hoyesarte.com - Primer diario de arte en lengua española

Como un último guiño. Como formando parte del guión de otro cualquiera de sus extraordinarios libros en los que la sorpresa fue elemento narrativo esencial, el mundo se despertó con el inesperado fallecimiento de Carlos Fuentes, con Octavio Paz acaso el más importante autor mexicano, –aunque Fuentes hubiera circunstancialmente nacido en Panamá–, de los dos últimos siglos.

Fin. 
Todo se acaba alguna vez, todo. El sufrimiento que nos llega a parecer insoportable termina en algún momento; la felicidad que a veces nos puede invadir, también. El amor, el miedo, la amistad, los negocios, la vida... todo se acaba. Hasta la puñetera crisis económica terminará y las mentiras de los políticos... esto... bueno, digamos que incluso la Política acabará algún día. Y no pasa nada, porque la vida es cambio. Ya lo dijo un tal Heráclito hace 2.500 años: Todo cambia, nada permanece.

El amor es el peor amigo de la razón, de la lealtad y de la responsabilidad. El amor todo lo nubla e impone no solo cambios fisiológicos (se acelera el pulso, se dilatan las pupilas, se eriza el vello, se sufre insomnio...) sino también, y sobre todo, una radical transformación del espíritu interior. Por amor se puede delinquir, se puede fallar, se puede traicionar. Y todo eso, que mi querido amigo Ernesto Mendoza ha estado investigando durante años para completar su tesis La explicación química del amor y las tendencias criminales del desamor, lo ha sufrido en primera persona en las últimos semanas.

El conocido cocinero Heston Blumenthal y el artista también británico Damien Hirst han llevado a cabo una instalación en Londres, forrando un ascensor público con un papel realizado a base de pequeñas galletitas dulces que transmiten el sabor al lamerlas.

Ernesto Mendoza dice que si pesara cinco toneladas, midiera tres metros y tuviera unos largos colmillos se iría a cazar reyes al Palacio de la Zarzuela. Su tradicional aversión a la monarquía se ha visto alimentada estos días por el escándalo de Botsuana y se pasa el día haciendo chanzas sobre el asunto. Siempre le ha importado un higo la naturaleza, la fauna y la flora, pero ahora se ha convertido en un defensor de los elefantes, unos animales sagrados, dice. En solo dos días me ha contado varias veces la recién aprendida historia de Ganesha, el dios hindú con cabeza de paquidermo. Sé que le interesa tanto el hinduismo como a mí  (o menos), pero solo por llevar la contraria se ha hecho con una figura de Ganesha y se empeña en que presida nuestro salón. Ante mi cara de estupefacción e indignación cada vez que veo semejante horterada encima de la mesa que tenemos delante del sofá, le entra siempre un ataque de risa y entre carcajada y carcajada solo se le ocurre una y otra vez el mismo chiste:

-Me parto la cadera, Santi; digo el pecho, perdona, me parto el pecho –y vuelve a reírse todavía con más fuerza.

Hacía mucho calor a mediodía. Lo más aconsejable era buscar la sombra y esperar a que el sol canicular calentase con menos fuerza. Estábamos en el Parque Nacional Queen Elizabeth, en Uganda, cuando, mientras tomábamos unas cervezas y observábamos absortos como una familia al completo de mangostas pasaba a pocos metros, un gran revuelo nos hizo despertar de nuestro letargo. La elefanta María empezaba su ronda por los alrededores, comiendo hojas tiernas, ramoneando por aquí y allá, ajena a aquellos turistas adormecidos armados con cámaras.

El peor sentimiento no es la culpa, sino la pérdida de la esperanza. ¿Quién no se ha sentido derrotado alguna vez por el desánimo? Hay momentos en los que nos invade una tristeza agónica, como si fuéramos un ex gobernante que ve que su país se hunde y todos le culpan mientras se consuela supervisando nubes. Cuando uno siente que ha fallado irremediablemente llega a pensar que se ha quedado sin alma. Ya no se trata de señalar desde la ventana a los malos, sino de aguantarles la mirada en el espejo; no es cuestión de buscar fantasmas ajenos, sino de atormentarse con los propios. Cuando uno ha manchado su pasado y su conciencia, mirar hacia atrás no genera nostalgia, sino culpa. Y nuestros fantasmas buscan consuelo y descanso en otras almas.

“Aquí Radio Praga, Checoslovaquia, transmitiendo para España…”. Día a día, durante diez años, la voz de Teresa Pàmies, –esa que a los 92 años largos acaba de apagarse en Granada–, abría desde el exilio un programa de radio en lengua española que era clandestinamente sintonizado aquí, a miles de kilómetros de la capital del Moldava, por quienes buscaban información más allá de la que vomitaban los oficiales y más que sesgados diarios hablados de la época.