«Nuestra nueva newsletter está destinada a finos paladares como el suyo… degustador de los placeres de la mejor música popular», señala Carrero. «Si me acompaña, cada semana le recomendaré los conciertos, eventos, estrenos, lanzamientos que quizá quedaron fuera de su radar pero que le animo a no perderse».

Este boletín semanal es independiente del actual de hoyesarte.com, que seguirá funcionando como hasta ahora. Los lectores que deseen recibir Balas perdidas pueden suscribirse gratuitamente aquí ^[1].

Pablo Carrero es periodista, cofundador y director de Rock Indiana Records ^[2], compañía discográfica independiente con cerca de 300 referencias nacionales e internacionales, y ha escrito libros como, entre otros, Letanía de Abbey Road ^[3], Humildad y paciencia ^[4], Guía esencial del Nuevo Rock Americano y el garaje de los 80, y es coautor de Guía esencial del punk y la nueva ola ^[5] y Guía esencial de la nueva ola española ^[6]. Escribe en en nuestras páginas desde 2020.

hoyesarte.com está dirigido a todos los que, de una forma u otra, como aficionados o profesionales, participan en el día a día de la vida cultural española. Su Redacción, formada sólo por periodistas especializados, analiza cada día toda la actualidad informativa del mundo cultural, elaborando informaciones y artículos de reflexión sobre sus hechos y acontecimientos más relevantes. Desde enero de 2009, la Redacción y sus colaboradores han elaborado más de 25.000 artículos, entre informaciones, artículos de opinión, entrevistas, reportajes y vídeos. Por otra parte, más de 30.000 lectores ya se han suscrito a su boletín diario de noticias.

Recuerde, Balas perdidas, cada martes gratis en su correo. No se lo pierda.

– ¿Quiere ver nuestro número 0 ^[7]?

– ¿Quiere suscribirse ^[1]?

Un recorrido por las plantas baja, primera y segunda a través de las panorámicas 360⁰ permite apreciar las obras y su disposición en las salas, ofreciendo una selección de obras digitalizadas en gigapixel, incluyendo cinco esculturas en 3D-Photo. A partir de esta digitalización se han creado 10 recorridos temáticos que, a través de una selección de obras, explican mediante una introducción locutada los detalles que luego se pueden descubrir accediendo a cada una de ellas.

1. Un paseo por el Olimpo. Ocho obras clave que conforman un particular Olimpo. En cada una de ellas el usuario encontrará dioses del mundo grecorromano y descubrirá los mitos en los que participan. Esos mitos han sido definidos como narraciones maravillosas situadas fuera del tiempo histórico y protagonizadas por personajes de carácter divino o heroico, es decir, historias de dioses y su relación con los mortales.

2. Llega la muerte. Nueve obras que giran en torno a la muerte y ofrecen distintas visiones de la misma. Un famoso filósofo chino dijo: “Diferentes en la vida, los hombres son semejantes en la muerte”. Por eso, el recorrido comienza con la particular visión del tema que ofrece, a mediados del siglo XVI, Pieter Bruegel el Viejo. Su título no puede ser más expresivo: El triunfo de la Muerte.

3. La mirada del artista. Ocho obras que comparten un nexo común. En todas el autor ha incluido su propia imagen. El Prado conserva muchos autorretratos, con los artistas autorretratados en soledad, junto a sus mecenas, con su familia o bien formando parte de composiciones más complejas.

4. El cuerpo. Ocho obras en las que el cuerpo humano tiene un destacado protagonismo. Tanto el masculino como el femenino. Y tanto en obras religiosas como en composiciones de carácter mitológico. ¿Sabía que, entre 1827 y 1838, el Real Museo de Pinturas tuvo una Sala Reservada a la que solo se podía acceder con un permiso especial? En sus paredes colgaban algo más de setenta pinturas de diferentes escuelas, tamaños y calidades, que tenían una característica común, un nexo que permitía esa extraña agrupación: en todas ellas se exaltaban los cuerpos desnudos, la carne… por lo que su visión podía resultar perniciosa y ofender a la moral, al decoro y al buen gusto.

5. Al fondo. Nueve obras donde lo interesante ocurre no solo en primer plano, sino también al fondo. Si el espectador se fija en esos detalles, en lo que pasa ahí, puede descubrir auténticas sorpresas. En ocasiones puede ser un paisaje, real o imaginario; otras veces un edificio más o menos reconocible. También puede ser el interior de una habitación, con pinturas o tapices decorando sus paredes. O simplemente un personaje, que puede ser fundamental para la historia representada, o bien una simple llamada de atención, algo anecdótico.

6. Escrito está. Siete obras en las que encontrar todo tipo de inscripciones que aportan muchísima información sobre su autor, sobre el personaje representado o sobre la historia que allí se cuenta.

7. Música en el Prado. Siete obras en las que la música juega un papel relevante, ya sea por la presencia de instrumentos o bien porque sus protagonistas están interpretando alguna pieza a veces acompañada del canto.

8. Flores del Prado. Siete obras que animan a descubrir las plantas y flores que aparecen representadas en ellas. A veces será muy fácil porque algunas flores juegan un papel destacado en determinadas escenas de carácter religioso o mitológico, pero en otras será más complicado porque están casi escondidas o su presencia puede pasar desapercibida.

9. Sentados en el trono. 10 obras protagonizadas por monarcas que han ocupado el trono español desde finales del siglo XV hasta principios del siglo XIX. En las colecciones del Prado hay muchísimos retratos de reyes y reinas, no solo de nuestro país, sino también de países cercanos como Portugal, Inglaterra, Francia y Alemania o, para ser más precisos, del Sacro Imperio Romano Germánico.

10. Obras maestras. Una pequeña selección de las obras maestras que custodia esta institución fundada en 1819 por el rey Fernando VII a partir de las colecciones que había heredado de los monarcas que le precedieron. Desde entonces, la institución ha ido incrementando sus obras hasta llegar a las más de 8.300 pinturas que posee hoy día, además de casi 1.100 esculturas, más de 11.000 dibujos, casi 8.000 grabados y más de 3.600 piezas de artes decorativas.

Retrocedo, me extiendo encima tuyo hasta quedar cara a cara, me asomo sobre tus párpados cerrados como a un precipicio que tiene más metros de los que imaginaba. Quedo a la espera de que abras los ojos como si las cosas fueran a encauzarse con solo mirarnos de cerca. Tus pestañas tienen la forma de ciertas plantas de interior que se arquean en busca del sol, ¿alguien te lo dijo alguna vez? Cuando por fin abrís los ojos, ese vértigo que calculaba se evaporaría al mirarnos, persiste en mi panza. Me preguntás qué me pasa. Me preguntás qué me pasa con un tono que no es el de antes, el de hace semanas o tal vez ya meses. Ahora es un tono de quien no soporta el calor húmedo de Buenos Aires. O de quien no encuentra nada interesante en la alacena pero de todas formas tiene que cocinar porque ya es tarde para ir a hacer las compras.

Apoyo la frente sobre tu pecho y no respondo. Mi cabeza queda en equilibrio precario, como un cántaro que nos contiene a vos, a mí y al resto de nuestro mundo, un cántaro que corre el riesgo de quebrarse en cualquier momento si no lo atajamos.

Me agarrás de las nalgas, tus manos separan mis piernas y me acariciás hasta hundirte en mí. De reojo veo pasar la felicidad, una sombra rosada que se escabulle. Lanzo anclas por el aire hacia al pasado, para ver si alguna prende y nos permite volver a donde las cosas parecían funcionar. Me decís al oído que estás conmigo, que está todo bien. Sigo lanzando anclas como barriletes. Tu voz vibra en mi cuello y se parece mucho al tono que usabas antes, ese tono en el que podía acurrucarme y dormir apenas sostenida por la cadencia de tu voz. Quisiera creerte, podría ahora mismo creer en lo que decís y dejar de pensar de una vez, pero tu cuerpo, ¡ay!, tu cuerpo te contradice.

Aunque repitas que estás conmigo, mientras te movés y vibrás como las vías de un tren que está llegando y que en cualquier momento se perderá dentro de mí, te mordisqueo el hombro y noto que tenés otra consistencia. Vuelvo a morderte y lo confirmo: estás arenoso, como si pudieras deshacerte en la cama. Temo que te vuelvas polvo debajo de mí de un momento a otro y que ya no puedas rearmarte. Recorro tu espalda con los dedos, mis yemas están desesperadas por reconocerte, pero hay otra temperatura en tu piel, una que me estremece. ¿Alguna vez supimos quiénes somos? Tu esperma empieza a brotar, me va llenando de a espasmos, soy un cántaro que rebalsa y se desprende, que rueda de la cama hacia el suelo, que estalla en miles de pequeñas astillas rojas.

La Comisión estuvo formada por Guillermo Solana, director del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza; el escritor y crítico de arte Fernando Castro Flórez; la comisaria independiente Neus Cortés; el artista Bernardí Roig y la comisaria y gestora cultural Alicia Ventura.

Barro ha explicado en su presentación pública que esta nueva etapa «debe ser la de la consolidación de su singularidad y su condición de museo referencial. Para ello debe combinar la presencia de nombres incuestionables del arte contemporáneo internacional con artistas baleares que posean una trayectoria rigurosa, independientemente de su condición generacional. Es Baluard debe afianzar esas trayectorias y conseguir ponerlas en contexto, al tiempo que le toma el pulso al presente a partir de sus exposiciones, actividades y programas públicos, pero sobre todo desde su propia colección, que más que exhibirse como tal, debe ser la principal generadora de teoría de relevancia, conformando exposiciones de tesis acompañadas de publicaciones capaces de tornarse paradigmáticas».

«No pretendo un museo que imponga un punto de vista único –ha continuado el nuevo director–, aunque sí que posea una voz propia, personalidad, y genere opinión, que sea capaz de contar historias y de ofrecer al público herramientas para hacer su propia historia del arte, para que el visitante salga haciéndose nuevas preguntas. En este sentido, me encantaría que Es Baluard fuese imprevisible, que consiga crear interconexiones entre el arte y el mundo que lo rodea, así como con otras esferas de la creación y tocar generaciones diferentes».

En cuanto a la programación, David Barro explicó que comenzará a finales del mes de enero de 2025 y que no es momento de adelantar nombres, pero sí señaló que la de «los tres primeros años se armará a través de una trilogía que se irá desvelando a sí misma mientras genera sus propias narrativas y teorías. Lo único que puedo revelar por ahora es el título de esta trilogía, que será Nachleben, un concepto entre la pervivencia y la supervivencia que aplicaremos a las disciplinas artísticas».

En lo que respecta a los objetivos que se plantea para el museo advirtió que son muchos si se quiere conseguir el principal: «que es ser un museo referencia indiscutible del arte contemporáneo nacional e internacional». Para ello, señaló, «debemos ofrecer una programación de calidad que nos otorgue un prestigio cultural más allá del arte contemporáneo, algo que solo es posible con una comunicación accesible y transversal y una sólida estrategia de posicionamiento. Entiendo el museo mucho más allá de sus muros y vengo a trabajar para todo el contexto balear. Estoy convencido de que el éxito de un museo se mide por muchas cosas que no son objetivables, pero como director me impongo la tarea de ejercer como mediador con el contexto para que el museo expanda su misión».

Barro releva en el cargo a Imma Prieto ^[18] (octubre de 2019 – agosto de 2023) y se incorpora con un contrato de cuatro años, prorrogable durante dos años más y con la posibilidad de prorrogarse por años sucesivos finalizado este periodo de seis años.

Es Baluard, el museo público de arte contemporáneo más importante de Baleares, celebró en enero de 2024 el 20 aniversario de su apertura. Su colección incluye más de 800 obras datadas entre finales del siglo XIX y la actualidad. Los principales artistas y movimientos que han confluido y confluyen en el archipiélago, puestos en relación con los contextos artísticos nacional e internacional, integran un corpus rico, complejo y en continua evolución.

Rodada a lo largo de dos años en Ecuador, Perú, Bolivia, México, España y Estados Unidos, Hispanoamérica derriba mitos e ideas estereotipadas para mostrar la historia compartida durante más de trescientos años a través del esplendor visual del patrimonio arquitectónico, pictórico, escultórico y musical de la época.

Con la participación y el testimonio de un amplio número de reconocidos historiadores y expertos en la materia, fundamentalmente  americanos, entre ellos Adelaida Sagarra, Marcelo Gullo, Carlos Leáñez, Enrique Krauze, Ramón Mújica, Terrel Kelly, Raquel Maldonado, Orlando Romero, Ricardo Quezada y Carmen Iglesias, se abunda en la idea de que los tres siglos de historia compartida no fueron tiempos de colonización, sino de colaboración y mestizaje, insistiendo en que, salvo excepciones, se veló por la dignidad de los pueblos originarios, siendo frecuentes las audiencias que velaban por ese trato y frenaban y castigaban los abusos. Como apunta el realizador, «pocos hablan de los mulatos en las universidades de la época y de la ausencia de racismo, pues es preciso recordar que hasta el siglo XIX no existía el término raza como tal».

Por otra parte, como también destaca su director, Hispanoamérica constituye un canto a determinadas figuras femeninas como puentes históricos esenciales. Es el caso, entre otras, de dos mujeres tutelares que hicieron posible el nacimiento de Hispanoamérica, como la reina Isabel la Católica y doña Marina (Malinche), de cuya unión con Hernán Cortés nació Martín Cortés, el primer mestizo, el primer mexicano. Sobre esta última se destaca que el Lienzo de Tlaxcala ^[19] (a principios de la década de 1550) narra la llegada de los españoles. En él, la Malinche aparece siempre al lado de Cortes, calzada y, significativamente, a su lado, no detrás.

A través de sus impresionantes imágenes, el documental descubre lugares poco conocidos, costumbres arraigadas desde entonces y el poder de la música como elemento de unión, como el canto de los violines en plena Amazonía derivado de las partituras que los jesuitas dejaron tras su expulsión y hoy mantienen los más de cuatrocientos miembros de la Escuela de San Ignacio de Moxos, Bolivia, o la primera polifonía en quechua. El musicólogo Francisco Núñez incide en el origen americano de muchos de los géneros actuales, como el cajón peruano, el flamenco o, entre otros, el zapateado.

En este 2024 son numerosas las efemérides hispanoamericanas que dan especial importancia al estreno de esta cinta, como el hecho de que se cumplan quinientos años de la conquista del Perú; doscientos de la independencia de Hispanoamérica (con la Batalla de Ayacucho en Perú en 1824) o los cinco siglos de la llegada de los primeros franciscanos a Veracruz.

Como se concluye a lo largo del documental: «El relato de santos indígenas y demonios españoles nos despoja de la verdad sobre tres siglos de la incomparable América Hispana, nuestra casa común. Es preciso recuperar y restituir la historia tantas veces manipulada y olvidada».

Dondiegos. Caléndulas. En su tierra, una vez que comenzaban a agostarse, recogían las semillas de su interior, con las que alimentaban a los cuyes, que luego vendían en el mercado de La Barquita. A este lado del océano resultaba pintoresco escuchar que la carne de las cobayas pasaba por ser un bocado exquisito.

Al hablar de esos animalillos Abigail recordaba a su hermana. De toda la familia fue la única que probó la carne de cuy. Un sacrificio inútil. La enfermedad estaba ya muy avanzada y ni las proteínas del animal consiguieron aliviar la palidez de su rostro. Otro angelito que marchaba con el Señor, dijo, llorando, sor Nuris, la monja que se encargó de rezar el responso en el entierro.

Abigail intentaba seguir los pasos de su hermana criando cuyes, no sólo por aumentar los ingresos familiares, sino para elevar el ánimo de su madre, maltrecho hasta la depresión. “No pretendas lo imposible, Abi –protestaba la mujer–, cada cual vale para lo que nació, y a ti la naturaleza no te dotó de esa gracia. Ni de ésa ni de ninguna”. Abigail la había oído bisbisear más de una vez que ojalá el Todopoderoso se la hubiera llevado a ella, y no a la hermana. Su adolescencia adelantada le alcanzaba a perdonar semejante sentimiento, si bien éste iba dejando poso y agrietando su alma.

– Recuéstate un poco, deja que te recoloque los almohadones antes de la medicación. Mañana toca visita médica y no queremos que te encuentre mal.

Las señoritas la cuidaban como a una emperatriz. Abigail nació fuerte, no como Altagracita, ni como las gemelas Daraidis y Gema. La primera era la favorita de Abigail, casi como una hija –las separaban diecinueve años–, la más curiosa y cariñosa de ambas. Vinieron cuando nadie ya las esperaba. Fue el bálsamo que suturó todos los desgarrones del corazón de la madre. Cierto que Dios se le había llevado a una niña, mas, a cambio, le envió otras dos. A Abigail no le importó que todo el cariño que se había ido malquistando durante el duelo de Altagracita se derramara por entero en las gemelas, sin que nadie reparara en lo muy necesitada que ella andaba de atenciones. Veía sonreír de nuevo a su madre, y con eso bastaba.

Daraidis nació tocada por la magia de la melodía: a los seis años destacaba sobremanera como solista en el coro de la hermana Nuris. Por el contrario, Gema, desentonaba hasta en el habla cotidiana, pero había heredado el manejo de la difunta hermanita con los cuyes. Sus ojos, enormes y de un verde brillantísimo, detalle éste poco habitual en las mujeres dominicanas, le valieron el sobrenombre de Luciérnaga, como las diminutas estrellas fugaces que tejían de estelas luminosas los espacios entre los flamboyanes del parque, donde Juansito aguardaba noche tras noche la salida de Abigail. “¿Cómo va a ser que ese prieto la corteje, mi hija? –se burlaba de ella la madre, por no creerla merecedora de las atenciones del único de la quinta que había conseguido escapar de la miseria del barrio, conquistando el grado de alférez en el ejército en un tiempo inusitado–; ahora tiene pesos suficientes para aspirar a lo que quiera”.

Y Abigail evitaba desengañarla para no dejar en evidencia su envidia.

Al amor de la escasa luz de las luciérnagas, Juansito le prometía lo que siempre prometen los enamorados. Creando un marco de caléndulas, grabó en la corteza del más frondoso flamboyán las iniciales A y J, rodeando cada una de ellas con el trazo de sendas alas que merecían mejor artista. Conforme engrosaban los trazos del dibujo, adelgazaban las reticencias de Abigail hacia las intenciones de Juansito. Hasta que una noche, impertinente de mosquitos, se presentó el soldado en el parque con un anillo con forma de libélula.

– Es muy original –dijo la que menos daño le hacía al extraerle sangre.

– Es mi anillo de pedida –y nada más decirlo se arrepintió.

Las muchachas se apresuraron a cambiar de tema, más compasivas que incómodas.

– Si mañana lo autoriza el doctor, saldremos a dar un paseo hasta la Fuente del Berro, es de los parajes más bonitos de la zona.

¡Ojalá pudiera vivir lo suficiente para conocer los colores con los que se adornarían en otoño los alrededores del chalet donde pasaba su extraña convalecencia!

El médico autorizó la excursión campestre. Abigail disfrutó de cada detalle de la sierra madrileña que se ofrecía a su vista. ¡Qué sinrazones gobernaban el corazón! Toda la vida deseando escapar de la podredumbre de Los Mina, y ahora, lejos de allí, teniendo casi todo cuanto pudiera desear, daría lo que fuera por volver. Unas lágrimas delatoras pusieron en aviso a las muchachas:

– ¿Te encuentras bien?

– Todo correcto, no teman. ¿No ven que estoy riendo? –y era verdad, lloraba y sonreía–; en mi país dirían que se está casando una bruja.

Afortunadamente el día concluyó ayuno de más nostalgias: un mensaje de voz de su madre y de sus hermanas, transmitido por la magia del teléfono de una de las chicas, recompensó todo su sacrificio. Confirmaban que les había llegado el dinero, muchísimo dinero, y que Daraidis y Luciérnaga se encontraban muchísimo mejor, y que la querían muchísimo, y que en la clínica les habían asegurado que se recuperarían muchísimo más, y que Juansito la extrañaba muchísimo… Y con cada muchísimo enlatado que Abigail escuchaba, se le ensanchaban un poco más las aurículas, y notaba más decidido el bombeo de los ventrículos. Había solicitado hablar con ellas por teléfono, una vez, sólo una, sin embargo, tal petición no podía siquiera considerarse. Se fiaban de Abigail, por supuesto, ya había demostrado su implicación en el cabal cumplimiento del primer contrato que firmaron, no obstante, cualquier palabra dicha sin querer podía dar una pista a su familia de dónde se encontraba (aunque ni ella misma lo supiera con exactitud) y eso pondría en peligro el segundo y más importante contrato.

– ¿Y cómo te decidiste a continuar? –quiso saber la que le proporcionaba a escondidas onzas de chocolate con leche.

– Ya perdí a una hermanita, y las gemelas se enfermaron. En Dominicana la clínica cuesta mucha plata. No podía dejar que también se nos fueran.

– Sí, ya, pero les has enviado una fortuna. ¿No tenéis a algún otro familiar que pudiera hacerse cargo a partir de ahora?, ¿vuestro padre, por ejemplo?

Abigail se sonríe. Allá las madres son ciertas, los padres presuntivos. Es la madre la que carga con el peso de la familia, los padres van y vienen. No, no hay nadie más. Y hasta las fortunas acaban por agotarse cuando los gastos son inmensos. Abigail tiene que asegurarse de que Luciérnaga y Daraidis vivirán lo suficiente para enamorarse. De Juansito no tiene que preocuparse, está convencida de que vivirá lo suficiente como para desenamorarse.

La última semana había transcurrido con algún audio más de su familia, excursiones a fuentes cercanas, nuevos guisos deliciosos y descanso, un descanso cada vez más profundo. El doctor no pudo disimular un gesto de satisfacción al aplicar el fonendoscopio a su pecho:

– ¡Todos los timbales del ejército de Jerjes encerrados en el corazón!

– Son mis aurículas –explicó ella–, que revientan de amor.

Ninguna de las chicas se despidió de ella. No fue necesario, sus miradas lo decían todo. Dejó sobre la mesita su anillo con la indicación de que le fuera devuelto a Juansito. Repasó la carta que tiempo atrás había escrito para su familia y estuvo conforme. Aventuraba que las gemelas preguntarían por ella, pero que el tiempo se encargaría de ir limando sus recuerdos. Su madre daría por buena la explicación de que se había enamorado de un ruso acaudalado y marchaba con él hacia su país, que procuraran olvidarla.

Abigail se arrebujó en la cama y el latido acompasado de sus ventrículos y aurículas hicieron las veces de nana. Altagracita la estaba esperando.

El cirujano salió del quirófano satisfecho. Temía que al ser tan reciente la extracción de un riñón a la dominicana, su organismo se hubiera resentido y el corazón a trasplantar no estuviera tan fuerte como sería de desear. No obstante, aquel órgano latía con insólita vitalidad. “Una chica tan joven, da un poco de pena, ¿verdad?”, comentó su ayudante. No contestó. Saber que gracias a esa organización una de sus hijas llevaba quince años viviendo de prestado lo inmunizaba contra todo remordimiento.

Chagall. Un grito de Libertad (Fundación MAPFRE hasta el 5 de mayo) ^[20] nos presenta al artista ruso como un judío errante, cronista de su tiempo, que se sirve del pincel y los personajes fantásticos para retratar una historia marcada por dos guerras mundiales, el pujante y brutal antisemitismo y varios exilios. Serenidad, armonía y esperanza son casi constantes en este recorrido a pesar de la crudeza de la época que le tocó vivir.

La Primera Guerra Mundial le sorprende a Chagall en Rusia, adonde acaba de llegar tras haber inaugurado una importante exposición en Berlín. Su intención era la de permanecer poco tiempo en su país, sin embargo, los acontecimientos le obligan a quedarse hasta el final del conflicto. Influido por la brutalidad del conflicto, realiza una serie de dibujos a tinta china en los que con un carácter documental y casi como si fueran viñetas recoge el dramatismo del momento.

De esta época son también obras como El vendedor de periódicos, donde nos presenta a un hombre mayor, cansado y de mirada resignada. De su cuello penden los diarios, cuyas noticias se diría le oprimen el pecho, dejándole apenas respirar. El cielo rojo del fondo se cierne sobre él y contrasta con el gris que domina el resto de la escena, cotidiana e histórica al mismo tiempo.

En 1915, Chagall contrae matrimonio con Bella Rosenfeld, enlace que inmortaliza dos años más tarde en su obra Doble retrato con jarra. En ella, el pintor se presenta a hombros de su esposa, sobre la que se alza con una copa de vino en actitud de celebración. Coronados por una especie de ángel morado y con Vítebsk al fondo, la escena transmite una alegría que, sin embargo, queda ensombrecida por la guerra.

En sus memorias, Chagall explicaba así las emociones del día de su boda: “Tenía ganas de huir con ella al campo, de besarla y de romper a reír… (…) Pero la guerra se cernía amenazante sobre mí. Y Europa se cerró a mis ojos”. Bella le acompañaría hasta 1944 cuando, durante su exilio en Estados Unidos, muere de forma temprana. Fue el único momento en el que Chagall dejó de pintar.

De 1917 es también La casa gris, donde el artista nos invita a viajar hasta su pueblo natal en esa especie de ensoñación que caracteriza casi toda su obra. No falta aquí uno de sus trabajos más conocidos, El violinista verde (1923 – 1924), elegida de hecho para el cartel anunciador de la muestra. En ella se nos presenta al músico como ese personaje bohemio y solitario que provisto de un solo objeto, el violín, sube al tejado para poder tocar sin molestar o quizás sin ser molestado. Al fondo, de nuevo, su pueblo, sobrevolado por uno de esos seres característicos del imaginario de Chagall. 

En 1922 abandona Rusia junto a Bella y su hija Ida. Inicialmente se instalan en Berlín, aunque pronto cambiarán la ciudad alemana por la capital francesa. En 1933, unos meses después del ascenso de Hitler al poder, el partido nacionalsocialista quema una de las obras de Chagall, El rabino. No será la única vez que le señalen y signifiquen.

La amenaza al pueblo judío, de la que el artista viene dando testimonio hace tiempo, empieza a ser cada vez más real y el ascenso del antisemitismo se cierne sobre él y su familia. Sus obras, con marcadas connotaciones políticas, reflejan esa amenaza e introduce elementos para crear confusión, jugar al despiste y evitar ser perseguido. Es el caso de Soledad, que se exhibió en París en 1940 bajo el título La vaca para no dar lugar a represalias. En ella se muestra a un rabino ausente y preocupado sosteniendo los rollos de la Torá.

Aunque Chagall se resiste a abandonar Francia, el curso de los acontecimientos le obligan a exiliarse en Estados Unidos. Llega a Nueva York en 1941 y allí coincide con otros artistas exiliados. Durante este período, sus obras muestran las atrocidades cometidas contra el pueblo judío. Sus crucifixiones y obras como el tríptico Resistencia, Resurrección y Liberación pertenecen a esta etapa.

Regreso

Volverá a Europa tres años después de acabar la Segunda Guerra Mundial y lo hará de nuevo a Francia, donde permanecerá hasta su muerte. En este tiempo realiza una serie de proyectos cuyo nexo común es la paz. Se muestran aquí algunos de ellos como el que realizó para las vidrieras del Hospital de Hadassah de Jerusalén (1962) y las de la sede de Naciones Unidas en Nueva York (1963-1964).

La muestra es una oportunidad para conocer hechos trascendentales de la historia contemporánea a través del que es considerado uno de los grandes artistas del siglo XX. Dotado de una imaginación desbordante, Chagall es capaz de hacernos soñar pero también de sentir el horror cercano, lo que nos lleva una vez más a reflexionar sobre nuestro presente.

Tras dos años de recuperación después de la pandemia, el mercado se contrajo el año pasado un 4%, pasando de 67.800 millones de dólares a 65.000 y volvió a situarse cerca de la cifra registrada en 2019 (64.400 millones) una vez ajustada la inflación.

Una de las razones principales de esta contracción es el descenso de las ventas en las obras de mayor precio, aquellas que están por encima de los 10 millones de dólares. El informe sitúa esta situación en «un contexto de aumento de los tipos de interés, inflación obstinadamente alta, guerras e inestabilidad política [que] se filtró en una compra más selectiva y cautelosa en la gama alta del mercado». Estas ventas de «gama alta» habían sido fundamentales para el crecimiento pospandémico experimentado en 2021 y 2022.

 

En EE.UU., tras alcanzar en 2022 un máximo histórico de 30.200 millones de dólares, el mercado experimentó una desaceleración, con un descenso del 10%, hasta los 27.200 millones, ligeramente por debajo de su nivel prepandémico. Pese a ello siguió siendo el centro de las ventas mundiales de obras de mayor precio, pero la contracción también se reflejó en una disminución de las ventas en este extremo superior del mercado.

China, liberada por fin de las ataduras de la COVID-19, superó a Reino Unido como segundo mercado mundial, con una cuota del 19%, mientras que Reino Unido retrocedió al tercer puesto, con una cuota del 17%.

Después de mostrar mucha resistencia a las intensas presiones económicas y políticas en 2021 y 2022, las ventas en Reino Unido disminuyeron un 8%, hasta los 10.900 millones de dólares en 2023. Pese a todo, el país sigue siendo un centro clave para las ventas de las obras de mayor precio. Pero la disminución de estas ventas de gama alta, junto al de las importaciones, contribuyeron a la caída de su mercado en 2023, dejando los valores un 11% por debajo de su nivel anterior a la pandemia (12.200 millones en 2019).

Francia se mantuvo como cuarto mercado, con un 7% de las ventas mundiales, mientras que la cuota de España fue del 1%, lo que nos sitúa en la octava posición global, compartida con Japón.

«Pesimismo esperanzador»

El mercado mundial del arte experimenta regularmente contracciones. Si se observa un gráfico de los últimos 15 años de crecimiento de las ventas por valor se observan caídas en 2020, 2019, 2016, 2015 y 2012, algunas mucho mayores que el descenso del 4% de 2023. Lo que distingue a este año, según McAndrew, es la «caída de las ventas de grandes entradas. La reserva de los grandes patrimonios en el extremo superior del gasto es más pronunciada que en otros años de caídas».

Sin embargo, las previsiones no son del todo pesimistas. De hecho, el volumen de comercio mundial aumentó en 2023: las galerías con un volumen de negocio inferior a 500.000 dólares registraron el mayor incremento de ventas, un 11%. Aunque esto sugiere buenas noticias para las galerías de nivel medio, que corren cada vez más el riesgo de ser absorbidas por empresas más grandes, McAndrew insiste en los peligrosos efectos del aumento de los costes al que se enfrentan los marchantes de todos los niveles.

Como en muchos otros sectores, este aumento de los costes fue el principal reto para las empresas de este mercado en 2023, y la rentabilidad se convirtió en una métrica más vigilada que las ventas. En 2024, la atención de muchas empresas ha pasado de la expansión rápida a toda costa a la búsqueda de formas de lograr un crecimiento sostenible, la rentabilidad y la estabilidad mientras siguen navegando por un futuro económico y político incierto.

Las ventas totales en línea, incluidas las realizadas directamente y a través de terceros, representaron el 23% de las ventas totales de los dealers en 2023, aumentando un 7% interanual y en línea con 2021. El mayor crecimiento se produjo en las ventas a través de los canales en línea y sitios web propios, que representaron el 20% en 2023, frente al 12% en 2022.

En general, el informe dibuja un panorama cauto pero no exento de esperanza. El 36% de los encuestados se mostraron optimistas sobre las ventas para este 2024, frente al 45% del año anterior, también hay que tener en cuenta el descenso previsto de los tipos de interés y el debilitamiento de la inflación.

Lo cierto es que 2023 subraya que los sectores del arte y el lujo no son inmunes a los cambios financieros, sociales o políticos perturbadores y, como subraya Noah Horowitz, CEO de Art Basel, este informe «revela tendencias decisivas y tendencias emergentes dentro del negocio global del arte a las que hay que estar muy atentos».

Años 20. En la pequeña y cerrada localidad costera de Littlehampton, la devota Edith Swan (Olivia Colman), única hija de una más que conservadora familia, y otros habitantes de la localidad empiezan a recibir cartas escritas con un lenguaje tan excéntrico como obsceno. El anónimo remitente no se corta y demuestra una habilidad extrema a la hora de utilizar los más procaces, rebuscados y ofensivos insultos.  

Rápidamente las sospechas recaen sobre Rose Gooding (Jessie Buckley), una joven y desenfada vecina, que tampoco se corta a la hora de mostrar su abierta personalidad y que ve cómo su libertad y la custodia de su hija peligran debido a estas acusaciones.

Mientras las cartas siguen escandalizando a la población, la agente de policía Gladys Moss (Anjana Vasan) pondrá su ingenio a trabajar para resolver el misterio y atrapar al verdadero culpable de un embrollo que tiene patas arriba a toda la población.  

Bajo la dirección, tan ágil como el relato pide, de Sharrock, y guion del actor y escritor Jonny Sweet, protagonizan Pequeñas cartas indiscretas la ganadora de un Óscar y un Bafta Olivia Colman y Jessie Buckley. Completan el reparto Anjana Vasan, Timothy Spall, Joanna Scanlan, Hugh Skinner, Malachi Kirby y Gemma Jones.

Fue la propia Olivia Colman la que se puso en contacto con Jessie Buckley para que se uniera al proyecto y le envió el guion: «Quería que trabajásemos juntas y que compartiésemos escenas porque sabía que nos lo pasaríamos en grande, como así fue. No se me ocurría y sigo sin pensar en nadie mejor que Jessie para dar naturalidad al personaje y soltar todas esas palabrotas».

Por su parte, Buckley confesó que cuando leyó el guion se quedó impresionada. «Lo tuve clarísimo desde el principio. Quería participar en esta maravilla de filme. Es una historia tan llena de vida, tan humana y tan traviesa que sabía que me lo pasaría pipa. Es uno de los rodajes en los que me he divertido más».

Y para la realizadora de cine y teatro inglesa Thea Sharrock «trabajar con Colman y Buckley ha sido un placer. Son unas currantas, grandes profesionales, muy volcadas en su trabajo y con mucha experiencia a sus espaldas. Lo hacen todo fácil y eso se percibe en el resultado final».

Y el resultado ha logrado que esta pequeña/gran película se haya convertido en las primeras semanas de proyección en la comedia más taquillera de los últimos años en Reino Unido.

Entre 1994 y 2001, Breitwieser, junto con su novia, que actuaba como vigía, robó más de trescientos objetos en museos y catedrales de toda Europa, entre ellos cuadros de Pieter Brueghel el Joven, Antoine Watteau o François Boucher.

En este retrato de obsesión y genio imperfecto, Finkel adentra al lector en el extraño e increíble mundo de Breitwieser. A diferencia de la mayoría de los ladrones, él nunca robaba por dinero. Sustraía únicamente aquellas piezas que lo dejaban aturdido por su belleza y exponía sus tesoros en un par de habitaciones secretas donde podía admirarlos a su antojo.

Para un ávido coleccionista como él, los museos no eran más que prisiones para el arte. Dotado de una extraordinaria capacidad atlética y una habilidad innata para burlar prácticamente cualquier sistema de seguridad, consiguió realizar un número asombroso de audaces robos a plena luz del día, sin armas ni violencia alguna, con cautela e intuición, mientras su novia distraía a los guardias de seguridad.

Sin embargo, su extraño talento para conseguir no ser descubierto infraganti le generó un creciente desprecio por el riesgo y una necesidad adictiva de alcanzar sus objetivos, lo que le llevó a ignorar las súplicas de su pareja para que se detuviera, hasta que un último acto de arrogancia hizo que todo se desmoronara.

Con una narrativa cautivadora, emocionante hasta la última página, que mezcla el suspense de un thriller con un meticuloso relato criminal, Finkel sumerge al lector en la mente de Breitwieser, cuyas hazañas deslumbran al tiempo que desconciertan. La prosa envolvente guía a través de cada intrépido golpe, desde las maniobras en la Rubenshuis ^[24] hasta la transformación del desván materno en un espectacular museo clandestino.

Michael Finkel (1969) es autor de El extraño del bosque (Libros del Lince, 2017), un superventas internacional, y True Story, que fue adaptada en 2015 al cine en una película protagonizada por James Franco y Jonah Hill. Ha realizado reportajes en más de 50 países y escrito para National Geographic, GQ, Rolling Stone, Esquire, Vanity Fair, The Atlantic y The New York Times Magazine.

---

El ladrón de arte. Una historia real de obsesión y crímenes por amor a la belleza ^[23]. Michael Finkel. Traducción: Marta Rosa Pintor y Raquel Marqués García. Taurus. 264 páginas. 19,85 euros | 8,54 euros.

La de Millanes fue una de esas familias colonas que, a cambio de vivienda, tierras y algunos animales, cultivaron los campos, aportaron una parte al Estado y trataron también de obtener la propiedad de dichas tierras. A través de un largo monólogo el narrador cuenta a su pareja, con la que vive en Madrid, algo que le obsesiona desde que visitara, con un grupo de okupas y amigos nuevos, El Álamo, un pueblo de colonización que las autoridades franquistas crearon para resucitar el campo tras la guerra. Allí se le ‘aparecerá’ su bisabuelo, ese mismo que un día del verano de 1936 se esfumó sin dejar rastro, del que nadie parece querer nunca hablar y cuya verdadera andanza el lector descubrirá al final. Y esa ‘aparición’ la hará el bisabuelo en forma de zarza ardiente para darle un mensaje: «Trae hasta aquí a las hijas de mi hija». Hijas que son las tres tías del narrador y a las que debe convencer de que no está loco y que la misión es necesaria para completar la narrativa familiar.

Millanes lo ha vuelto a hacer y a la segunda era más difícil: sorprendió con su primera novela Tan jóvenes y la pena («recopilación de todo el ideario estético y político que tenía en ese momento») y resulta de nuevo pasmosa su capacidad para entregar otra obra que es a la vez arriesgada y accesible y que, en este caso, nace de su deseo de indagar en cuestiones tanto familiares como históricas. «Me interesaba mucho hablar de la propiedad. Empecé estudiando las ocupaciones del 36 de manera paralela a que iniciaba un proceso de investigación sobre la historia de mi bisabuelo, que fue un represaliado de la guerra. De alguna manera, estas dos investigaciones se fueron cruzando en el relato».

– En literatura como prácticamente en cualquier arte cuesta mucho encontrar un tema virgen o poco frecuentado. En cierto modo lo ha conseguido, ¿no?

Es una de las pocas novelas que abordan el fenómeno de los pueblos de colonización. En general, la literatura se ha centrado más en la idea de los pueblos que desaparecieron bajo los pantanos con la construcción de los embalses, lo que ha generado una idea más melancólica debido a lo que se perdió. No hay, por contra, tanta narrativa que se centre en qué sucede con estos pueblos de nueva creación; qué pasa con estas nuevas colectividades que se forman al poner a vivir juntas, sin tener una cultura común previa, a familias de diferentes lugares. Tampoco hay nada que ponga todo esto en diálogo con lo que supuso antes la guerra, con esta idea de que los pueblos de colonización fueron un plan que se ideó durante la dictadura franquista para dar respuesta a unos problemas que venían del conflicto del 36.

– ¿Siempre tuvo claro que acabaría hablando de los pueblos de colonización?

Es una idea que siempre he tenido presente por motivos obvios. Me gusta decir que somos hijas de los planes de regadío, porque de ahí surgimos. Al final, nuestras casas y nuestra historia familiar brotaron de allí. Siempre tuve en mente los pueblos de colonización, no solo como un fenómeno cultural, sino incluso estético. He pensado con frecuencia en ello. Cuando empecé a trabajar en las ocupaciones del 36, me di cuenta de que la historia familiar estaba conectada de alguna manera con los sucesos de la guerra.

– ¿Se puede hablar de cierto paralelismo entre la ocupación como emancipación social de 1936 en Extremadura y la okupación como movimiento actual que, marcado por el desempleo, busca retornar a esas zonas deshabitadas?

Es diferente la ocupación de 1936 y la okupación con k que se da en 2024, porque al final hay un planteamiento ideológico. Dicho esto, es interesante saber que antes de la guerra hubo unos planteamientos sociales que a día de hoy se han perdido, que no cabían en la dictadura y que tampoco se recuperaron en democracia. Había entonces un engranaje y un tejido social y sindical muy fuertes. Es posible que sean un faro no tanto para seguir ideas políticas pero sí para tratar de desarrollar nuevas propuestas que sean válidas para la actualidad.

– En su familia hay figuras masculinas pero al llevarla al papel ha decidido dar más protagonismo a la femeninas. ¿Por qué?

Me doy cuenta de que en ésta y en la novela anterior hay efectivamente una ausencia de hombres en la estructura familiar. No es tanto porque no los haya en mi familia, sino porque creo en esta idea de la memoria familiar y la gestión de la familia a través de los cuidados que, fundamentalmente, se han dado en el terreno de las mujeres; además es con ellas con las que he compartido más tiempo. La figura masculina queda diluida, no tanto porque exista un matriarcado como porque la estructura de la familia termina estando configurada por aquellas mujeres que son las que siguen manteniendo el contacto entre sí.

– La propiedad y su impacto en el entorno familiar es el tema principal de Paisaje nacional.

He escrito una historia que reflexiona sobre la familia y especialmente sobre la cuestión de la propiedad. Este tema ha estado presente desde el principio en cómo he ido planteando las diferentes tramas, desde la relación del narrador con su pareja María hasta los conflictos entre las tres hermanas entre sí y los otros dos hermanos; también cómo convive este grupo de teatreros con los que parte la novela y cómo se van desarrollando sus intentos por encontrar un lugar donde vivir todas juntas. La propiedad es el tema que ha estado marcándolo todo.

– Sentencia el narrador que el dinero siempre es “un cáncer silencioso en la familia”. ¿Es la propiedad o el dinero el principal factor de riesgo para que un día se vayan al traste incluso las familias más sólidas o mejor avenidas?

El dinero y el patrimonio terminan comprometiendo el amor que está gestado en estas relaciones familiares. Me interesaba explorar esto a través de la relación entre tía y sobrino. Cuando el valor que tenemos en la sociedad, y aquí incluyo la familia como una sociedad pequeña, está estipulado por la posesión y por lo que se tiene, entonces es normal que el dinero acabe teniendo ese papel tan determinante. Lo que pasa en esta familia es que quien va a tener acceso a la herencia material es quien se queda con el relato familiar.

– La novela es también una reflexión sobre el pasado desde la perspectiva de alguien nacido en 1994. ¿Es bueno que las nuevas generaciones de escritores aporten una mirada propia, ofreciendo su visión de eventos históricos que pueden parecer ya demasiado lejanos en el tiempo como hicieron antes otros novelistas que tampoco vivieron aquella época?

Hay cosas que por muy lejanas que nos parezcan tienen una vigencia total. Cuando Javier Cercas escribió Soldados de Salamina lo había titulado así porque quería trasladar la idea de que para su generación la guerra era una cosa tan antigua como la batalla de Salamina. Mi generación no percibe la Guerra Civil como algo tan distante; al contrario, se entiende como algo que está afectando muy directamente al momento que vivimos, que es un momento de crisis identitaria, crisis cultural, crisis política… con la idea de que todo mana desde allí. De hecho, no creo que la guerra sea un tema resuelto, lo veo más bien como un proceso traumático que de alguna manera estamos heredando. Y me interesa cómo esta generación de bisnietas se interesa por aquella etapa con un lenguaje y una distancia nuevas, con planteamientos distintos a los ya conocidos.

– Cuando en el libro se habla de la guerra se hace para recordar que sirvió -y le cito- “para matar a los trabajadores que ocuparon o apoyaron las ocupaciones, y para restaurar el orden anterior a la propiedad”. Recuerda esto a aquel final que le puso Fernando Fernán Gómez a su obra de teatro Las bicicletas son para el verano, cuando el padre protagonista le dice a su hijo que con la conclusión de la guerra no llega la paz, sino la victoria. ¿Tenía la intención de que este mensaje quedara claro en la novela?

Personalmente, me aburre mucho perpetuar esta idea de la Guerra Civil Española como una lucha fratricida, cainita, con las dos Españas matándose todo el rato. Coincido con las ideas del activista inglés del siglo XVII Gerrard Winstanley, mencionado en la novela, que afirmaba que igual que las leyes sirven para defender la propiedad las guerras sirven para poder decidir a quién pertenece la tierra. De alguna manera y de forma más o menos consciente, eso es lo que acabó sucediendo: tras la guerra llegó un nuevo estatus que marcó las siguientes décadas. Hablo de la guerra civil como un fenómeno de expolio más que como un hecho triste.

– Hablando de ese carácter cainita que acaba de mencionar, en la novela hay un ejemplo de lo contrario: una historia de amor entre la hija de un asesino y el hijo de un asesinado. Aun así, ¿no cree que el horror de la guerra es aún más terrible en los pueblos, en lugares más pequeños, allí donde las rencillas personales y las envidias estallan más fácilmente que en la ciudad?

En las comunidades pequeñas se pueden sanar más fácilmente esos conflictos pero también es cierto que se puede perpetuar el silencio con mayor eficacia, que es lo que ocurre con el bisabuelo de la novela. Ese no saber qué pasó realmente con él durante tanto tiempo más allá de un par anécdotas que van pasando de generación en generación sin que nadie se pregunte nada.

– En la novela hay una alusión, no expresa, a El ángel exterminador de Luis Buñuel y una cita a El grito de Antonioni. Hay pasajes y frases que recuerdan El extraño viaje de Fernán Gómez o Surcos de Nieves Conde. ¿Qué peso tiene el cine en su formación?

Estudié Comunicación Audiovisual porque el cine era, junto con la escritura, una de mis pasiones. El formato cinematográfico siempre me ha interesado mucho. Aunque no me dedico profesionalmente a ello, sigo recurriendo al cine a la hora de buscar y elaborar atmósferas específicas en mi trabajo. Películas como El ángel exterminador o El grito de Antonioni sirven como ejemplos y herramientas que pueden enriquecer la experiencia del lector.

– Hay en cambio menos presencia de la música en Paisaje nacional. Hablaba de la copla en su anterior novela y además es integrante de una banda de queer punk, Campamento Chippewa. ¿Acaba escribiendo una novela más musical?

En este caso puedo contestar que rotundamente sí. Es algo que me interesa además como recurso que está puesto ahí porque el autor es consciente de que el lector de 2024 tiene a mano la posibilidad de escuchar de inmediato lo que ‘suena’ en el libro. Con un móvil cerca, tenemos la opción de completar la experiencia buscando y reproduciendo la canción citada. La música es un recurso que está en el cine y en el teatro porque es muy efectivo y hoy en día podemos incorporarlo más fácilmente a la literatura.

– ¿Qué autores de su generación le interesan?

Citaría a poetas como Aníbal Martín, Laura Casielles o María Sánchez, que además me interesan por los lugares desde los que están escribiendo. También desearía mencionar el trabajo de Brigitte Vasallo por los temas que aborda. Me gusta los asuntos que toca y cómo lo hace el novelista Munir Hachemi, autor de Cosas vivas y El árbol viene. O a Cristina Morales que tiene novelas muy distintas, pero todas con una impronta muy suya, con un lenguaje particular que lo vertebra todo.

---

Paisaje nacional ^[25]. Millanes Rivas. Editorial Alianza. 240 páginas. 17,57 euros

Fundada en 2009, la confederación L’Internationale desarrolla su actividad a través de una variada programación (exposiciones, seminarios, escuelas, residencias, programas públicos), proyectos de investigación, publicaciones y comunicación. En 2014 se creó su plataforma web, que incluye contribuciones, recomendaciones de lectura, libros electrónicos gratuitos, editoriales, declaraciones, ensayos y artículos de investigadores, grupos de reflexión y universidades que forman parte de la organización, junto con académicos y profesionales invitados.

Ahora, el nuevo diseño de la plataforma digital permite buscar material por título, autor o hilo temático, incluidos los contenidos de los últimos 10 años y de los tres ejes del proyecto actual: la emergencia climática, las perspectivas decoloniales y las institucionalidades situadas. Todos los materiales se publican en versión original y en inglés, son de acceso gratuito y están disponibles para su descarga.

Esta nueva versión se ha desarrollado bajo la dirección de Nick Aikens, quien asumió el cargo de editor jefe y responsable de Investigación en agosto de 2023 como parte del proyecto Museo de los Comunes, cofinanciado por el programa Europa Creativa de la Unión Europea.

Aikens recuerda que L’Internationale ha crecido considerablemente en 2023, contando en la actualidad con 17 miembros, incluyendo instituciones culturales, académicas y organizaciones artísticas independientes, y considera que «la nueva plataforma es un recurso imprescindible en el proyecto de la confederación y su trabajo en pro del patrimonio común. Una herramienta para estudiantes, investigadores y la comunidad artística en un momento en el que necesitamos desesperadamente un pensamiento imaginativo y crítico para dar forma a mundos más justos y equitativos».

El equipo responsable del rediseño de L’Internationale Online lo forman, además de Nick Aikens, Anna Granqvist y Tove Posselt. El diseño gráfico es de Anja Groten, la interacción y el desarrollo técnico de Joel Gálvez, y la accesibilidad y el entorno del sitio web de Karl Moubarak. El Digital Ecology Institute ha participado como asesor en materia de ecología. El contenido de la plataforma se decide a través del Consejo Editorial de L’Internationale Online.

Garouste, con el apoyo de Judith Perrignon en la construcción del relato, nos habla de sus terribles problemas de salud mental por culpa de la depresión y el trastorno bipolar, de lo realmente peligroso que puede volverse cuando tiene un brote si no recibe a tiempo ayuda profesional; nos habla también de estar casado con una judía y de ser hijo de un despreciable antisemita. Otra vez el padre, maltratador e irascible hasta el final. De él escribe: “Quiso pelear. Se acercó a mí apretando los puños, tenía ochenta y dos años. Pinté esa escena. Es uno de los escasos cuadros que no he vendido. Nunca podré librarme de mi padre”.

Son páginas hermosas las que dedica a los años felices de infancia en que vivió con sus tíos, tan peculiares, en la Borgoña (“mi verdadero refugio”) entre personajes igualmente pintorescos, “en un mundo detenido en el tiempo, donde la electricidad seguía siendo antojadiza” y donde aprendió el valor de un mundo alejado de las apariencias. Y del Edén borgoñés al triste internado de niños ricos pero en el que hizo amistades para toda la vida con futuras personalidades como el novelista y Premio Nobel Patrick Modiano. Y de ahí a una Academia privada en la que conocería a su mujer Elisabeth, a la que está dedicado el libro.

Miedo a estar en el mundo

“El delirio me había convertido en una bomba humana. El delirio es una huida, un miedo cerval a estar en el mundo”. También nos dirá que el delirio es una forma de arrojarse al vacío cuando se tiene miedo al vacío. De todo ello habla abiertamente en el capítulo más duro del libro cuando recrea al detalle -porque asegura recordarlo con nitidez- su primer brote psicótico grave. La cosa empezó abandonando, sin avisar a nadie y con su mujer embarazada, la casa de unos amigos en vacaciones para acabar en un furgón atado con correas de cuero y un ingreso hospitalario de mes y medio en uno de los varios centros en los que estuvo más de una vez. Porque a nuestro hombre las emociones fuertes le están vedadas. La felicidad plena o el enfado excesivo pueden ser el prólogo a un episodio atroz. Y cuando eso pasa, a su esposa le queda entonces la duda de si está a tiempo de avisar al médico o si ya resulta más seguro marcar directamente el número de la policía.

No es Garouste uno de esos artistas convencidos de que la enfermedad mental puede ser un buen estímulo para la creación artística. Rendido admirador de la pintura española, así lo expone: “El ideal de pintor no es Van Gogh; si éste no hubiera puesto fin a su vida, habría realizado cuadros aún más extraordinarios. El ideal es Velázquez o Picasso, que construyeron una obra y una vida al mismo tiempo. ¿Por qué no tendría el artista derecho al equilibrio?”. Habitando él en el infierno, su padre por una vez acierta: irá a verle y le dirá “piensa en tus hijos, piensa Guillaume y Olivier”.

La autobiografía da cuenta asimismo de su primera exposición en Nueva York en 1983 y de su relación, como nuevo protegido, con el legendario marchante de arte Leo Castelli, un nombre asociado a la irrupción de los Kandinsky, Pollock o Warhol. El intranquilo es un libro sabio en el que va desperdigando sus ideas sobre el arte, incluido el suyo, y sobre qué se puede hacer a estas alturas después de Picasso o de Duchamp. Asegura ser consciente de que el arte no puede salvar el mundo pero sí despertar el amor propio, como le pasó justamente a él. Con esa idea puso en marcha, hace tres décadas, su proyecto más querido, La Source ^[26], para ayudar a través del arte a niños con situaciones familiares complicadas.

Jimena tiene treinta años y estudia en una escuela de cine. Allí conoce al narrador de esta novela. Empiezan a salir, comparten vino, viajes, conversaciones, películas malas de sobremesa y todo lo que leen y escriben. Se van a vivir juntos, proyectan identidades, hablan del futuro. Pero el futuro llega y el fantasma de la decepción se manifiesta al preguntarse cuestiones como: ¿Es esta la persona con la que quiero compartir mi vida? ¿No existe nadie mejor ahí fuera? ¿Por qué asumimos que una relación fracasa si no dura para siempre?

En Ciencia ficción no hay futuros alternativos, naves espaciales o viajes en el tiempo. Mediante guiños a diversos géneros (comedia romántica, cine-ensayo, drama, fantasía y ciencia ficción), el narrador ejecuta una autopsia parecida a la que todos hemos practicado alguna vez después de una ruptura: una mezcla de memoria y mito y análisis y pura especulación.

– Estamos ante un libro que mezcla géneros, ¿lo ha hecho de forma premeditada?

Más que la historia de un amor, mi libro es la historia de un recuerdo y en los recuerdos las cosas se mezclan. Por eso de forma inevitable, y como sucede en la vida, se mezclan cosas y géneros.

– ¿Estamos ante un relato de pura ficción?

No sé lo que es lo puro pues desconfío bastante de la idea de pureza, pero esta es una novela de ficción que, como ocurre en cualquier cosa que se escribe, seguro que tiene cosas de quien lo ha escrito. Pero, acorde con el título, esta es una novela de ficción.

– ¿Por qué considera que no se debe de hablar de amor en general, sino que cada persona lo siente de un modo diferente?

Por supuesto, hay que hablar de amores pues cada uno vive el amor de un modo distinto y con cada persona también es diferente. Si le preguntáramos a una pareja que ha roto qué recuerda seguramente manifestaría cosas muy distintas o lo haría cada cual de una forma diferente. Eso forma parte de la vida y tiene que ver con el relato que hacemos de las cosas que, evidentemente, es una cuestión individual que cada persona siente a su manera.

– ¿Es el universo de cada pareja irrepetible?

Cuando una pareja se rompe se muere un universo. Se muere una forma de relación pero creo que siempre quedan trazas, quedan restos en cada una de las dos personas y esos restos los vamos acarreando para bien y para mal cuando nos encontramos con otra persona y establecemos una nueva relación. Hay un universo y un lenguaje que desaparece, pero quedan rastros que permanecen.

– Dicho esto, ¿a qué le llama amor Daniel Remón?

El amor es pasión, un vínculo, un deseo. Sobre todo es deseo e intento poner en valor el deseo. No sólo en relación con otra persona, sino el amor por los libros, por el cine, por la conversación, etc. De lo que estoy absolutamente seguro es que es absolutamente necesario para estar en el mundo.

– ¿Qué idea le gustaría que permaneciese en el lector tras la lectura de Ciencia ficción?

Todos hemos tenido pareja, o la seguimos teniendo o, si ya no la tenemos, nos gustaría tenerla. De algún modo todos hemos tenido ese tipo de vínculo y creo que nos vamos a sentir muy reconocidos en muchas de las situaciones de las que habla el libro. Ciencia ficción cuenta una historia muy habitual, muy de cada día, pero de un modo creo que novedoso. Es un libro que tiene sus parcelas de tristeza y oscuridad pero intenta poner en valor el tiempo presente en el sentido de sacudirnos la idea de que cuando hay una ruptura y una pareja se termina eso es necesariamente un fracaso. Puede no serlo, puede ser simplemente un cambio, un avance. Es positivo no someterse a la presión de la idea de la duración eterna y de la pareja para siempre. Creo que eso es anticuado e injusto para con nosotros mismos. La gente joven tiene la idea de que el amor es efímero por naturaleza, algo que la vida demuestra cada día. Eso no quita que haya parejas muy felices de por vida pero no es lo más habitual.

– Guionista, dramaturgo, novelista, ¿en qué ámbito se siente más cómodo?

Si hablamos de comodidad, quizás en el mundo del guion, simplemente porque llevo más años haciéndolo. Llevo más años en ello y he escrito muchos más guiones. Para bien y para mal me siento muy cómodo en ese género. Digo para bien y para mal porque cuando uno se siente demasiado confortable en un sitio acaso sea conveniente salir y explorar otras cosas. Eso me ocurre y por eso el territorio de la novela es en el que más centrado estoy ahora y en el que, como acabo de empezar, voy a estar tiempo.

– ¿Recomiéndonos un libro y el guion de una película que le haya impactado?

Estoy con Cuando cumplí cuarenta, de Gonzalo Maier ^[29], un escritor chileno que me gusta mucho. Autor de obras breves que tienen algo de novela, de ensayo, de autobiografía. Magníficamente escritos, con mucho sentido del humor y mucha profundidad. Me cuesta mucho quedarme con un solo guion pero voy a mencionar una película muy reciente, La zona de interés de Jonathan Glazer ^[30], director y guionista al que admiro. Una película que aparentemente no tiene un guion espectacular ni deslumbrante, pero en su sencillez radica su grandeza. El guion es un medio para llegar a otro lado. Una herramienta. Hay películas increíbles con guiones aparentemente sencillos.

– ¿Puede ser el ejemplo de Intemperie, la novela de Jesús Carrasco ^[31]de la que usted fue guionista para la pantalla?

El trabajo fue muy agradable porque Jesús dejó mucha libertad. Es un novela muy desnuda y muy depurada. Carrasco trabaja mucho con el lenguaje y eso es muy difícil de traducir al cine. En este sentido, esa novela permitía muchas películas posibles. Se podía haber hecho una película intimista o la que hicimos, que tenía un propósito más amplio, cercano al western. Fuimos buscando el tipo de filme que queríamos hacer en ese momento pues, repito, es una novela que esconde un número muy amplio de adaptaciones diferentes.

---

Pendiente del estreno de Hamburgo, película de la que es coguionista, Daniel Remón no para y en la despedida confiesa que está enredado en el comienzo de una nueva novela, además de rematando otro texto para la pantalla.

Serra había nacido el 2 de noviembre de 1938 en San Francisco, segundo de los tres hijos de Tony Serra y Gladys Fineberg. Su padre, un inmigrante mallorquín, trabajaba en un astillero de San Francisco durante la Segunda Guerra Mundial, y su madre era una inmigrante judía rusa de Odesa, entregada a la lectura y a asegurarse de que sus hijos tuvieran éxito en la vida.

Uno de los recuerdos más vívidos del artista ocurrió en su cuarto cumpleaños, cuando su padre lo llevó al astillero para presenciar la botadura de un petrolero. «Todas las materias primas que necesitaba están contenidas en la reserva de este recuerdo, que se ha convertido en un sueño recurrente», diría más tarde. A partir de los 15 años trabajó durante los veranos en las acerías de la bahía de San Francisco, adquiriendo unos conocimientos que después le resultarían muy útiles.

Curso estudios universitarios de Literatura Inglesa en la Universidad de California y de Historia del Arte en Yale. En sus comienzos aspiró a ser pintor, hasta que en 1966 visitó Madrid y vio Las Meninas en el Prado: «Pensé que no había posibilidad alguna de acercarme a eso. Cézanne no me detuvo, De Kooning y Pollock no me detuvieron, pero Velázquez parecía ser algo demasiado grande con lo que lidiar». En cambio se convirtió en uno de los escultores más grandes de su época, inventando un entorno monumental de inmensos corredores inclinados, elipses y espirales de acero que dieron al medio tanto una nueva grandeza abstracta como una nueva intimidad física.

A lo largo de seis décadas, Serra abrió nuevos caminos a la escultura –impensables hasta sus propuestas– dimensionándola con la arquitectura. Sus profundas convicciones, unidas a la manifestación física de su obra, de dimensiones cada vez más poderosas y siempre al límite de lo posible, hicieron de él un artista admirado y, como tal, controvertido. Representante del posminimalismo de las décadas de 1960 y 70, evolucionó pronto por un camino extremo y totalmente personal.

Serra redefinió radicalmente la idea de la escultura como espacio experiencial capaz de acoger todos los ámbitos de la percepción. Y esta nueva dimensión tiene su más fiel expresión en su obra La materia del tiempo ^[32] (1994–2005), conjunto monumental de ocho piezas de acero corten encargada al artista en dos momentos diferentes por el Museo Guggenheim Bilbao y que se ha convertido en referente e icono de su colección y que es, sin duda, la reflexión más completa de Serra en torno a la fisicidad del espacio y la naturaleza de la escultura.

Más allá de su epifanía en el Prado, quizá su origen mallorquín explique en parte su intensa y fecunda relación con España desde la década de 1980, que culminaría en 2010 con la concesión del Premio Príncipe de Asturias de las Artes ^[33].

El director del Museo Reina Sofía, Manuel Borja-Villel, afirmó entonces lo siguiente: «En una época en la que todavía nos cuestionamos qué es arte y qué no lo es, la figura de Richard Serra se nos presenta como imprescindible, ya que su obra ha contribuido a transformar de un modo radical nuestros paradigmas estéticos. Cuando a final de los años cincuenta y principios de los sesenta las prácticas artísticas todavía se debatían entre la autonomía formal y el compromiso político, Serra supo entender y redefinir la obra de arte como un trabajo de campo expandido. Así, la escultura ya no se refería ni a la noción del monumento característica del siglo XIX, ni a los juegos formales de espacio y volúmenes típicos de la primera mitad del XX. Esta, por el contrario, suponía la transformación de nuestra percepción de lo sensible, de nuestra noción del espacio y de nuestro lugar en él. El espacio público no es para Richard Serra un elemento dado, preexistente y neutro, sino algo que se construye y modifica y en lo que nosotros no somos un elemento pasivo sino sujetos activos. Para Serra la escultura no es un objeto, sino una trama de relaciones entre el espectador, el espacio y las alteraciones generadas por la intervención del artista. Único y genial, podemos decir que Serra nos hace reconocer el mundo en el que vivimos, pero siempre como si este fuese distinto». Unas palabras que 14 años después no han perdido un ápice de vigencia.