Comisariada por María Wills Londoño, la exposición ocupa seis salas de la planta baja del edificio Sabatini. Su recorrido prescinde de la cronología convencional y propone un viaje desde las preocupaciones más recientes del artista hasta las experiencias que marcaron sus comienzos. La memoria familiar, el mestizaje, la homosexualidad, el narcotráfico y la violencia política aparecen entrelazados en una producción que ha mantenido durante más de cinco décadas una estrecha relación con la realidad colombiana.
«Esta exposición, que muestra más de cinco décadas de trabajo continuado, es una constelación de temáticas, de núcleos y ejes de un artista muy inquieto que ha ido y venido a lo largo del tiempo», explica Wills. La importancia de Rojas reside también en su capacidad para encontrar soluciones formales a esas inquietudes. Fotografía, dibujo, instalación, pintura y materiales de procedencia natural conviven en una obra que ha cuestionado repetidamente los límites entre disciplinas. Tierra, carbón, oro, hojas de coca o billetes de dólar adquieren significados que remiten a la historia económica, cultural y política de su país.
La tierra y sus heridas
Uno de los trabajos que mejor expresa esa relación entre materia y memoria es Grano (1980), una instalación decisiva en la evolución artística del país. Rojas, criado en Bogotá, recuperó tierras de la región del Tolima, de donde procedía su familia, para reproducir el suelo de la casa de sus abuelos a partir de una fotografía tomada por su padre. La evocación doméstica se transforma así en una reflexión sobre el desarraigo y las migraciones del campo a la ciudad.
La búsqueda de los orígenes reaparece en La cosecha (2012), formada por 147 pequeñas cabezas inspiradas en la cultura precolombina Tumaco. El artista reconoce en esas figuras una suerte de autorretrato colectivo, vinculado a su ascendencia indígena-mestiza. Su interés por las tradiciones ancestrales se extiende a las prácticas artesanales, las lenguas indígenas y los conocimientos asociados a la naturaleza.
Esa preocupación adquiere una dimensión especialmente crítica en Carbón carbón (2026), presentada por primera vez en esta exposición. Mediante la técnica del frottage, Rojas construye con carbón extensas superficies que evocan cartografías aéreas de territorios amazónicos erosionados. Sobre ellas introduce nombres de pueblos indígenas y representaciones de especies polinizadoras realizadas en oro. La obra denuncia la explotación de los recursos naturales y establece una continuidad entre el expolio colonial y las actuales formas de extractivismo.
La cuestión de la restitución patrimonial aparece en otro conjunto de trabajos relacionados con el Tesoro de los Quimbayas, entregado a la monarquía española en 1892. Rojas examina las circunstancias históricas de aquella donación y plantea interrogantes sobre la propiedad, la custodia y el significado de los objetos separados de sus comunidades de origen.
El narcotráfico ocupa otro lugar destacado en su producción. En El camino corto (2012), recortes de hojas de coca y billetes de dólar forman composiciones textuales que reúnen nombres de celebridades vinculadas al consumo de drogas y alias de conocidos narcotraficantes. Con recursos próximos al arte pop, la pieza relaciona dos extremos de un mismo negocio y cuestiona las promesas de riqueza y ascenso social inmediato.
Frente a esa representación de las estructuras económicas de la violencia, David sitúa el sufrimiento en un cuerpo concreto. La obra, compuesta por diez fotografías de gran formato, surgió de la colaboración del artista con José Antonio Ramos, un soldado que perdió una pierna al pisar una mina. Su desnudez y su postura, que remiten a la tradición escultórica clásica, contrastan con las consecuencias irreversibles del conflicto armado colombiano.
«El cuerpo humano es la sede, el lugar sensible, el lugar de placer, del dolor, de los deseos, de las fobias, de la conciencia, de la mente», afirma Rojas. Esa concepción atraviesa buena parte de su trayectoria y explica la estrecha relación que establece entre experiencia individual y violencia colectiva.
Lo clandestino
La retrospectiva reserva un espacio esencial a sus investigaciones fotográficas de los años setenta. Entre 1975 y 1979, Rojas frecuentó clandestinamente varios cines de Bogotá, entre ellos el Faenza, el Imperio y el Mogador, donde se producían encuentros sexuales entre hombres. Con una cámara oculta y aprovechando la escasa iluminación de las pantallas, fotografió cuerpos, gestos y situaciones que escapaban a la visibilidad pública.
Las dificultades técnicas determinaron una estética singular. Las largas exposiciones, los encuadres calculados prácticamente a ciegas y las imágenes apenas insinuadas convirtieron la oscuridad en un recurso expresivo. Aquellas fotografías constituyen una aportación pionera a la representación de la homosexualidad en el arte colombiano.
La experimentación continuó en el laboratorio, donde Rojas alteró negativos, aplicó productos químicos con pinceles e incorporó pigmentos y materiales orgánicos. En obras como Dama chibcha (1986), Virosis (1986) o Cupido equivocado (1988), la fotografía se aproxima a la pintura y expresa las tensiones personales y sociales de una época marcada por el miedo al sida, la discriminación y la violencia.
El recorrido termina precisamente en esos espacios de penumbra donde comenzó a construirse su lenguaje artístico. Una decisión que permite comprender hasta qué punto la obra de Miguel Ángel Rojas, desde las fotografías clandestinas de los setenta hasta sus recientes paisajes de carbón, ha permanecido vinculada a una misma necesidad de dar forma a aquello que la sociedad prefiere mantener fuera de la mirada.
