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Empieza, pues, nueva tarea. jAl mar otra vez, navecilla!
iComienza lo que Platon llama 'la segunda navegacion'!

José Ortega y Gasset
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Nuestras maltratadas maletas se amontonaban
sobre la acera de nuevo;

nos quedaban largos caminos por recorrer.
Pero no importa, el camino es vida.

Jack Kerouac

Introdqccién
a nuestro tiempo






Literatura de viajes
contemporanea

En un pasaje del dialogo platdnico de fFeddn, este refiere otro dialogo de
Socrates que hace alusion a las dos navegaciones en la vida humana, la
primeray la segunda. Valiendonos de la metafora del sabio griego, nos vol-
vemos a calzar las sandalias de Hermes para dar principio a esta segunda
travesia por los “libros para viajar, lecturas para mundar', gue ha de llevar-
nos por los senderos de “nuestro tiempo", un tiempo en el que la literatura
de viajes ha sufrido importantes transformaciones en paralelo al desarro-
llo de los medios de transporte y el nacimiento de la “aldea global".

El ejemplo mas paradigmatico de que, desde el punto de vista histaérico, un
siglo no siempre se corresponde con el "periodo de cien afios" con el que o
definen los diccionarios es el del siglo XX. Para muchos estudiosos, se trata
de la centuria mas corta en la historia del hombre. Desde una perspectiva
general, comienza con la Primera Guerra Mundial (1914-1918) vy concluye
con el derrumbamiento del Muro de Berliny el desmembramiento del regi-
men soviético (1989-1991). Todo lo anterior a esas fechas pertenece al siglo
XIX. Todo lo posterior, a la singular etapa con la que se ha iniciado el siglo
XXI, un periodo marcado por los atentados terroristas de Nueva York y Ma-
drid en lo politico, una profunda crisis financiera en lo econdmico, las posi-
bilidades abiertas por la secuenciacion del genoma humano en lo cientifico
y elnuevo mundo al que nos lleva “el cerebro planetario digital” en lo social.
Un mundo nuevo, globalizado, que ya se ha echado a la mar del futuro con
mas ansias que nunca por concluir una aventura humana de dimensiones
épicas, pero en la que el riesgo de naufragio y hundimiento definitivo es
también mayor que en ninguna otra etapa historica.

En las primeras décadas del siglo XX, no solo se clausuro una forma de
vida, sino también una manera de entender los viajes, tanto en lo relativo a
su finalidad como al modo de llevarlos a cabo, lo que dio lugar a un nuevo
planteamiento de la literatura de viajes y a un cambio en su tono narrativo.
Aungue perdio¢ la épica de otras épocas, el viaje continud siendo para mu-
chos una aventura, de menor riesgo, si, pero aventura, al fin y al cabo. Las
posibilidades de implicarse en gestas como las de las centurias anteriores
para descubrir nuevos territorios y desentranar el misterio de lo descono-
cido, para impulsar determinadas disciplinas cientificas o para desarrollar
el comercio, se redujeron en una proporcion similar a la experimentada por
el aumento del numero de viajeros a todas las partes del mundo gue trajo
consigo la proliferacion del turismo, sobre todo en la segunda parte del si-
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glo. En nuestro tiempo, quienes viajan lo hacen movidos por otras razones
diferentes, entre las que se encuentra el mero gusto de viajar. Las travesias
maritimas de varias semanas o los viajes terrestres de varios meses ya son
innecesarias, puesto que basta con unas pocas horas de vuelo para viajar
de un continente a otro, pero en cualguier momento puede surgir la chispa
de lo inesperado. El viaje se ha seguido sosteniendo a lo largo del siglo XX
en lo que es su esencia verdadera: la curiosidad del hombre, ese impulso
gue lo convierte en Homo habilis, tal y como sostenia el conocido oceano-
grafo franceés Jacques-Yves Cousteau.

Con el desarrollo de la "sociedad del bienestar”’, el turismo se ha convertido
en una necesidad, casi en un derecho sacial, para una buena parte de la
poblacion de Occidente. Por su parte, los escritores han podido viajar a
cualguier rincén del mundo por diferentes motivos y han escrito para con-
tar lo que han visto y reflexionar sobre lo que han experimentado, pero
también como una interesante fuente de ingresos econémicos. La diversi-
dad de los medios de transporte, las mejoras técnicas, el desarrollo econo-
mico, la variada oferta de paquetes turisticos para todo tipo de bolsillo, el
mas facil acceso a la cultura y al ocio, etc. han posibilitado experiencias
viajeras de lo mas variopintas, aunque a costa de perder una buena parte
del caracter aventureroy del espiritu épico de etapas anteriores. Como se-
fala Vicente Molina Foix, "la agencia de viajes nos hace a todos practica-
mente iguales” en nuestra permuta de “una realidad agobiada y parecida
todos los dias a si misma por otra nueva e inesperada, abierta alazar de un
itinerario donde no haya muebles ni vecinos sabidos”

En este contexto, el objetivoy la funcion de los relatos de viaje se han trans-
formado profundamente al liberarse de su necesaria labor informativa de
otras epocas para concentrarse en su objetivo literario. La narracion de
viajes haido derivando hacia la noveleria: lo subjetivo se ha ido apropiando
de lo objetivo y el interés de la narracion esta puesto no tanto en la veraci-
dad de lo que se cuenta, sino en como se cuenta o como se recrea la expe-
riencia del viaje. Al mismo tiempo, el lector se ha acercado a los libros de
viaje por motivos similares a los que le mueven a leer una novela o un
cuento: por disfrutar del goce estético de la narracion o por puro entreteni-
miento.

No obstante, también ha aflorado un nuevo acercamiento a la lectura de
viajes: si hasta el siglo XIX los relatos de viaje sustituyeron a los mismos
viajes para muchas personas que no podian viajar, a partir de mediados del
siglo pasado no pocos turistas vy viajeros preparan sus itinerarios con la



lectura previa de textos de escritores reconocidos acerca de los lugares a
recorrer. Lawrence C. Durrell, Ryszard Kapuscinski y otros muchos narra-
dores nos han hecho ver que todo gran viaje empieza en una libreriay pue-
de acabar en un buen relato. Escribir el viaje es prolongarlo por tiempo in-
definido, contando que lo gue fue es lo que pudo haber sido o lo que podria
ser. Por otra parte, siJulio Verne nos hizo ver la posibilidad de dar la vuelta
almundo en 80 dias, otro Julio, Cortazar, nos dio las claves para dar la vuel-
ta al dia en 80 mundos.

Ademas, la literatura de viajes se ha visto impulsada en el siglo XX y las
primeras decadas del XXI por otras corrientes: la del periodismo realizado
por intrépidos reporteros que luego han plasmado sus experiencias en ex-
celentes obras literarias, la de la autobiografia y la autoficcion como for-
mas para buscar el sentido de orientacion en el viaje interior gue conlleva
todo "éxodo del yo', y la que, siguiendo la estela de la ciencia-ficcion, ha
planteado correrias cada vez mas verosimiles por el espacio interestelar
hasta los limites del sistema solar, como las que muestra Arthur C. Clarke
en 2001: una odisea en el espacio, aunque todavia esperamos la llegada de
ese astronauta capaz de transmitir su experiencia mediante la escritura, al
que se referia Paul Theroux, y a ese alguien que caminara por Marte en un
ano de nuestra ausencia infinita, por el que se preguntaba Cees Noote-
boom.

Todo ello ha traido consigo una profundizacién en el caracter hibrido del
relato de viajes propiamente dicho, una mayor capacidad de metamorfosis
y una mas amplia oferta de la literatura viajera, a la blusqueda de lectores
cada vez mas variados gue, como los propios viajeros, tienen necesidad de
cambiar de vida, aunque solo sea por un rato. Es ese paraiso buscado o
soflado el que se convierte en objeto inconsciente de nuestros deseos, en
lo que el filésofo Emil Cioran sefiala como la “esencia no formulada de
nuestra memoria y de nuestra espera”.
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En el agua hay un reflejo
es alguien que va de viagje
un hombre con sombras en su pasado.

Taneda Santbka

Bosquejo historico

(Nuestro tiempo)
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Literatura de Viajes en la
primera mitad del siglo XX

En las décadas finales del siglo XIX 'y las primeras del XX el Simbolismo, con
el corolario del Modernismo hispanoamericano, vuelve su mirada al Ro-
manticismo en su busqueda por “expresar elideal”. ELmovimiento simbolis-
ta hunde sus raices en el emblematico poemario Las flores del mal, de
Charles Baudelaire, el cual se cierra precisamente con los versos de EL Vigje:
"Pero los verdaderos viajeros so6lo parten/por partir; corazones livianos,
como globos,/jamas escapan de su fatalidad,/y, sin saber por qué, siempre
dicen: Vamos! (...)// {Deseamos viajar sin vapory sin velas!/para ahuyentar
el tedio de nuestras prisiones;/traigan a nuestro espiritu tenso como una
tela/los recuerdos rodeados de harizontes" El Simbolismo plantea que el
mundo es un misterio por descubriry, portanto, el escritor no puede reducir
su relato a una mera descripcién objetiva, sino gue ha de valerse de las
metaforas, transmitir la impresion que producen los lugares, los paisajesy
las cosas en quien los observa, captar los simbolos que las palabras evo-
can utilizando la sinestesia e, incluso, como en el caso de Arthur Rimbaud,
‘el razonado desarreglo de los sentidos”

El deseo de viajar para buscar algo distinto no solo se percibe en los escri-
tores simbolistas (Paul Verlaine, Jean Moréas, Steéphane Mallarmé, Arthur
Rimbaud, Auguste Villiers de Ulsle, Oscar Wilde, etc.), sino también en los
modernistas (Rubén Dario, Amado Nervo, Enrique Gomez Carrillo, Leopoldo
Lugones, etc.), quienes trajeron una verdadera renovacion estética, en la
qgue la riqueza verbal, la capacidad de sugestion vy las referencias sensoria-
les cobran un protagonismo hasta ese momento inédito y se ponen al ser-
vicio de la "busqueda de la belleza". Para los modernistas, viajar es sofiary
el viajero, un auténtico creador de suefios. Las transformaciones del Mo-
dernismo van generando progresivamente la vision contemporanea del
mundoy de la cultura, aungue para Juan Ramon Jiménez en el Modernismo
todavia cabe el Naturalismo, junto con el Simbolismo y el Impresionismo.

Las tres grandes generaciones espanolas

El Simbolismo vy el Modernismo dieron lugar al desarrollo de las Vanguar-
dias en las primeras décadas del siglo XX y se adentraron en la literatura
espanola através de las tres grandes generaciones que marcaron la narra-
tiva espanola de la pasada centuria: la del 98, la del 14 y la del 27

Antes, el almeriense Francisco Villaespesa, el mas genuino continuador en
Espafa del estilo modernista iniciado por Rubén Dario (La copa del rey de
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Thule), se mostré como un viajero pertinaz ya en su etapa de madurez, re-
corriendo los caminos tanto de la Europa latina (Espafa, Portugal, Italia y
Francia) como de Latinoamérica, a la cual viajaria varias veces, con algunas
largas estancias: "Buscando en la inquietud de los viajes/ consuelo a este
dolor gue me domina/ crucé ciudades y admiré paisajes/ en un vuelo fugaz
de golondrina" (Por tierras de soly sangre).

Por su parte, el poligrafo Rafael Altamira y Crevea viajd por varios paises
americanos (1909-1910) con el objetivo de recuperar los lazos de fraterni-
dad entre Espariay Ameérica, establecer vinculos de cooperacion en materia
culturaly cientifica y, al mismo tiempo, reivindicar el hispanismo como una
comunidad cultural sostenida en una lengua comun. El periplo, documen-
tado en Mi viaje a Ameérica, tuvo un éxito inesperado y constituyo el punto
de partida para superar el "desconocimiento progresivo de Espafia en Ameé-
ricay viceversa" Aungue por el titulo pudiera parecer un relato pertenecien-
te al género de la literatura de viajes, es una obra historica de caracter
compilatorio.

La Generacion del 98: paisajes y paisanajes

Uno de los elementos que permite agrupar a los miembros de la Genera-
cion del 98 es su vocacion viajera y la capacidad de transformar la natura-
leza en paisaje, el cual adquiere una nueva dimension: el paisaje no es ya
solo un marco de referencia como naturaleza, sino que también es percep-
cion, mientras que, en lo literario, la innovacion consiste en que el paisaje
pasa de lo meramente descriptivo a ser protagonista del relato, del cuento,
de la novela o del poema. Ademas del territorio fisico, el paisaje implica el
medio naturaltransformado en mayor o en menor medida por la accion del
hombre a lo largo del tiempo vy, un poco mas allg, su historia, es decir, el
depdsito de miradas acumuladas en el espejo de la memoria colectiva, la
suma de vivencias vy significados adquiridos y, cdmo no, los sentimientos
gue todo ello provoca en cada persona (“la belleza del paisaje esta en los
ojos de quien lo mira"). Esta "construccion cultural” del paisaje, que habia
comenzado ya con el incansable Francisco Giner de los Rios, queda defini-
tivamente finalizada con los autores del 98: “el paisaje somos nosotros; el
paisaje es nuestro espiritu, sus melancolias, sus placideces, sus anhelos,
sus tartagos', apostillaria José Martinez Ruiz, Azorin.

Pedro Lain Entralgo, al abordar el estudio de la Generacién del 98, nos hace
ver la transformacion de la naturaleza en paisaje: "Un trozo de naturaleza
se ha hecho paisaje por la virtud de una mirada humana, la nuestra, que le
da orden, figura y sentido. Sin ojos contemplativos, no hay paisaje. Mira el



hombre a la tierra, y lo que era muda geologia, adicion espacial de piedras,
aguay verdura, hacese de golpe marco de su existencia: marco escenogra-
fico, como en los paisajes gue pintan o describen los artistas del Renaci-
miento, 0 marco sentimental, como en todos los paisajes gue, con una se-
creta sed de reposo vy evasion, vamos viendo los hombres posteriores al
siglo XVIII. Este fugitivo y leve momento en que la naturaleza se transmuta
en orla de la vida humana —intimidad e historia— es el decisivo en el naci-
miento del paisaje. Aungue el hombre, por torpeza ingénita o por falta de
recursos expresivos, no acierte a manifestar articuladamente su personal
modo de vivir la parcela cosmica que le circunda y soporta”.

La mayoria de los escritores noventayochistas se echd a los caminos bus-
cando el descubrimiento de paisajes y paisanajes, la interpretacion de un
paisaje exterior, a veces como pretexto para ahondar en el paisaje interior
(los adentros), aunque este descubrir campos y montafias, mares y mores,
gentesy palabras, es interpretado personalmente de diferentes manerasy
tiene en cada autor caracteristicas diferentes, producto de las experiencias
vividas o del sentimiento histdrico de cada cual: relatos proximos al ensayo
en los que se muestran las andanzas, las visiones personificadas del pai-
saje ("arbol de carne y hueso") vy las intrahistorias unamunianas, descrip-
ciones minuciosas que componen las sugestivas y personalisimas cronicas
de Azorin, paisajes sentidos o 'geografia emotiva" de Antonio Machado,
historias viajeras intercaladas en textos mas extensos e impregnadas de
un sentimiento aventurero, como en el caso de Pio Baroja, etc.

Los principales textos unamunianos acerca del paisaje estan contenidos
principalmente en su obra prosaica: Apuntes de un viaje por Francia, Italia y
Suiza, Paisajes, Andanzas y visiones de Espana, Por tierras de Esparia v
Portugal..., pero también en algunos poemas, como los recogidos en De
Fuerteventura a Paris. Diario intimo de confinamiento y destierro vertido en
sonetos, donde nos muestra los dias "entrafiados y fecundos” vividos en los
cuatro meses de destierro en la "tierra acamellada” de la isla canaria y al-
gunas vivencias de los anos de exilio en Francia impuestos por la dictadura
de Miguel Primo de Rivera. No obstante, no conviene olvidar parrafos dise-
minados en obras de muy distinta naturaleza que abordan y refieren la ex-
periencia del viaje y van forjando, cada vez con mayor hondura, una imagen
delviajero como peregrino de la belleza sin etiquetas y del conocimiento sin
dualidades, como vagabundo "para recreo de los ojos y sugestion del cora-
z6n" como escritor-viajero que siente las sacudidas del cuerpo y las sacu-
didas delalma: "vivir para ver, pero también ver para vivir". Paisajes del alma
es una recopilacion de articulos acerca del viaje interior, de la profundiza-
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cion delyo al gue conduce el viaje externo, cuyo ultimo capitulo, Pars, pai-
saje vy paisanaje, esta dedicado a "esta mano tendida al mar poniente que
es la tierra de Espafa’, en cuyas rayas ha tratado de leer “a la gitana" la
geografia de su historia.

Andanzas y visiones de Espana recoge una extensa coleccion de articulos
publicados en el diario argentino La Naciony en EliImparcial, de Madrid, casi
todos ellos referidos a viajes por la Peninsula Ibérica, caminatas y paseos
por los mas diversos parajes y estancias en distintas ciudades. Entre ellos
se encuentra un texto relativo a unas tierras y a unas gentes perdidas en el
corazon de Espana: la comarca de Las Hurdes, cuyo mar de sierras recorrio
por trochas de ganado y angostos caminos en 1914 acompafado de sus
amigos Jacques Chevalier y Maurice Legendre, quien anos antes habia rea-
lizado el primer estudio riguroso de una regién que parecia situada al otro
lado del tiempo. Desde su llegada a El Casar, Unamuno se sintié deslum-
brado por la belleza salvaje de aquellos parajes donde sobraba agua y fal-
taba tierra de cultivo, donde sobraban hambre y enfermedades vy faltaban
escuelas y dispensarios, y tiene una mirada compasiva hacia sus gentes,
derribando la leyenda negra que les hacia aparecer como salvajes: "jPaobres
hurdanos! Pero... ;salvajes? Todo menos salvajes. (...). Son, si, uno de los
honores de nuestra patria”.

En muchas de sus obras Unamuno muestra su preferencia por las cum-
bres, alli donde el sol "nos ilumina los mas escondidos repliegues del cora-
zoén" yde unadeellas, la riscosa cumbre de Gredos, “junto a las crestas que
aserra el cielo” nos dejara este testimonio en el que se alinan paisaje e
historia: "He estado hace pocos dias en los altos de la sierra de Gredos, es-
pinazo de Castilla; he acampado dos noches a dos mil quinientos metros de
altura, sobre la tierra y bajo el cielo; he trepado al montén de piedras que
sustenta alrisco de Almanzor; he descansado al pie de un ventisquero con-
templando el imponente espectaculo del anfiteatro que cifie a la laguna
grande de Gredos, y viendo el Ameal de Pablo levantarse como el ara gigan-
te de Castilla, he convivido un momento con el pastor de las cimas y he re-
corrido, al bajar, las tierras teresianas, pasando mi fatiga del viaje por entre
los nogales de Beceda, donde durante unos meses traté a la Santa -a
Santa Teresa de JesUs jclaro estal- una curandera. Traigo elalma llena de la
vision de las cimas del silencio y de paz y de olvido, y, sin embargo, nada se
me ocurre, lector, decirte de ello"

Esta manera de entender el paisaje ligado a la historia también sera una
constante en la obra de Azorin: "Hemos contemplado durante el dia el pai-



saje de Castilla, el cielo, las ringleras de graciles alamos, el rio y los oteros,
la llanura amarillenta, las humaredas que se disuelven lentamente en el
aire, las remotas montanas. jCuantas alegrias, cuantos dolores, cuantas
esperanzas, cuantas decepciones han pasado por esta tierra durante si-
glos, a traveés de los afios y de los anos, a lo largo de las generaciones! Y
todas estas exaltaciones y estas angustias de la larga cadena de nuestros
antecesores han venido a crear en nosotros, artistas, esta sensibilidad que
hace que nos conmovamos ante el paisaje y que sintamos—ligada a él—
esta pagina de Cervantes o esta rima de Fray Luis".

Azorin paso una buena parte de su vida recorriendo los pueblos vy las ciuda-
des de Espafa y conociendo de primera mano la realidad de sus gentes,
realidad que élinterpreta a la luz de cuanto percibe por sus cinco sentidos
y de sus criterios estéticos vy literarios, realidad que absorbe con deseo e
intensidad y va depositando en su alma. Seglin Ramaon Gémez de la Serna,
en Azorin coexisten tres tipos de viajero: el libresco, el tedrico y el que pone
en practica su teorfa. De esta manera, Azorin "recorrié Espafa entera, se
detuvo, la reposo, la dejo remansarse, la leyo, la recordo, la evoco, la song”
(Julidn Marfas). Y nos la transmitié con su técnica impresionista, con su im-
pecable uso de los sustantivos.

Los articulos periodisticos, recopilados luego en libros antolégicos, consti-
tuyen el grueso de la literatura viajera del escritor alicantino, en la que des-
tacan titulos como La ruta del Quijote, un recorrido personal por los pue-
blos de La Mancha para redescubrir los caminos, las ventas, los molinos,
los pueblosy las gentes que retraté Cervantes en El Quijote (planteados en
un principio como una serie de crénicas para el diario El Imparcial), Un ex-
tranjero por Esparia, Andando v paseando (Notas de un transednte) y los
dedicados a ciudades y regiones, como Paris, Valencia, Madrid o Castilla. A
ellos habria que afadir los ensayos Pueblos, Esparia, hombres y paisajes y
Elpaisaje de Esparia visto por los esparioles, y no pocas paginas de novelas
como La voluntad, Antonio Azorin o Las confesiones de un pequeno filéso-
fo.Y, como muestra de su prosa, esta vision del Pulpillo, a la vera de la Yecla,
donde paso sus anos escolares: A lo lejos, en lo hondo, la llanura —amari-
llenta en los barbechos, verde en los sembrados, negra en las piezas labra-
das recientemente— se extiende adusta, desolada, sombria. En perfiles ne-
gruzcos, los atochares cortan y recortan a cuadros desiguales el alcacel
temprano. Los olivares se alejan en menudas manchas simétricas, hasta
esfumarse en las estribaciones de los terreros grises. Y aca y alla, despa-
rramadas en la llanura, resaltantes en la tierra uniforme, lucen blanqueci-
nas las paredes de las casas diminutas...”
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Dice Azorin que la prosa de Pio Baroja es clara, sencilla y sobria, y que la pu-
reza no tiene nada que hacer en ella. De acuerdo con el escritor de Monavar,
"Baroja vive, esta cerca de las cosas. Su fuerza reside en ese contexto con lo
concreto”. Aungue apenas escribio relatos de viaje propiamente dichos, Baro-
ja fue el més viajero (él mismo se define como un viajero "humilde y errante”)
de los escritores del 98 y en sus novelas el viaje adquiere un considerable
protagonismo. Probablemente esa vocacion viajera se desperto ya durante
el tiempo de su infancia y mocedad como consecuencia del trasiego profe-
sionalde su padre, que llevo a la familia a vivir en una continua mudanza: San
Sebastian, Bilbao, Pamplona, Madrid (distintas residencias), Valencia. Luego,
para que 'no le quedaran el caracter y los gustos provincianos toda la vida',
fijo su residencia en Madrid, y desde la capital se dedico a realizar viajes por
toda la geografia espafola, a veces acompafnado por otros escritores (Azo-
rin, Ramiro de Maeztu, Ciro Bayo, José Ortega y Gasset), y por una buena par-
te de Europa occidental: Francia, Inglaterra, Italia, Bélgica, Suiza, Alemania,
Holanda, Noruega y Dinamarca. A principios del siglo XX también estuvo en
Tanger como corresponsalde prensa de El Globo. No obstante, seran Paris, el
Pais Vasco y Madrid las referencias geograficas y literarias mas significativas
en la vida de Baroja. A la capital parisina, la ciudad mas cosmopolita de Euro-
pa, viajo en mas de una veintena de ocasiones para vagabundear por el Ba-
rrio Latino o las orillas del Sena, para tomar conciencia del mundo europeoy
para ambientar de forma total o parcial no pocas de sus novelas. EL Pais Vas-
co fue una constante en su vida (primera infancia, veraneos en San Sebas-
tidn, ejercicio de la medicina rural —="médico de espuela’- en Cestona), y a
todo ello se unieron las escapadas a Itzea, el caseron situado en las afueras
del pueblo navarro de Vera de Bidasoa que adquirio a los 40 afios y convirtio
en la casa familiar de los Baroja. La tetralogia dedicada a la Tierra VVasca con-
tiene multiples referencias al paisaje del norte, mientras que Pais Vasco es
un recorrido por los pueblos y ciudades de la tierra que lo vio nacer, asi como
un profundo retrato sociolégico de sus gentes. El periplo de Baroja por Ma-
drid refleja la doble condicion de desgastaceras por las calles vy jardines de la
capital y de correcaminos por sus alrededores (Guadarrama, EL Paular, Gua-
dalajara, Toledo...); de sus impresiones quedan abundantes muestras en
toda su obra, pero sobre todo en la trilogia La lucha por la vida, un ancho
fresco de los ambientes humildes y marginales de la capital, £l drbol de la
cienciay Camino de perfeccion, que es, entre otras cosas, una magnifica co-
leccion de paisajes, de la gue hemos entresacado el siguiente texto: “El cielo
estaba puro, limpio, azul, transparente. A lo lejos, por detras de una fila de
altos chopos del Hipédromo, se ocultaba el sol, echando sus dltimos res-
plandores anaranjados sobre las copas verdes de los arboles, sobre los ce-
rros proximos, desnudos, arenosos, a los gue daba un color cobrizo y de oro



palido.// La sierra se destacaba como una mancha azul violacea suave, en la
faja de horizonte cercana al suelo, que era de una amarillez de ¢palo, y sobre
aquella, ancha, lista opalina, en aquel fondo de mistico retablo, se perfilaban
claramente, como en los cuadros de los viejos y concienzudos maestros, la
silueta recortada de una torre, de una chimenea, de un arbol. Hacia la ciudad,
el humo de unas fabricas manchaba el cielo azul, infinito, inmaculado...”

Pio Baroja coincidié con Antonio Machado en Parfs, donde en mas de una
ocasion batieron juntos sus gastadas suelas, y también en Madrid, ese “lu-
garon" manchego surcado de corrientes de aguay obras de arte, a la que el
poeta sevillano definiria como "remolino de Espana, rompeolas de las pro-
vincias espariolas”. Eran los tiempos en que Espana acababa de perder las
colonias, los tranvias de Madrid los tiraban las mulas y el creador de Juan
de Mairena iba sofnando caminos.

La poesia de Antonio Machado hace continuas referencias al camino, casi
siempre con uno de los dos significados siguientes. Por un lado, estad el ca-
mino entendido de forma literal, ya que Machado fue un buen andariego y
supo captar como nadie la sensacion de caminar: "Los caminitos blancos/
se cruzan vy se alejan,/ buscando los dispersos caserios/ del valle y de la
sierra”. Por otro, el camino supone el transito de la vida misma, entendida
esta como viaje: "Caminante, son tus huellas/ el camino, y nada mas;/ cami-
nante, no hay camino:/ se hace camino alandar.// Alandar se hace camino,/
y alvolver lavista atras/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a pisar.//
Caminante, no hay camino,/ sino estelas en la mar". A veces, estos dos sig-
nificados aparecen juntos, como en estos no menos conocidos versos: "He
andado muchos caminaos,/ he abierto muchas veredas;/ he navegado en
cienmares,/y atracado en cienriberas”. Asi pues, para el poeta andaluz, vivir
es caminar, estar siempre en viaje. Y para viajar por la vida hay que ir ligero
de equipaje: "Yo, para todo viaje/ —siempre sobre la madera/ de mivagon de
tercera—, voy ligero de equipaje”. Incluso cuando se haya de emprender el
viaje postrero, lo mejor es desprenderse de todo: "Y cuando llegue el dia del
altimo viaje,/ y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/ me encontra-
réis a bordo ligero de equipaje,/ casi desnudo, como los hijos de la mar”.

Antonio Machado dice amar a la naturaleza, y al arte solo cuando la repre-
senta y la evoca. Si en Soledades va forjando un paisaje cargado de emo-
cion y sentimiento (“el elemento poético es una honda palpitacién del espi-
ritu"), en Campos de Castilla plantea la realidad objetiva que le presenta la
naturalezay toma una cierta distancia con los “paisajes del alma”. Las Nue-
vas canciones tienen un aire mas sentencioso, acaso ya imbuidas del ca-
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racter maireniense. En cualqguier caso, es un paisaje cambiante, porque
cambiante es la mirada del observador: “Todo se mueve, discurre, corre o
gira,/ cambian la mary el monte y el ojo que los mira", y Machado lo expre-
sa con un lenguaje y un estilo que él mismo define: "Soy poco sensible a los
primores de la forma, a la pulcritud vy pulidez del lenguaje, y a todo cuanto
en literatura no se recomienda por su contenido (...), la palabra escrita me
fatiga cuando no me recuerda la espontaneidad de la palabra hablada”

A otro tipo de registro pertenece la obra de Ciro Bayo, definido por la critica
como “el ultimo cronista de Indias’, y por él mismo como “un espanol reza-
gado del siglo XVII"; auténtico trotamundos vy escritor de elevada calidad
literaria, Ciro Bayo (Lazarillo espanol. Guia de vagos en tierras de Espafa
por un peregrino industrioso quizas sea lo mejor de su produccion viajera)
ensancha los limites del género vy o acerca al cuadro de costumbres vy la
novela, es decir, se vale de lo ficcional para embellecer la realidad observa-
da, lo factual, y adaptarla a sus ideales.

El granadino Angel Ganivet aprovechd su estancia de cénsul en Helsinki
para escribir sus Cartas finlandesas, en las que, por una parte, cuenta por
medio de cartas dirigidas en particular a sus amigos noticias frescas y cu-
riosas, asi como las diferencias geograficas y culturales v tradicionales del
pais nordico y, por otra parte, analiza la agonizante situacion de la Espana
de finales del siglo XIX.

Delbilbaino Tomas Meabe decia Unamuno que era “un perseguidor de suefios".
Sufrié el destierroy murié prematuramente, habiendo dejado escrito Las fabu-
las delerrabundo vy la duda de hasta dénde podia haber llegado como escritor.

Enrique de Mesa es el poeta caminante, sobre todo por la sierra de Guada-
rrama, sus puertos y aldehuelas: “Corazén, vete a la sierra/ y acompana tu
sentir/ con el tranquilo latir/ del corazén de la tierra”. Alcanzé su plena ma-
durez poética con La posada y el camino.

Por dltimo, no puede dejarse en el olvido a Santiago Rusinol, representante
del Modernismo catalan e incansable viajero por Espafia y mas alld de
nuestras fronteras, para quien la realidad no es sino una construccion de
lenguajes: literarios, pictoricos y musicales. En una serie de articulos para
un semanario catalan titulados Del Born al Plata, recogida luego en forma
de libro, da cuenta delviaje realizado en 1910 a la Argentina, en compania de
Enric Borras, durante los dias en que los argentinos celebraban el centena-
rio de su independencia. Para entonces, otros escritores catalanes como



Jacinto Verdaguer, Josep Pin i Soler (sus crénicas viajeras estan recopiladas
en los tres volimenes de Varia) y Joan Maragall ya habian salido a descu-
brir no solo el propio territorio de Cataluria, sino el del resto de la Peninsula
Ibérica y otras tierras mas alla de nuestras fronteras, mostrando su gusto
por la descripcion del paisaje. Algunas décadas despueés, Josep Maria de
Sagarra relataria en La ruta brava su viaje a los mares del Sur, realizado en
los primeros meses del ario 37 en compania de su esposa.

No obstante, en todos ellos existe una necesidad comun de convertir en
emociones los elementos mudos y la huella humana del territorio (un es-
critor sera tanto mas artista cuanto mejor sepa interpretar la emocion del
paisaje), asi como de entablar un verdadero didlogo con el paisaje a partir
de tres hechos concretos: la realidad geografica y el afan de superarla por
el camino del ensuefio, la evocacion de unas vidas vividas (pasado indivi-
dualy colectivo) vy la circunstancia histoérica y cultural del momento. Con los
autores del 98, el relato de viajes, como la pintura de los impresionistas,
trata de sacara la luz lo invisible, mientras que el paisaje se convierte en un
tema principal de la obra literaria y adquiere una imagen cultural (literaria,
estética, filosdfica) que todavia perdura y condiciona nuestra mirada. En
definitiva, "el 98 ensefid a mirary a ver, ensefid a entendery otorgd un valor
alyermo, al rio, al pefiasco, a la matay a la montana" (Eduardo Martinez de
Pisén). O, dicho de otra manera, el 98 llevo hasta las paginas de las obras
viajeras los paisajes del alma vy el alma de los paisajes.

La filosofia del viaje

Paralela a la de los escritares de la Generacion del 98 transcurre la obra de
George Santayana, poeta, novelista, ensayista y fildsofo, representante del
realismao critico, que nacié en Madrid, pero crecid y se formdé en Estados
Unidosy publicd sus obras en inglés, aungue siempre conservo su naciona-
lidad espanola. Durante su estancia americana cruzo unas treinta veces el
Atléntico, aungue él mismo confiesa no saber como ha desarrollado esa
pasion viajera, dada su natural predisposicion a la pereza. De acuerdo con
José Beltran, la nocién de viaje adquiere en Santayana al menos dos dimen-
siones: la del paisaje vy la del pasaje, y ambas estan presentes en estos via-
jes oceanicos como un desplazamiento de doble direccion, que se proyecta
en el propio planteamiento personal del escritor (escepticismo/fe, ilusién/
realidad, siglo XIX/siglo XX) para discernir, comprender vy superar las dife-
rencias. El océano es ciertamente un lugar de frontera, pero también es un
puente que permite salvar distancias, acercar espacios y tiempos. El viaje
oceanico se convierte en una metafora de la vida misma, que no es sino un
“primery Unico viaje de descubrimiento”
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En 1912 decidié abandonar su catedra de Filosofia en la Universidad de Har-
vard y lanzarse a un viaje de peregrinacion en busca de sus origenes espi-
rituales: Espana, Italia, Francia, Grecia, Turquia, Egipto, Palestina, Gran Bre-
tafa... Nunca mas volvio a Estados Unidos. En los ultimos cuarenta anos de
su vida vivid mas sosegadamente en Roma, habitando un presente en el
que disfrutar de cada momento, ya sea de lectura, de conversacion o de
soledad, y renunciando a viajar, porque “(aqui) puedo viajar continuamente
con el pensamiento a todas las edades vy a todos los paises y puedo disfru-
tar el divino privilegio de la ubicuidad sin alejarme del centro de gravedad y
de equilibrio gue me ha sido concedido”. Superado ya el ecuador de su vida,
dejo6 que fueran otros, o el propio mundo, los que viajaran hasta ély se de-
dico a reflexionar, entre otras muchas cosas, acerca de los beneficios de la
locomocion, privilegio de los animales: habrian sido los pies, y no las ma-
nos, los que habrian dado lugar al desarrollo de la inteligencia, esa "aven-
tura inconcebiblemente audaz’ ese "ensayo feliz, que permite al hombre
encontrarse en dos lugares simultaneamente”.

Aunque las referencias al viaje son continuas a lo largo de sus textos, es en
Filosofia del vigje, un ensayo escrito “para publicar después de mi muerte’,
donde queda trazada de forma mas completa su teoria del viaje. Santaya-
na distingue distintos tipos de viaje, que, a su vez, determinan diversos
modos de distinguir el paisaje vy las geografias de la realidad. La forma mas
radical, y también la mas tragica, es la migracion, a la que califica de "acto
heroico”" y de la que el exilio supone el extremo mas alejado; la siguiente
categoria es la del explorador, cuyas aventuras son menos impactantes,
pero mas brillantes, que las del emigrante y cuyo corazon jamas esta des-
arraigado: se tratarfa de un tipo de conquistador entre el aventurero desin-
teresado y el observador cientifico o naturalista; una variedad degenerada
delexploradar es el vagabundo, que camina al azar para escapar de si mis-
mo o para aguzarle el filo a la vida; a la zaga del explorador viene el comer-
ciante viajero, pero no uno cualquiera, sino el heredero del mercader, el
prototipo de viajero infatigable y conocedor de la Tierra, acaso el mas legi-
timo de todos los viajeros; el Ultimo tipo de viajero, y el mas notorio, es el
turista, figura en la que él mismo se reconoce y decide no arrojarle piedras,
sino todo lo contrario: "Desde el excursionista en vacaciones hasta el pere-
grino sediento de hechos o bellezas, todos los turistas son amados de
Hermes, el dios de los viajes, que es también patron de la curiosidad ama-
bley de la mente abierta”. Y es que, asegura el filésofo, “es sabio trasladar-
se lo mas frecuente posible desde lo acostumbrado a lo extrafio: conserva
agil la mente, destruye los prejuicios y fomenta la jocundia’, para acabar
apostillando que “cuantas mas costumbres y artes haya asimilado el viaje-



ro, mas profundidad y deleite hallara en las costumbres vy las artes de su
propia tierra".

Personas vy lugares es un texto autobiografico, dividido en cinco partes y
elaborado durante casi medio siglo, gue narra las peripecias que contribu-
yen a la formacion de un alter ego del autor, de nombre Oliver Alden, quien,
a pesar de haber cruzado varias veces el Atlantico y haber dado una vez la
vuelta al mundo, siempre se daba cuenta de "lo inevitablemente concen-
trado y encerrado que estaba en si mismo’, un yo recondito, agazapado,
compuesto de multiples yoes, que no le impidieron pensar con nitida luci-
dez. Su Unica novela, EL Ultimo puritano, es uno de los titulos clasicos de la
literatura americana del siglo XX.

Santayana concibe al viajero como una especie de filésofo que primero ve,
luego recompone lo que ve vy, finalmente, lo aflade a su zurrén de conoci-
miento: “El viajero debe ser alguien y venir de alguna parte, de modo que su
caracter definido vy sus tradiciones proporcionen un érgano y un punto de
comparacion para sus observaciones'. Escribe con humor fino y un cierto
escepticismo irénico, convencido de que la razén humana esta "mejor
ejemplificada en la comedia que en la tragedia” Amante declarado de la
diversidad de las culturas, se revuelve contra las profesiones de fe nacio-
nalistas: "El nacionalismo es la indignidad de tener un alma controlada por
la geografia’. £n definitiva, el poeta y pensador némada Santayana reivindi-
ca la posibilidad gozosa de viajar por el simple placer de viajar, pero es un
claro defensor del regreso: "Ulises recordaba [taca. Hubiera admitido de
buen talantey con la mente clara que ni la grandeza de Troya, ni el encanto
de Focea, ni las delicias de Calipso, tenian rival, mas eso no podria hacer
menos delicioso para sus oidos el ruido de las olas rompiendo sobre las
costas de su tierra natal. Solo pudiera aumentar la sabiduria y la premura
de su preferencia de lo que era naturalmente suyo” En esta lltima confe-
sion quizas el lector puede encontrar la razéon por la que Jorge Luis Borges
anteponia la condiciéon de poeta a la de fildsofo de Santayana: “Le devuelvo
alatierra lo que la tierra me dio,/ todo va para el surco, nada para la tumba.
Se ha consumido el pabilo y la vela del espiritu;/ la vista no podra ir adonde
fue la vision./ Solo dejo el sonido de muchas palabras/ oidas al azar con
ecos burlones./ Canté al cielo. El exilio me hizo libre,/ llevandome de mun-
do en mundo, desde todos los mundos..."

La Generacién del 14
El paisaje como experiencia vital, como medio idéneo para el conocimiento
del pais y el conocimiento de uno mismo, contintia en los representantes
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mas significativos de la Generacidn del 14 (Novecentismo), y no resulta ex-
trafo que, desde la perspectiva mas filosofica, José Ortega y Gasset afirme:
"El paisaje es aguello del mundo gue existe realmente para cada individuo,
es su realidad, es su vida misma" Las notas de andar y ver. Vigjes, gentes y
paises es una recopilacion postuma de varios de sus libros vy esta dedicada
a diversos temas y comentarios de viajes: Tierras de Castilla. Notas de an-
dary ver, De Madrid a Asturias o los dos paisajes, Temas de viaje, Notas del
vago estio. Para Ortega, la union de hombre y naturaleza a traves del pai-
saje conforma una manera de ver la realidad en la que ambas instancias, el
hombre y el medio, actlan de forma metonimica: hablar delhombre implica
referirse necesariamente al medio y viceversa. San Lorenzo de El Escorialy
la Sierra de Guadarrama ocuparon muchas de las excursiones del fildsofo
espanol, y a algunos de sus rincones, como el del bosque de La Herreria,
dedicard su prosa tersa y brillante: "El valle verde y amarillo se alongaba a
nuestros pies: la sierra levantaba poderosamente su vieja espalda sobre el
cielo puro. En el camino real comenzaba el polvo yesoso a fosforecer. Re-
cios aromas se alzaban del pinar, y sobre nuestras cabezas unos grandes
pajaros grises volaron con lentos aletazos que arrancaban al aire suspiros”.
Sien esta descripcion sobresale la fuerza expresiva del lenguaje, en la si-
guiente se puede observar la reflexion filosdfica que subyace incluso en
sus textos mas literarios: “Mira que ahora, en tanto dejo galopar la vista
sobre esa linea quebrada de la sierra, se yerguen en mi memoria las image-
nes de los hombres cardenos pintados por El Greco. En estos montes hay,
como en las pupilas de aguellos hombres, una voluntad suprema de perdu-
rar sobre toda mudanza". Si Unamuno representaba un modo de sentir, Or-
tega representa un modo de pensar el paisaje. Las "notas de andary ver” el
"yoy la circunstancia” orteguiana tuvieron un enorme calado en una buena
parte de la escritura viajera de la primera mitad del siglo XX espafiol.

Con el paso del tiempo, en la poética se produce un cierto rechazo del sub-
jetivismo anteriory aparece de nuevo la busqueda del racionalismo, aunque,
ahora, con una gran preocupacion por la forma (la obra "bien hecha"), la
constante depuracion del lenguaje y el frecuente recurso a la metafora para
mostrar la realidad, al tiempo que va adquiriendo cada vez mas protagonis-
mo el paisaje urbano en detrimento de lo rural. Los novecentistas miran a la
naturaleza desde el prisma del arte y aspiran a una sintesis total entre vida
y arte. Por eso, no es de extraniar que sus descripciones se vayan cargando
de lirismo hasta alcanzar con Juan Ramaon Jiménez cotas inigualables.

El paisaje es, a nivel colectivo, una referencia histérica fundamental (“un
signo visible de la identidad colectiva y de los pueblos', dice Ortega) v, a ni-



vel personal, una experiencia vital en la que participan todos los sentidos
transmitiéndose sensaciones entre ellos ("Toda la noche,/ los pdjaros han
estado/ cantandome sus colores', asegura Juan Ramaén). Pero el paisaje es
también su interpretacion. El paisaje esta vivo, pero ademas es vivido de
manera personal por el viajero escritor. Por tanto, este no debe transmitir lo
que las cosas son en realidad, como habian hecho los realistas y los natu-
ralistas, sino lo que le dicen, lo que siente su espiritu en el momento en que
las ve y las mira, debe hacer ver lo que se oye y hacer oir lo que se ve, de
modo claro y conciso, valiéndose de un lenguaje rico en metaforas (“jOh
mar, cielo rebelde/ caido de los cielos!"). Por este camino el paisaje se con-
vierte en uno de los mas altos grados del arte de escribir: "Ninguna musica,
ningln verso, pocos ojos de mujer me han hecho llorar tan dulcemente
como el humo azul de los hogares, en la paz silenciosa del crepusculo...”,
afirma Juan Raman Jiménez, el primer poeta espanol en recibir el Premio
Nobel de Literatura.

El paisaje, ese "amigo” que le ha descubierto su propio corazén, también le
sirve al poeta de Moguer para reflexionar y tomar conciencia del vigje defi-
nitivo:"...Yyo meiré.Y se quedaran los pajaros/ cantando;/ y se quedara mi
huerto, con su verde arbol,/ y con su pozo blanco”. A lomos de Platero, el
paisaje va pasando del impresionismo a la abstraccion en un proceso de
renovacion constante del lenguaje, que permite ir de la realidad aparente a
la realidad verdadera (el paisaje auténticamente real es el sofiado, el per-
feccionado por el autor) y, después, de la realidad verdadera a la verdadera
realidad (trabajar lo real hasta que la potencia explosiva de la imaginacion
permita poner de relieve la esencia que se oculta tras la aparienciay que no
consiste en algo concreto, sino en algo abstracto). En cierto modo, es el
camino que en la pintura va recorriendo con su Jinete agzul el ruso Vasili
Kandinskyy que hace de la creacion artistica una necesidad interior no solo
ya de transmitir, sino de persuadir.

Entre el ensayo de Ortegay el lirismo de Juan Ramoén ("Andando, andando./
Que qguiero oir cada grano/ de la arena que voy pisando”), no podemos olvi-
dar la referencia a otros autores tan interesantes como diversas son sus
formas de abordar el tema del viaje en la literatura: Gabriel Mird, Julio Cam-
ba, Wenceslao Fernandez Flérez y Ramaén Gomez de la Serna.

En el escritor alicantino Gabriel Mird convergen el novelista lirico y el pai-
sajista prodigioso. ELmundo por el que transita su singular obra es el entor-
no mediterréneo, las tierras y las costas de Levante, pero desde este rincon
el autor evoca lo infinito y transforma en algo trascendente lo cotidiano
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(como "escritor de profundo aliento, regional y al mismo tiempo henchido
de valor universal’ lo califica Pedro Salinas). Para llevar a cabo esta trans-
formacion, Mir¢ utiliza una escritura muy elaborada, cargada de referen-
cias sensoriales, tratando de gue “la palabra no ha de decirlo todo, sino
contenerlo todo”. Tanto en sus textos méas narrativos (novelas y cuentos)
como en los mas descriptivos (estampas), aborda el paisaje como el punto
de encuentro entre la razon y los sentidos, acaso intuyendo las razones
gue tiene el corazon vy la razén no comprende, y también las emociones que
hacen brincar al ciervo gue todos llevamos dentro. A decir verdad, lo que
pretende no es transcribir la realidad de un paisaje que desaparece con
cada cambio de luz, sino crear una nueva realidad cargada de simbolismo,
en la gue se atinan el estado animico, los recuerdos y las impresiones sen-
sariales, hacer del paisaje una forma de expresion. He aqui algunas breves
ejemplos del modo de hacer mironiano. El primero de ellos pertenece a las
andanzas de Siglienza por los campos alicantinos arrugados por la labran-
za: "Los rastrojos inmensos, tejian, ensamblandose, la parda solana, tendi-
da y muda bajo el cielo glorioso de la tarde” (las andanzas andariegas de
Siglienza quedaran reflejadas en distintas obras, como el Libro de Sigtien-
za, Afios y Leguas o Del vivir). El segundo corresponde a una de las Estam-
pas del faro: "Bajo (el faro), truena la mar, quebrandose en los filos y soca-
vones de la costa, y se canta y se duerme ella misma, madre y nina,
acostandose en la inocencia de las calas” El tercero lo entresacamos de
Las cerezas del cementerio: “;Verdad que parece que respiremaos y que co-
mamos pino y espliego y de ese trigo aln verde, revuelto de tan vicioso, y
que bebamos con los ojos, azul, inmensidad, silencio?". El cuarto responde
a la descripcion general de la Judea por la que transcurrio la vida de Jesu-
cristo (Figuras de la pasiéon del Sefior): "Y la Judea..., montanas rotas, frago-
sas, desolladas; montanas encendidas, montafas como osarios de mun-
dos ya remotos. Mesetas de colinas lisas, conicas como tiendas de
guerreros. Tierras indomables; carcavasy llagas de wadis y torrentes enju-
tos. En su silencio infinito, las hordas bravias de los chumbos, del cactus y
cardizal, crepitan de lagartos y escorpiones, y se retuercen y van estilizan-
dose sobre un cielo calcinado. Pais de cenizas vy escorias, de aljezares, de
pedregalbueno para lavidy la higuera. El desierto duro, rigido, de pefa baja
con palmito y canar; vy el desierto cegado de torbellinos y olas de arenas
humeantes. Y después, cerros calcareos, cerros velludos de oro de bojas;
sobragueras umbrias; margenes de basalto, tajadas, profundas; y marge-
nes de henar, de zizifos, de juncos y papiros; vy el Jordan, ancho, limoso, es-
peso, gue se para cuajandose entre islillas de ovas y médanaos...". En defini-
tiva, como apunta Pedro Salinas: "El paisaje de Gabriel Mird es ante todo un
paisaje profundamente humano. En sus libros, las tierras, los caminos, el



cielo, sangran, lloran, sonrien, se dilatan, se sobrecogen, cambian de tonoy
de color, se alegran o se entristecen. Es decir, dejan de ser cosas inanima-
dasyviven conunalma, no de la naturaleza, sino del hombre. De este modo
el paisaje cobra un nuevo valor, también muy moderno: el valor dinamica”.

A diferencia de Miro, el escritor gallego Julio Camba abandond pronto su
terrufio natal para convertirse en un auténtico trotamundos urbanita. En
sus Cronicas de vigjes, enviadas desde las ciudades en donde vivio como
corresponsal de diferentes periddicos (Constantinopla, Parfs, Londres,
Roma, Berlin, Nueva York...), supo unir literatura y periodismo como nadie
lo habia hecho antes. Julio Camba recarre las ciudades como si estuviera
—de hecho, lo esta- siempre de paso. Anda, callejea, se sienta en el rincon
de un café, afina la mirada, el oido, el olfato y la imaginacion, se deja llevar
por el rumor de la ciudad, toma notas al vuelo y, luego, se sienta y escribe
un articulo desprovisto de florituras, carente de datos y demostraciones,
apoyado solo en la efectividad de su prosa, en el ingenio de sus observacio-
nes vy en la original manera de exponer su experiencia personal: “En Lon-
dres, la calle es algo asi como una via ferroviaria por donde las gentes se
trasladan de un sitio a otro. En Parfs, con sus anchas aceras y sus vistosos
escaparates, constituyen mas bien un paseo. En Napoles es una prolonga-
cion de la casa. La calle inglesa es para andar; la francesa, para pasear; la
napolitana, para estar” Elresultado de todo ello es una descarga de neuro-
transmisores estimulantes del suefio y del ansia de viajar para conocer esa
realidad, antes inexistente, que sus lectores experimentan mientras espe-
ran impacientes el siguiente articulo: “No hay nada como los lugares imagi-
narios para vivir". Playas, ciudades vy montanas, Un afo en otro mundo, La
rana viajera, Aventuras de una peseta, La ciudad automatica, Cronicas de
vigje. Impresiones de un corresponsal espariol... son titulos emblematicos
de la prolifica escritura viajera de Camba.

A otro registro pertenece la interesante produccion literaria de otro gallego,
Wenceslao Fernandez Florez, quien en La conquista del horizonte nos dejo
el relato de sus correrias viajeras por algunos lugares de Espanay Europa,
entre las que podemos encontrar algunos textos exquisitos, comao el refe-
rido a su Galicia natal: "Los paisajes son indescriptibles. Exportamos crias
de fiordos a Escandinavia; verdor, a Suiza; agua, a Holanda; montanitas flo-
ridas, al Japon; las nubes mas hermosas que recorren Espana se forjan alli,
y las lanzamos al aire como en otros sitios se lanzan pompas de jabon”

Impregnada de un profundo espiritu nacionalista, la obra del gedgrafo vy
humanista gallego Ramaén Otero Pedrayo, uno de los miembros mas desta-
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cados de la llamada "Generacion Nos', esta orientada en una buena parte al
estudio de su tierra natal. Interrelacionando geografia, historia, arte y cul-
tura, ofrece una vision integradora del paisaje, sobre todo en Guia de Gali-
cia: "El paisaje ostenta la huella de la historia desde las manifestaciones
primitivas de los castros a las hondas composiciones de los grandes si-
glos". 5in embargo, junto al detallado conocimiento de Galicia, el autor de
Los caminos de vida también era un buen conocedor delresto de las tierras
de Espana vy visitd numerosos paises de Europa y de Hispanoamerica.

El periodista catalan Agusti Calvet, Gaziel, comparti¢ con Julio Camba una
manera de hacer un periodismo diferente y con Otero Pedrayo un naciona-
lismo nada excluyente. Excelente prosista tanto en catalan como en caste-
llano, el socratico Gaziel es autor, entre otras, de obras tan interesantes
como El expreso de Francia, Todos los caminos llevan a Roma, Meditacio-
nes en el desierto, Castilla adentro y La Peninsula inacabada, titulos que
dan nombre a sus textos mas significativos, hechos generalmente con "un
entramado de hilos que, partiendo de una visién material directa, se entre-
Cruzan con hechosy personajes que yacen bajo el manto de la historia, con
realidades del presente y borrosos retazos del futurao”.

Ramaén Gémez de la Serna fue un gran “callejeador de ciudades”: Madrid,
Paris, Lisboa-Estoril, Napoles, Londres, Buenos Aires, Montevideo..., algu-
nas de las cuales visité en compania de Carmen Burgos, la escritora vy pe-
riodista que decia haber formado su espiritu libre en el “inolvidable valle de
Rodalquilar”. La ciudad ocupa en la obra de Gémez de la Serna un espacio
centraly llega a adquirir la categoria de personaje protagonista de sus re-
latos. Elinventor de la gregueria (ese "atrevimiento a definir lo que no pue-
de definirse") dejo escritas cartas, notas de diario y articulos de viaje en las
gue, por una parte, nos sorprende con la acrobacia de sus frases vy pala-
bras, con su facilidad para convertir lo cotidiano en algo insélito ("el alba
convierte en una estacion de entrada a toda la ciudad") y, por otra parte,
nos acerca a la condicion del viajero como un ente siempre en movimiento:
de rotacion (hacia adentro) y de traslacion (hacia afuera). Ramdén Gémez de
la Serna es el mas vanguardista de los escritores espafioles de su genera-
cion y, como los surrealistas, considera la superacion de la realidad apa-
rente y el descubrimiento de la constitucion organica de la realidad urbana
como una absoluta necesidad: “;Por qué me he de negar yo mismo la evi-
dencia de lo que no he visto?".

Otrovuelo tiene la literatura de viajes del sevillano Manuel Chaves Nogales,
poseedor de una prosa vibrante vy alejada de todo artificio, un auténtico



maestro de la llamada "novela de no ficcion”. Chaves Nogales desmitifica el
paisaje, confiesa ser mas bien rebelde a las emociones del mismo vy afirma
que, si antes de la aviacion la Tierra era demasiado grande para el hombre,
con el desarrollo de la misma el ser humano habia dejado de ser un "raton-
cito perdido en alguna sala de un inmenso palacio” y habia tomado pose-
sion de ella. Centra su atencion en las ciudades: Sevilla, Madrid, Paris, Ber-
lin, Londres, MoscU, San Petersburgo, Praga... Sila vuelta a Europa en avion
constituye una sintesis excepcional de la cronica periodistica vy el libro de
viajes, El maestro Juan Martinez, que estaba alli es una obra genial, que
narra las peripecias por la Europa de la Primera Guerra Mundialy la Revo-
lucion soviética de un personaje magnetico, el bailaor Juan Martinez, a la
altura de los mas grandes héroes ficticios.

Precursor de laidea una Europa amplia e inclusiva, el politico y escritor Sal-
vador de Madariaga es autor de numerosos ensayos sobre Espafa e Hispa-
noamerica y acerca de personajes clave de la historia y de la literatura,
como Cristébal Colény Don Quijote. El corazon de piedra verde es de lo mas
destacado de su novelistica y en ella narra los amores de un espanoly una
princesa azteca en el México del siglo XVI, al tiempo que ofrece un gran
fresco de las condiciones sociales, culturales, politicas y econdmicas de
uno y otro mundo en las dos orillas del Atlantico.

Dice Gregorio Maranon, en clara alusion a la Generacion del 98, que: "El
amor a la llanura castellana lo aprendi de los hombres benemeéritos que en
el Gltimo tercio del pasado siglo enseriaron a los espanoles, y mas tarde al
mundo, que hay una belleza maravillosa en los horizontes sin fin de la gran
meseta, bajo el cielo de un azul de infinita transparencia y lucidez" Y com-
parte la gran obra de aquellos pedagogos gue "sacaron a los jévenes espa-
foles de las casas de huéspedes mugrientas, para ensefarles a amar el sol
de la sierray las viejas ciudades y la pulcritud de los cuartos encalados...”.

Si hay un viaje clave que marcara como ningun otro la vida del médico-es-
critor es el que realizd a Las Hurdes en abril de 1922 a instancias del Minis-
terio de la Gobernacion, cuyos responsables estaban alarmados por las
denuncias de miseria y pobreza extrema que llegaban de la region: solo en
algunos lugares existia una precaria agricultura de supervivencia, mientras
que en otros la vida quedaba a expensas de cuanto se llenaban los zurro-
nes de los “panaeros limosneros” de la caridad, en forma de mendrugos de
pan, de los habitantes de las aldeas vecinas. En elinforme elaborado insis-
te, como antes hiciera Unamuno, en desterrar los negros tépicos que se
habian venido construyendo durante siglos sobre la comarca, pero alerta

~
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de la necesidad de una accion inmediata para revertir el hambre y la insa-
lubridad de sus gentes: "Nosotros por el contrario hemos confesado que no
hallamos en Las Hurdes ninguno de los elementos legendarios que sirvie-
ron de tema a los cronistas, ni razas distintas, ni seres salvajes y de cos-
tumbres extranas, ni pueblos de liliputienses, sino solo alguerias habitadas
por pobres gentes, inteligentes y dulces pero asoladas, ignorantes y sobre
todo, temiblemente hambrientas y enfermas de gravedad". La advertencia
de Marafon sobre la profunda raiz de los males sociales de los hurdanos
movio al propio rey Alfonso Xlll a conocer de primera mano la realidad de
Las Hurdes, organizando el famoso viaje real a la comarca en junio de ese
mismo ano. Una década despueés, seria el cineasta Luis Bunuel quien viaja-
ria hasta alli para ofrecer su particular vision del tema en el documental
Tierra sin pan.

La Generacion del 27

La generacion del 27 esta dominada por los poetas, si bien la mayoria de
ellos realizaron incursiones a otros géneros, como la novela, el cuento, el
relato, el teatro o el ensayo. Se trata de Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Ledn Feli-
pe, Juan Larrea, Damaso Alonso, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José
Bergamin, Rafael Alberti, Concha Méndez, Cristina de Champourcin, Josefi-
na de la Torrey, para algunos estudiosos, también Miguel Hernandez. Una
derivada son los grandes escritores del humaor espanol, unos mas proxi-
mos a la vanguardia europea (a diferencia del surrealismo, es alegre), como
elviajado Enrique Jardiel Poncela, y otros, mas costumbristas, como Miguel
Mihura, el impagable creador de La Codorniz; entre ellos, Edgar Neville y
algun humorista grafico que habla por sus dibujos, como Tono.

Antes de esa gran "fiesta de Cain" que fue la Guerra Civil espariola, el viaje
supuso para muchos de los miembros de la Generacion del 27 el escape, la
apertura, el encuentro con otros mundos y otras formas de ver y sentir, con
otros modos de crear; después no hubo viaje, tan solo exilio: en unos casos,
interior, y en otros, exterior: “Carretera en huida./ {Como lloran los nifios/
junto a ese baul mundo/ abierto en la cuneta!”" (Agustina de Champourcin).
Aungue ninguno de ellos escribi¢ relatos de viaje, el paisaje es una cons-
tante en todos ellos, seguramente en la conviccion de que "no basta la geo-
grafia" (Jorge Guillén) y es necesario "beberse el paisaje" (Miguel Hernan-
dez), un paisaje cargado de historia, pero también cincelado de metaforas
(Federico Garcia Lorca, Impresiones y paisajes). EL 27 no solo es una gene-
racion literaria, sino una nueva forma de sentiry entender el mundo, desde
el surrealismo hasta lo popular, y su influencia en la literatura y la cultura



espanola de la segunda mitad del siglo XXy lo que va de siglo XXI es indu-
dable.

Dos son las corrientes que podemos encontrar en la Generacion del 27 en
relacion al paisaje: los fundamentalmente ruralistas, como Gerardo Diego,
Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca o Manuel Teran —el representante de la
corriente cientifica de la generacion no exento de elevada calidad literaria—,
y los que prestan mayor atencion al paisaje urbano, como es el caso de Vi-
cente Aleixandre, a quien corresponde esta descripcion de la Ciudad del Pa-
raiso, la Malaga en la que paso su infancia: “Siempre te ven mis ojos, ciudad
de mis dias marinos./ Colgada del imponente monte, apenas detenida/ en
tu vertical caida a las ondas azules,/ pareces reinar bajo el cielo, sobre las
aguas,/ intermedia en los aires, como si una mano dichosa/ te hubiera re-
tenido, un momento de gloria, antes de hundirte para siempre en las olas
amantes”.

Quienes si escribieron relatos de viaje fueron dos escritores de formacion
periodistica. El primero de ellos fue el bilbaino Jacinto Miguelarena, pionero
de la cronica deportiva, que dota a su escritura de aires vanguardistas y un
notable sentido del humor, que va desparramando por las cuartillas con
distinto grado de ternura o causticidad, segln la ocasion. Tras asistir a los
Juegos Olimpicos de Amsterdam de 1928, publicé la crénica El gusto de Ho-
landa, un pais en el que "todo es limpio, nuevo, flamante”, y después de una
estancia de dos meses en Nueva York, Pero ellos no tienen bananas, un
retrato caleidoscopico de la gran metrépoli neoyorguina. Veintitrés es la
estampa de otras tantas ciudades realizada con pinceladas breves, casi
aforisticas. Tras los avatares del 36, que le llevaron hasta Argentina huyen-
do de un Madrid a la deriva de la pélvora, vivio en Buenos Aires al frente de
la delegacion de la agencia EFE vy fue corresponsal de ABC en Berlin, Lon-
dres y Paris, ciudad en la que pondria fin a sus dias arrojandose a las vias
del metro.

El segundo es Luis de Oteyza, cuyas ideas politicas estaban en las antipo-
das de las de Miguelarena, aungue no compartio la radicalidad en la que
desembocaria la Segunda Republica. Se trata de uno de los creadores del
periodismo de investigacién en Espafia (tras el desastre de Annual, cruzé
las lineas enemigas vy logro entrevistar en Marruecos al lider de los rifefios,
Mohamed Abdelkrim), exiliado forzoso tanto con la dictadura de Primo de
Rivera como con la de Franco, viajero incansable y poeta. Escribid un buen
ndumero de novelas de aventuras, ambientadas en los lugares exdticos que
habia visitado. De Esparia a Japon. Itinerario impresionista, El diablo blanco,
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AlSenegal en avion: reportaje aéreo y El picaro mundo. Cuentos de diversos
paises, son algunos de sus titulos mas representativos.

Por su parte, el también pintor destacado, José Gutiérrez Solana, presenta
una escritura vigorosay enérgica, apropiada para la estampa costumbrista.
La mayoria de sus obras son libros de viajes que pretenden introducirse en
la Espana verdadera, alejada de la imagen propugnada por el creciente tu-
rismo. Sus escritos mas importantes son Madrid: Escenas y costumbres, La
Espana negra, Madrid callejeroy Dos pueblos de Castilla.

Para finalizar este recorrido por la literatura viajera espariola anterior a la
Guerra incivil, parece oportuno comentar la singular experiencia llevada a
cabo durante el verano de 1933 en el marco de las reformas educativas
puestas en marcha por el Gobierno de la Segunda Republica: la realizacion
de un crucero universitario, organizado a instancias de la Facultad de Filo-
sofiay Letras de la Universidad de Madrid, que permitio recorrer a casi dos
centenares de estudiantes y profesores diversos lugares del Mediterraneo
relacionados con las raices de la cultura espariola. En dicho crucero parti-
Ciparia un joven Julian Marfas, que darfa cuenta del periplo en Notas de un
viaje a Oriente, escritas a modo de un diario de viaje.

Literatura de viajes latinoamericana en la primera mitad del s. XX
La eclosion del género viajero en Ameérica Latina tuvo lugar con los moder-
nistas ("el Modernismo hispanoamericano es en realidad nuestro Roman-
ticismo', asegura Octavio Paz), que fueron quienes mas viajaron y quienes
mas y mejor escribieron sobre sus andanzas, utilizando fundamentalmen-
te las posibilidades que ofrecia la cronica de viajes, formato que utilizaron,
adaptandolo cada uno a su propio estilo, la mayoria de los miembros mas
destacados del movimiento, desde los precursores, como Manuel Gutiérrez
Najera vy José Marti, a los ultimos, como José Juan Tablada o José Enrique
Rodo, pasando por Rubén Dario, Enrigue Gémez Carrillo, Manuel Ugarte vy
Amado Nervo, autores que no solo describen el viaje, sino que también re-
flexionan sobre él, como sucede con Amado Nervo en ;Por qué va uno a
Paris?y Enrique Gémez Carrillo en La psicologia del vigje.

Tras el vendaval modernista, llegd a Europa, y en particular a Espana, otra
oleada de viajeros, menos entusiastas y mas nostalgicos de su tierra. Se
trata de los exiliados de la Revolucion mexicana que encontraron asilo en
nuestro pals hasta que pudieron emprender el regreso al suyo, lo que para
algunos se prolongaria durante bastantes anos. A ellos se sumaron los es-
critores vanguardistas que, siguiendo las huellas de los modernistas, tam-



bién quisieron canquistar Europa y revolucionar el arte, con Jorge Luis Bor-
ges, Oliverio Girondo, César Vallejo y Vicente Huidobro a la cabeza.

Comenzaremos este repaso de la literatura latinoamericana en la primera
mitad del siglo XX por el nicaragliense Rubén Dario, maximo representante
del Modernismo literario en lengua espanola, cuya obra influyé de manera
decisiva en los poetas espanoles de la primera mitad del siglo XX. Viajero
desde nifio, publicé en vida tres volumenes de cronicas de viajes, aunque
esta no sea su faceta mas conocida. Entre sus libros viajeros merecen des-
tacarse: Espana contempordnea, que recoge sus impresiones de la Espana
inmediatamente posterior al desastre de 1898; las cronicas de viajes a
Francia e Italia recogidas en Peregrinaciones, y El viaje a Nicaragua e Inter-
mezzo tropical, en el gue el lector puede encontrar las impresiones que le
produjo su breve retorno a Nicaragua en 1907, En Tierras solares nos ofrece
un variado mosaico de ciudades mediterraneas.

Entre las ciudades espaniolas a las que dedico sus comentarios el autor de
Azul, destacamos este pasaje de la capital malaguena: “Escribo a la orilla
del mar, sobre una terraza a donde llega el ruido de la espuma. A pesar de
la estacion, esta alegre y claro el dia, y el cielo limpio, de limpidez mineral, y
el aire acariciador. Esta es la dulce Malaga, llamada la Bella, de donde son
las famosas pasas, las famosas mujeres y el vino preferido para la consa-
gracion”. Asimismo, en El oro de Mallorca, puede encontrarse este otro pa-
saje de la capital balear: ... y entraba el barco blanco en la bahia de milagro
de la dulce Palma, cuya catedral, en los creplsculos, sobre la ciudad viole-
ta, como sobre un altar, arde de sol como una llama”.

Sin embargo, como él mismo refiere en La vida de Rubén Dario contada por
élmismo, su ciudad preferida es Paris, que representaba mas que la capital
europea por excelencia, el centro de una estética, el centro de la luz: "Yo
sofiaba con Paris desde nifo, al punto de que cuando hacia mis oraciones,
rogaba a Dios gue no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi
como un paraiso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la
tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la
capital del Amor, el reino del Ensuerio. E iba yo a conocer Paris, a realizar la
mayor ansia de mivida. Y cuando en la estacion de Saint-Lazare pisé tierra

parisiense, cref hollar suelo sagrado”.

Dario rechaza el turismo de masas, que ya empezaba a adquirir importan-
tes proporciones a principios del siglo XX, y, asi, en el comentario que hace
de su estancia en Granada, recoge esta dura critica: "He tenido, por llegar en
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este frio febrero, un singular gozo; estar solo en la Alhambra y en el Gene-
ralife. En otra estacion, la afluencia de viajeros abruma y perturba, como en
todos los lugares a donde puede guiar el rojo Baedeker. Pues es esta una de
las ciudades mas frecuentadas por los rebafios de la agencia Cook".

Del mexicano Alfonso Reyes afirma César Antonio Molina que su literatura
esta "recorrida por la multiplicidad expresiva, por el afan de expandirse en
los registros del poema, el ensayo, la narrativa, la biografia, el teatro vy la
critica literaria y artistica” y que su obra es ‘la conjuncién de la inteligencia
con la sonoridad mas honda del lenguaje” No encontramas una descripcion
mas brevey precisa de quien estuvo agraciado por los dones de Mnemasine
y los utilizd para escribir una obra ocednica (“toda una literatura’, en pala-
bras de Octavio Paz), alimentar una curiosidad insaciabley llevar a cabo una
ingente labor de investigacion literaria en una y otra orilla del Atlantico.

Desde principios de los afios 20 hasta poco antes de los anos 40, cuando
regreso definitivamente a México, Reyes vivio primero en Espafia como exi-
liado "en pobrezay libertad"y, mas tarde, calmados los vientos de la llama-
da "decena tragica’, ocupo distintos cargos diplomaticos en nuestro pais y
también en Francia, Argentina y Brasil, actividad que le llevo a realizar nu-
Mmerosos viajes y estancias por el extranjero, lo gue le brindo la oportunidad
de difundir la cultura mexicana vy, al mismo tiempo, empaparse de otras
expresiones culturales (El Brasil y su cultura, Crénicas de Francia, Norte y
Sur, Las visperas de Espana...).

Visperas recoge mas o menos las estampas, memorias y viajes del periplo
vital del autor regiomontano entre 1914 y 1924. Reyes v su familia llegaron
a Espanfa procedentes de Francia, donde habfan vivido una primera etapa
de exilio politico, previa parada en la ciudad de Burdeos, donde hubieron de
habitar doce horas cabales metidos en un coche, recordando gue “en la pri-
mitiva carreta —origen de la ciudad—- cabe una tribu". Su encuentro con el
paisaje de Espana lo relata de la siguiente manera: “La dulzura del Pais Vas-
co entrd por mis ojos como un cordial. Esa sangre nuestra que es el mar se
hinchaba a lo lejos, con voluptuosidades de espacioy de luz clara. Una hon-
da de fuerza subid hasta mi corazon, un impetu de fuerte esperanza”.

Vision de Andhuac es un verdadero poema en prosa escrito también duran-
te el exilio madrilefio y gue comienza con esta advertencia: "Viajero: has
llegado a la region mas transparente del aire”. Se trata uno de los ejemplos
mas altos de la narrativa de quien fue considerado por Jorge Luis Borges
como ‘el mejor prosista del idioma espafiol del siglo XX".



Cartones de Madrid es un libro de estampas mas que de viajes, aunque
para su autor solo se trata de "un cuaderno de notas y rapidos trazos” de la
ciudad en la gue "todo sitio publico tiende a convertirse en casino y tertulia,
en centro de curiosos parlantes”, un efervescente Madrid cuya importancia
cultural y sus intimidades pondrfa de manifiesto Reyes con las siguientes
lineas: "iY qué Madrid de aquel entonces, gué Atenas a los pies de la sierra
carpetovetdnical Mi época madrilefia correspondio, con raray providencial
exactitud, a mis anhelos de emancipacion. Quise ser quien era, y no remol-
que de voluntades ajenas. Gracias a Madrid lo logré. Cuando emprendi el
viaje de San Sebastian a Madrid, pude sentir lo que sintic Goethe altomar el
coche para Weimar". £n el capitulo de "Voces de la ciudad’, Reyes afirma que
lo mismo gue la pipa de Mallarmé genera un viaje v los olores de Kipling
evocan lugares, a él lo resucitan las ciudades en un ruido, en una tonada
callejera: “Los gritos de la calle contienen en potencia una ciudad” Noso-
tros no nos resistimos a dejar de escuchar esta "canciéon de amanecer’,
cuyo comienzo bien podria ser un buen punto de partida para un posible
relato de ficcion: "Me despierta el luminazo de la ventana: un cielo resuelta-
mente azul: un angulo de muro encalado gue se tuesta en oro. Es tan tem-
prano, que el cuerpo se resiste alin y, durante algun tiempo, el suefio entra
y sale por los ojos, antes de abandonarnos...”

En Gedgrafos del mundo antiguo, Reyes hace un amplio recorrido por los
personajes que proporcionaron los principales conocimientos geograficos
del mundo clasico, ofreciendo un resumen que comienza del siguiente
modo: "La geografia griega aparece con la antigua epopeya. Pronto es so-
metida al razonamiento filosdfico y a las embrionarias explicaciones cien-
tificas que los griegos logran audazmente desprender de la magia astro-
ndmica asiria y de la geodesia egipcia. Las exploraciones son impulsadas
por la colonizacion comercial v por las invasiones persas, gue obligan a
buscar nuevas patrias. Hay también viajes de mera curiosidad cientifica y,
excepcionalmente (a diferencia de lo que sucederd en Roma), viajes de
conquista militar. El descubrimiento de nuevas tierras como empresa na-
cional no puede darse en Grecia, por la falta de unidad politica, hasta los
dias de Alejandro”. Otra de sus importantes contribuciones al mejor cono-
cimiento de Grecia es Homero en Cuernavaca. Reyes "descubre” Cuernava-
caen 1947 a la "breve distancia de un suspiro” de la ciudad de México, bus-
cando un lugar aislado para trabajar, y un clima y altura mas adecuados
para la dolencia cardiaca gue padecia desde algunos anos atras. Encuentra
en Cuernavaca “la tibieza vegetal donde se hamaca el ser en filos6fica me-
sura” Y estas pausas de libertad y esparcimiento creador le permiten to-
mar distancia de los ajetreos diarios y ocuparse de plantear la Illiada de Ho-
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mero, trasladando el modelo original griego escrito en hexametros al
espafol en versos alejandrinos, aunque desprovistos de toda erudicion
para una mas facil lectura.

En Golfo de México nos ofrece el contraste entre Veracruz, donde “la tierra
triunfa y manda" y La Habana, cuyo mar es transparente “para gue no se
pierdan los despojos del Maine", pero cuyo efecto es disolver el alma. En no
pocas ocasiones Reyes compara la hazana griega con la del descubrimien-
to de América.

En Ultima Tule, Reyes hace un recorrido de leyendas y realidades que ante-
cedieron a lo que, finalmente, fue la hazafia colombina, y define el descubri-
miento como "el resultado de algunos errores cientificos y algunos aciertos
poéticos’, la posibilidad de llevar a cabo "una sofada republica, una Utopia”

El poeta y diplomatico mexicano Manuel Maples Arce recorrid practica-
mente todos los rincones del planeta, haciendo del viaje una gran experien-
cia vital, que plasmao en sus tres volumenes de memorias, especialmente
en Mivida por el mundo: "Mientras volaba el tren por las llanuras heladas
de la Europa oriental sentia que un viaje tiene la virtud de intensificar nues-
tra vida interior porgue, ademas de que repasamos las cosas vistas, éstas
mismas nos fuerzan a observar, deliberar y depurar nuestros juicios, y en
ocasiones a sentir mas intensamente aun". Mas que por las personasy los
lugares, Maples parece interesarse por la cultura, el arte, las costumbres y
la realidad nacional de los paises que visita. Al margen de esta manifesta-
cion de su vida por el mundo exterior, es autor de varios poemarios, entre
ellos los rupturistas Andamios interiores, Poemas interdictos y Metrépolis,
asi como del ensayo El paisaje en la literatura mexicana.

La obra viajera del tan poco aventurero como renovador Salvador Novo
abarca: Return Ticket, que cuenta un viaje a Hawai para asistir a una asam-
blea de caracter educativo ("Tengo veintitrés afios y no conozco el mar");
Jalisco-Michoacan, relato de una gira oficial por ambos estados con el pro-
posito de visitar el mayor nimero de escuelas rurales posibles; Continente
vacio (Viaje a Sudamérica), donde cuenta sus experiencias con ocasion de
un congreso sobre educacion celebrado en Uruguay y sus encuentros con
un buen nimero de escritores hispanoamericanos en Montevideoy Buenos
Aires, y Este v otros vigjes, que recoge las "impresiones rapidas y directas”
de sus viajes por la republica mexicana. Novo hace de sus cronicas un gé-
nero flexible, entre el ensayo, la autobiografiay la narrativay, en la mayoria
deellas, predomina un "deambular por los corredores del alma" sobre cual-



quier otro elemento, acercandose ironicamente a la realidad que va encon-
trando en cada uno de sus viajes: "El alma tiene prisa de viajero”.

Elpolifacético Martin Luis Guzman fue un politico con ideas revolucionarias
que luego fue destilando hacia planteamientos mas liberales, un periodista
de raza (fue colaborador de periddicos fuera y dentro de México, como El
Soly El Universal, y fundador de publicaciones, como la revista Tiempo, de
gran difusion en América) y un escritor realista, fundamentalmente de no-
velas con trasfondo historico, como Eldguilay la serpiente o La sombra del
caudillo, el libro en el que recorre los entresijos de la Revolucion mexicana.
Durante mas de veinte arios, entre 1915y 1936, Guzman vivio practicamente
en un doble exilio madrilefio, entre los que intercald otro en Nueva Yorky un
regreso a la patria a principios de los afios 20. Sus cronicas madrilefias, de
tematica variada, estan recopiladas en una antologia realizada por el pro-
pio autor mucho tiempo después: Cronicas de mi destierro. Las neoyorqui-
nas estan contenidas en A orillas del Hudson.

El Madrid del primer tercio del siglo XX también esta descrito en Madrid de
los arios veinte, libro de otro exiliado, aunque ideoldgicamente alejado de las
ideas de Guzman: Francisco Urquizo. El relato se abre con la expectacion del
autor ante la inminente llegada a su destino, mas propia de un turista que de
un exiliado: “{Madrid! jPor fin lo voy a conocer! Mas claro: voy a cerciorarme
de que existe, pues lo conozco desde hace anos, por tantisimos libros que he
leido referentes a la capital de Espana; por las novelas de los autores con-
tempaoraneos esparioles cuyas escenas se desarrollan todas en Madrid; por
los antiguos sainetes y zarzuelas del género chico, de ambiente madrilefio;
por las piezas musicales, chotises y habaneras; por lo que me han contado
los amigos que han tenido la dicha de conocerla”. ELLlibro se cierra con un aire
de cierta nostalgia, tratando de extraer la amargura que lleva consigo no
solo el hecho de sentirse extranjero, sino la propia palabra extranjero, aun-
que en su caso esté dulcificada por la hospitalidad espafiola: "Aqui es donde
menos extranjero me senti que en otras partes; aqui eché raices, que al
arrancarlas salen sangrantes, dejando alla en lo hondo algo que no saldra,
gue no puede salir porque estd en el corazény forma parte de éL(...). Nunca
salgas de tu tierra; es muy triste ser extranjero. Yo aqui he sido menos quizas
y por eso mi afecto es muy grande para esta bella y hospitalaria tierra” De
tono muy diferente es el libro Europa Central en 1927: Impresiones de viaje
por Francia, Bélgica, Alemania, Checoslovaquia, Austria e Italia.

Cruzando la frontera de México a Guatemala nos encontramaos, en primer
lugar, con la figura de Enrique Gomez Carrillo, uno de los grandes impulso-
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res del Modernismo y uno de los mas inagotables viajeros y bohemios lati-
noamericanos de principios del siglo XX. Es autor de cronicas viajeras de los
mas variados rincones del globo terraqueo, en las que suele tomar como
referente a Pierre Loti. Entre ellas cabe destacar: £l alma encantadora de
Paris, La Rusia actual, La atmdsfera de Holanda, El Japén heroico vy galante,
La Grecia eternay Jerusaleny tierra santa, libros que le permiten aunar vida
y literatura, experiencia y escritura, blsqueda y transmision de sensacio-
nes: "Por mi parte, yo nunca busco en los libros de viaje el alma de los pai-
ses que me interesan. Lo que busco es algo mas sutil, mas frivolo, mas
positivo: la sensacion. Todo viajero artista, en efecto, podria titular su libro:
Sensaciones” (Psicologia del viajero).

El premio Nobel de Literatura Miguel Angel Asturias pasé la mayor parte de
su vida fuera de su pals, bien en otros paises de América, como Meéxico,
Argentina, Chiley ElSalvador, o bien en Europa, fundamentalmente Inglate-
rra, Francia y Espania, desde donde viaj¢ a distintos lugares del Viejo Conti-
nente, el norte de Africa y el Oriente Préximo. Muchos de estos lugares ali-
mentaron sus narraciones y poemas, como es el caso de Venecia, a la que
describe de esta manera: "Hecha una géndola de ensuerios, nos circula en
la sangre, no sabemos si como glébulo blanco o gldbulo rojo”. No obstante,
donde Asturias se recrea mas es en mostrar al lector la maravilla del mun-
do centroamericano, el esplendor de una naturaleza paradisiaca: ‘Andar de
luces. Desandar de sombras. Arboledas. Troncos eldsticos. Eucaliptos. Ar-
boles de pimienta mas altos, mas altos, mas en las nubes. Y sube y baja de
lianas serpentinas de los ramajes de arboles afiosos, entre caer de haojas,
volar de pajaros azules, iry venir de lagartijas, ardillas, monos, mapaches,
que saltaban a la par suya" Su primer libro fue Leyendas de Guatemala
(1930), una coleccién de nueve historias que exploran los mitos mayas de
la época precolonial, asi como diversos temas referidos al desarrollo de la
identidad guatemalteca. Se trata de la primera gran contribucion antropo-
logica a la literatura espafiola de Américay un texto precursor del "realismo
magico', movimiento con NUMerosos rasgos comunes con el surrealismoy
lo “real-maravilloso”. Después, vendrian sus grandes obras, entre las que
destacan Sefior presidente y Hombres de maiz, escritas en la década de los
anos 40. Sus vivencias viajeras estan recopiladas, junto a divagaciones so-
bre multiples y variados temas, en Vigjes, ensayos vy fantasias.

Si damos un salto a la Republica Dominicana, hallaremos a Pedro Henri-
guez Urena, otro de los representantes del movimiento modernista, aun-
gue no se puede decir que tuviera demasiado sujetos los pies a su tierra, ya
que, tras acabar sus estudios secundarios, vivio en Estados Unidos, Cuba,



México, Esparia y Argentina, completando su formacion humanista e inves-
tigando vy trabajando como profesor y conferenciante sobre temas relacio-
nados con la lenguay la filosofia. Tuvo la maxima consideracion de escrito-
res como Jorge Luis Borges o Ernesto Sabato, para quien su vida y su obra
se desarrollaron en busca de la utopia latinoamericana de la patria Unica 'y
la justicia social (Seis ensayos en busca de nuestra expresion). Los relatos
de viaje de Henriquez Urefia comprenden memorias, diarios y notas de via-
je, los cuales corresponden a otros tantos titulos publicados de manera
postuma. Segln la opinion de Federico Guzman, los viajes de Henriquez
Urena forman parte de un proceso de formacion intelectual permanente en
el que las lecturas que se hacen durante el camino ocupan un lugar tan
destacado o mas que lo gue se observa.

De regreso al continente, esta vez al sur, nos encontramos en Venezuela
con Diario de una caraquena por el Lejano Oriente, de Teresa de la Parra,
que supone uno de los mas claros ejemplos de la transgresion y ruptura en
la narrativa vanguardista. En dicho texto, la autora de Ifigenia, la primera
gran novela venezolana, tensiona la relacion existente entre los hechosy la
ficcion, situando su supuesto diario en los limites de la ficcionalidad. En
realidad, no es la escritora quien realiza el viaje a Extremo Oriente, sino su
hermana Maria, quien consigno los detalles de su travesia mediante cartas
que enviaba a su familia. s a partir de este material epistolar con lo que
Teresa escribe su diario, mitad verdad y mitad mentira.

A Romulo Gallegos se le recuerda en tres grandes aspectos de su vida: como
educador, escritor (su novela Dofia Bdrbara es uno de los clasicos de la litera-
tura costumbrista hispanoamericana del siglo XX y su estilo influyé en mu-
chos escritores de su tiempo en todo el continente americano) y politico (fue
el primer presidente venezolano electo por sufragio universal y directo, aun-
gue su presidencia apenas durd unos meses a causa de un golpe militar). Pero
Rdmulo Gallegos fue también un viajero, a veces forzado por el exilio, tanto en
América (Nueva York, Cuba, México) como en Espafia (Madrid, Barcelona, Ga-
licia) v, a veces, por voluntad propia, dentro de Venezuela. Sobre todo, para
documentar de forma minuciosa, a la manera de un etnégrafo, sus narracio-
nes y poder hablarnos de los llanos inmensos, la selva tupida, la luvia recia,
el "agua de mily tantos rios y cafios por donde una inmensa tierra se exprime
para que sea grande el Orinoco’, asi como de la identidad venezolana, la patria
bellayterrible a lavez, enla que "caben, holgadamente, hermosa viday muer-
te atroz" Hay ocasiones, como ocurre en DofAa Bdrbara o Canaima, en las que
utiliza sus observaciones, a modo de relatos de viaje en donde se mezclan
realidad y ficcion, como recurso literario para componer sus narraciones.
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El poeta, ensayista y diplomatico Jorge Carrera Andrade abri¢ las puertas
de la vanguardia desde el paisaje de la tierra ecuatorianay el espiritu indi-
gena. Sin embargo, no es facil encontrarlo en su pals durante las décadas
de su juventud y madurez, salvo en los “paréntesis verdes en los cuales he
vuelto a sentir el gran abrazo de la tierra materna’. Tras sus estudios en
Espanay Francia, recorrio una buena parte del mundo tanto por sus activi-
dades diplomaticas como literarias, alimentando su alma cosmopolitay su
escritura, como puede observarse en Boletines de mary tierra y en Latitu-
des. En el poema Vigje de regreso dice el poeta: “Mi vida fue una geografia/
que repaseé unay otra vez/ libro de mapas y de suefnos./ En América des-
perté". En efecto, después de la Segunda Guerra Mundial volvié a su paraiso
ecuatoriano ("Ecuador, mi pais, esmeralda del mundo/ incrustada en el aro
equinoccial..."), el que tantas noches se le habia presentado en suefios du-
rante las noches en el extranjero: Lugar de origen, Registro del mundo,
Hombre planetario... se sucedieron. Para entonces, ya habia inventado el
micrograma, esa rafaga de luz a mitad de camino entre el haiku de Matsuo
Bashoy la gregueria de Ramon Gomez de la Serna.

Cada detalle del paisaje que Andrade describe se agranda, se devuelve a la
naturaleza aln mas vivo y presente, haciendo exclamar al poeta Pedro Sa-
linas: "Ahora, con su metafora, un halcén agudo siempre en la mano, va de
cetreria y avizora aladas visiones por todos los meridianos del munda”.
Nada se sustrae a su 0jo de poeta, cuya mirada se detiene en la mineralidad
(roca), en la vegetalidad (flor), en la animalidad (colibri, tortuga), antes de
llegar a la personalidad. El poeta parece haber encontrado el sentido Ultimo
del Cosmos, y el lugar del hombre en el Cosmos, en el Vigje infinito: "Todos
los seres viajan/ de distinta manera hacia Su Dios:/ La raiz baja a pie por
peldarfios de agua./ Las hojas con suspiros aparejan la nube./ Los pajaros
se sirven de sus alas/ para alcanzar la zona de las eternas luces.// El lento
mineral con invisibles pasos/ recorre las etapas de un circulo infinito/ que
en el polvo comienza y termina en el astro/ y al polvo otra vez vuelve/ re-
cordando al pasar, mas bien sofiando/ sus vidas sucesivas y sus muertes.//
El pez habla a su Dios en la burbuja/ que es un trino en el agua,/ grito de
angel caido, privado de sus plumas./ Elhombre sélo tiene la palabra/ para
buscar la luz/ o viajar al pais sin ecos de la nada". Y en su obra lirica mas
importante, Hombre planetario, plantea la busqueda de la eternidad en
cada cosay del hombre imperecedero como miembro de la raza humana. El
viajero, gue tan bien conoce el planeta, se identifica con todos y cada uno de
los habitantes del mundo: "Yo soy el habitante de las piedras/ sin memoria,
con sed de sombra verde;/ yo soy el ciudadano de cien pueblos/ y de las
prodigiosas capitales,/ el Hombre Planetario...". Reunid sus recuerdos via-



jeros en dos libros: Rostros vy climas vy Viajes por paises vy libros, a los que él
califica como "paseas literarios’, breves ensayos que tienen algo de apunte
de viaje y de nota bibliografica, o sea, ‘una combinacion sugerente y amena
de la descripcion de paisaje con la alusion a lecturas Utiles o deleitosas”

De la mano de Joseé Galvez Barrenechea nos adentramos por tierras perua-
nas. Escritor, intelectual y politico, Galvez Barrenechea muestra en sus
descripciones de los territarios peruanos el arraigo del espiritu espafiol: "Yo
de misé decir que en los lindos y quietos lugares serranos que conozco, en
mi tierray en la de mis mayores, he sentido un penetrante aroma ibérico. Y
hasta en la dolorida musica de los yaravies y de las mulizas, he creido per-
cibir en las noches de las romanticas serenatas, la castiza evocacion de
una Espafia muy joven, muy lirica y muy fuerte...". Una de sus obras mas
representativas es Estampas limerias, a caballo entre la crénica historica,
el cuadro de costumbres y el libro de memorias.

Otro gran intelectual y politico peruano de la primera mitad del siglo XX es
Victor Andrés Belaunde, cuya fecunda obra viene marcada por la blusqueda
de la esencia que define el territorio geografico e histérico del Pert: la pe-
ruanidad ("sintesis comenzada, pero no concluida"), en la que la herencia
prehispanicay el mestizaje tienen un papel fundamental. En sus memorias,
publicadas como Trayectoria y destino, narra muchas de sus experiencias
viajeras por Europa y Ameérica, mirando el mundo desde la nostalgia senti-
da por la "Arequipa de miinfancia"y contemplando la Arequipa de sus amo-
res desde su perspectiva cosmopolita.

El escritor, periodista y pensador marxista José Carlos Mariategui, muerto
prematuramente a los 35 afios de edad, habla de su estancia de varios afios
en Europa (residié fundamentalmente en Francia, Italia y Alemania), duran-
te la cual asistio al avance de las dos corrientes politicas extremas y en-
frentadas, el fascismo y el comunismo. Creador de la revista Amauta ("sa-
bio" 0 "maestro” en quechua), que trajo una nueva voz en la renovacion
vanguardista, comenta en relacion a su experiencia viajera: "Yo no he sabi-
do nunca lo que es la nostalgia, siempre, siempre siento una extrara ale-
gria cada vez gue tomo un barco, un tren para marcharme a otra ciudad.
Eso me paso al embarcarme en el Callao, eso me paso al marcharme de
Paris, donde encontré los signos de mi destino, y al marcharme de Roma,
donde he vivido una de las épocas mas felices de mi vida. Me parece que
voy a volver muy pronto, y luego me entrego al paisaje que tengo delante y
el paisaje me atrapa, me absorbe enteramente. Eso de que en ‘cada viaje se
muere un poco, segun dicen los poetas, no es cierto para mi. Yo no he teni-
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do la menor idea de la muerte hasta el dia en que estuve enfermo, hace
meses, en el hospital. En los viajes no me ha sido dado escuchar mas que
las voces de la vida. Mi emocion en un viaje es la emocion diafana del alba”
Sus notas publicadas en El Tiempo, bajo el titulo general de Cartas de Italia,
dieron lugar a un libro del mismo titulo.

Clorinda Matto de Turner formo parte de la conocida como “la primera ge-
neracion de mujeres ilustradas en el PerU". Periodista y escritora, feminista
y defensora de los indigenas vy la cultura inca, en la recta final de su vida
viajo a Europa, recorriendo Espana, Francia, Italia, Inglaterra, Suiza, Alema-
nia... Vigje de recreo es el relato de sus vividas impresiones y del descubri-
miento de las diferencias culturales entre los paises de Europa occidental.

Jorge Puccinelli ha recogido las cronicas periodisticas que César Vallejo en-
vio desde Europa a diferentes medios periodisticos a partir de 1923, fecha
en la que abandond PerU para instalarse en Paris, hasta 1938: Desde Euro-
pa, Desde Paris, Cronica de Paris, Cartas de Paris y Un reportaje en Rusia.
Vallejo se sintid muy identificado con Espafna, como se puede observar en
esta breve descripcion de una de sus escapadas desde Francia: "Desde la
costa cantabrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los horizontes
espafoles, poseido de no sé gqué emocion inédita y entrariable. Voy a mi
tierra, sin duda. Vuelvo a mi Ameérica Hispana, reencarnada, por el amor del
verbo gue salva las distancias, en el suelo castellano, siete veces clavado
por los clavos de todas las aventuras coldnidas” Si en el plano literario
ahondd en el Romanticismo espanol, en lo politico fue un claro defensor de
la Republica. Sus Ultimos poemarios, publicados después de su muerte,
fueron Poemas humanos, uno de los libros mas impresionantes jamas es-
critos sobre el dolor humano v el sentimiento de solidaridad, y la conmove-
dora Espana, aparta de mi este caliz. Ambos son poemas fuertemente in-
novadores, en los que ya se han perdido las huellas modernistas de Los
heraldos negros vy la experimentacion vanguardista de Trilce, avanzando
hacia una poesia mas humana y comprometida, tratando de decir mejor
diciendo menos. Aunque no siempre se entiendan, sus poemas nunca dejan
de llegar al alma.

La poesia de calidad viaja del territorio peruano al chileno. Gabriela Mistral
es el seudonimo literario de Lucila Godoy Alcayaga. Poetisa, pedagoga vy
diplomatica, fue la primera mujer latinoamericana en recibir el Premio No-
bel de Literatura (1945). Escritora errante, pasoé una buena parte de su vida
en distintos paises de América y de Europa: "Hay paises que yo recuerdo/
como recuerdo mis infancias./ Son paises de mar o rio,/ de postales de



vegas y aguas’. Defensora de los derechos de la mujer y de los nifios, del
respeto a la naturaleza y de la importancia de la educacion, la poesia de
Mistral, surgida del Modernismo, no se entiende sin las poderosas fuerzas
internas que la motivan y qgue la alejan de las Vanguardias para desarrollar
un estilo propio, sencillo, pero cargado de expresividad, una poesia que es
‘mas de la tierra que del aire”

Los poemarios Desolacion, Tala y Lagar constituyen una guia imprescindi-
ble para seguir su obra. Poema de Chile, escrito durante los Ultimos afios de
suviday aparecido después de su muerte, es un recorrido por la geografia,
la naturaleza, los elementos atmosféricos y las gentes de Chile. El libro
esta estructurado a la manera de un viaje en el que ella es la maestray guia
que va contestando las preguntas de un nino gue simboliza al pueblo chile-
no, en compania de un huemul, animal caracteristico de la fauna chilena y
gue simboliza la fuerza espiritual frente a la fuerza fisica del condor. Co-
mienza con estos versos: "Bajé por espacio y aires/ y mas aires, descen-
diendo,/ sin llamado y con llamada/ por la fuerza del deseo". Y acaba con
esta despedida: "Ya me voy pargue me llama/ un silbo que es de mi Duefio/
(...) Yo bajé para salvar/ a mi nifio atacamefo/ y por andarme la Gea/ que
me cri6¢ contra el pecho/ (...) Sentf el aire, palpé el agua/ y la Tierra./ Y ya
regreso”. Entre su obra prosistica cabe destacar su epistolario y la creacion
de los recados, una variante personal del articulo periodistico, en algunos
de los cuales da cuenta de sus experiencias mundanas.

Poeta torrencial y acérrimo seguidor del marxismo-leninismo, Pablo de
Rokha, seudénimo de Carlos Diaz Loyola, mantuvo un largo antagonismo
personal y literario con Pablo Neruda. La poesia de Rokha va adquiriendo
coneltiempo untono desgarradoy anticipa, de alguna manera, la poesia de
los beatniks: "He mirado nifios de frio arafiar las mafianas de Nueva York,/
en Brooklyn, escarbando con los zapatos desesperados el barrio imperial
de la ciudad/ sangrienta con los cementerios clamando por debajo de la
nevazon,/ y he mirado bajar a patadas al capitan negro, con sus condeco-
raciones de héroe nacional/ todo de luto/ desde los tranvias del ajedrez del
Washington invernal y asesinarlo entre los oros palidos/ de P. Street, en
Dupont-Cercle". Durante afios recorrié Chile de extremo a extremo, ven-
diendo él mismo sus libros y obras de arte, mercadeo con el que trataba de
paliar la precaria situacion econdmica de su familia. Nombrado embajador
cultural de Chile en Ameérica, De Rokha tuvo la oportunidad de realizar un
extenso viaje por la gran mayoria de los paises del continente americano
durante la primera mitad de los anos 40. También anduvo por Europay Chi-
na. Mundo a mundo: Francia fue la uUltima obra publicada por Pablo de
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Rokha. Se trata de un homenaje a Francia que formaba parte de un triptico,
junto a la URSS y a China, que el poeta no alcanzd a terminar (el proyecto
inicial se titulaba Mundo a mundo, Paris, Moscd, Pekin). La Epopeya de las
Comidas y Bebidas de Chile, publicada anteriormente con otros titulos, es
una guia poética y gastronémica sin par del pais andino.

Vicente Huidobro, nacido en el Equinoccio como Vicente Garcia-Huidobro
Fernandez, fue el impulsor de la corriente vanguardista conocida como
"Creacionismo”. Egdlatra como pocos y buceador en los mas profundos
enigmas humanos ("toda poesfa es un desafio a la razon"), también Huido-
bro vivid durante mucho tiempo enfrentado a Pablo Neruda. Comenzo a
forjar su teorfa estética ("Crear, crear, crear, como la Naturaleza crea al ar-
bol. ;Por qué cantais la rosa?, hacedla florecer en vuestros versos") a partir
de suviaje a Europa cuando contaba 23 anos de edad y la cristalizé algunos
afios después en su poema Altazor o El viaje en paracaidas ("La vida es un
viaje en paracaidas y no lo que td quieres creer") y en Temblor del cielo, libro
escrito en prosa. En su estancia europea su residencia habitual fue Paris,
desde donde realizo frecuentes viajes a Madrid, ciudad en la que se publico
por primera vez en libro y completo Altazor, un poema en VIl cantos, que
previamente habia sido publicado en diferentes diarios y revistas en frag-
mentos dispersos y sin orden: "Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta (...). Aquel
qgue todo lo ha visto, qgue conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman
(...). Soy yo Altazor el doble de mi mismo/ El que se mira obrary se rie del
otro frente a frente/ El que cayd de las alturas de su estrella/ Y viajo vein-
ticinco aflos/ Colgado al paracaidas de sus propios prejuicios/ Soy yo Alta-
zor el del ansia infinita/ Del hambre eterno y descorazonado/ Carne labra-
da por arados de angustia/ ;Cémo podré dormir mientras haya adentro
tierras desconocidas?/ Problemas/ Misterios que se cuelgan a mi pecho/
Estoy solo/ La distancia que va de cuerpo a cuerpo/ Es tan grande como la
que hay de alma a alma"

Elmagisterio de Macedonio Fernandez, uno de los personajes mas peculia-
res de la literatura argentina y un auténtico renovador de la palabra, fue
ampliamente reconocido por Jorge Luis Borges. Su escritura carecia de so-
lemnidad, pero no de una profunda agudeza, una elevada imaginacion y un
cierto sentido del humor para expresar su particular percepcion de la reali-
dad. Filésofo, poeta y novelista, sus infinitivos favoritos eran saber, dudary
variar, y conjugaba como pocos saben hacerlo el verbo escuchar. En sus
andanzas por el "bosque de la vida" pretendi6 vivir plenamente la naturale-
za, hasta el punto de que durante su juventud llegd a crear con unos ami-
g0s una especie de comuna en el campo. Después fue un caminante solita-



rio e incorrecto que anduvo por las veredas del presente como un “pez en el
aire”, un insomne para el que “no toda es vigilia la de los ojos abiertos”.

Otro de los escritores innovadores fue Leopoldo Lugones, puente entre el
Modernismo y las Vanguardias (Lunario sentimental), precursor de la lite-
ratura fantastica (Fuerzas extranas, Cuentos fatales) y uno de los pioneros
del microrrelato (Filosoficula) en Hispanoamérica: "Yo sélo soy un tardio
discipulo de Lugones, en mi pais, que fue, a su vez, un tardio discipulo de
Poe". Su mirada sobre la naturaleza, los dias y las estaciones esta recogida
en Ellibro de los paisajes. Lugones llegd a idear una reconstruccion utdpica
de la ciudad de Buenos Aires, cercana al suefio de conseguir un espacio
armonico en el que se pudiera desarrollar plenamente el humano vivir vy,
por tanto, muy alejada del canallesco Paris por el que vagabundea el fld-
neur de Baudelaire.

En una expedicion financiada por el Ministerio de Educacion argentino, que
tenia por objetivo visitar las ruinas de las misiones jesuiticas guaranies,
Leopoldo Lugones se hizo acompanar, en calidad de fotdgrafo, del escritor
uruguayo Horacio Quiroga, uno de los mas singulares escritores hispanoa-
mericanos de la primera mitad del siglo XX. Fue tanta la impresiéon gue
aquellos parajes virgenes causaron en Quiroga, que el escritor-fotografo
decidio permanecer en ellos como colono. Esta experiencia no solo marco
un cambio radical en su vida, sino también en su obra, iniciando el camino
que lo convertiria en un auténtico maestro del cuento breve.

Alejado de los anteriores, la obra de Manuel Galvez plantea el tema del via-
je como busqgueda personal o colectiva, que transciende el propio relato
para adentrarse en territorios del ensayo filoséfico o metafisico y conver-
tirse en una reflexién acerca de la conciencia y la identidad nacional. El so-
lar de la raza, resultado de una de sus visitas a Espafia, es un "viaje espiri-
tual” en el que expone su admiraciéon por Barcelona, a la que considera “la
ciudad latina por excelencia”, una urbe "esencialmente mediterranea’, al
tiempo gue se apropia del paisaje hispano para proyectarlo en la "nueva
tierra prometida" de la Argentina de su tiempo, expresando su convenci-
miento de que ‘dentro de la vasta alma espafiola cabe el alma argentina
con tanta razon como el alma castellana o el alma andaluza”

A pesar de su muerte prematura con poco mas de 40 afios, Ricardo Guiral-
des fue un viajero pertinaz por Oriente Proximo, Asia y, sobre todo, Europa:
Rusia, Francia, Espafa..., ademas de un autor prolifico. Sus escritos de viaje
contienen unateoria fragmentaria y no sistematizada del viaje dispersa por
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sus cartas, ensayaos, articulos y poemas. En Viagjar, poema situado al co-
mienzo de El vigje, y en otros titulos diversos, Guiraldes plantea el viaje
como un “constante andar’, un vagabundear, no exento de nostalgia ("uno
debe ser un arbol de la tierra en que nacid”, reflexiona tras dar la vuelta al
mundo), en busca de un ideal utdpico, al mismo tiempo que muestra al lec-
tor su ansia por conocer, su anhelo de ver mundo, sin guias que confundan
el rumbo: “Asimilar horizontes. ;Qué importa si el mundo es plano o redon-
do?/ Imaginarse como disgregado en la atmaésfera que lo abraza todo.
Crear visiones de lugares venideros y saber que siempre seran lejanos, in-
alcanzables, como todo ideal./ Huir lo viejo./ Mirar el filo que corta un agua
espumosa y pesada./ Arrancarse de lo conocido./ Beber lo que viene./ Te-
ner alma de proa”. Para Guiraldes, llegar no es mas que un pretexto para
partir de nuevo, y viajar es renovarse, una experiencia transformadora que
amplia la capacidad de percibiry sentir del viajero. Acaso interpreté el viajar
como interpretaba el tango: sin restricciones.

Amigo de Guiraldes fue el modernista Angel Estrada, viajero empedernidoy
autor de distintos libros de articulos y notas de viaje, como El colory la pie-
dra, La voz del Nilo, Vision de paz y Caleidoscopio, asi como de varias nove-
las en las que el viaje resulta un importante elemento estructurador de la
narracion: Redencion nos lleva a través de un complejo itinerario del Paris
de la Exposicion Universal de 1900 a Jerusalén; La ilusion contiene un re-
portaje de la vida a bordo de un transatlantico que viaja de Ameérica a Euro-
pa; en El triunfo de las rosas se puede leer: "Ninguna ciudad hace amar la
vida como Roma; ninguna ciudad, como Roma, hace amar la muerte”; en fin,
Cadoreto, que, lo mismo que Las tres gracias, también se ubica en la Europa
donde Estrada paso6 una buena parte de su vida. En todos ellos muestra su
detallismo en la descripcidn de paisajes y ambientes y una cierta mirada
poeética, pues no en vano su obra se inicia con el libro de poemas Alma no-
mada, titulo que bien podria definir al propio escritor.

Por su parte, Ricardo Rojas fue el primer gran historiador de la literatura
argentina, aparte de tener en su haber una variada produccion literaria, en-
tre las que se encuentran Cartas de Europa, El alma espanola y Cosmopo-
lis, todas ellas publicadas en la primera década del siglo XX, obras a las que
se sumaria mas tarde Retablo espanol, basado en las imagenes de la Espa-
Aa policromaticay diversa que habia recorrido en 1908: “un retablo barroco
en sus figuras y una sinfonia ibérica en sus interpretaciones” Rojas fue uno
de esos escritares que realizaron el viaje transoceanico entre el Nuevo y el
Viejo Mundo para “verificar lo que habian leido". La lectura pone en marcha
su viajey, una vez realizado, es el viaje quien activa su escritura.



Ala misma generacion pertenecen Manuel Baldomero Ugarte, quien a prin-
cipios de siglo publicaria Paisajes parisienses, Cronicas del boulevard y Vi-
siones de Espafna, y José Ingenieros, autor de Cronicas de vigje. Y, por el
mismo tiempo, vio la luz el médico y poeta Baldomero Fernandez Moreno,
de quien dijo Borges que miraba a su alrededor como nadie habfa mirado
antes y eso le permitfa tener una "percepcion genial del mundo exterior”,
como en estos versos en los que resume el paisaje de la Pampa: "Ocre y
abierto en huellas, el camino/ separa opacamente los sembrados./ Lejos,
la margarita de un molino”. No obstante, se trata fundamentalmente de un
poeta urbano que proyecta en sus textos el fldneur parisino de Baudelaire,
transmutandolo en el caminante que pasea sin rumbo por la ciudad de
Buenos Aires, cuya fisonomia estaba cambiando a pasos agigantados a
causa del aluvion de inmigrantes que llegaban a sus barrios y calles en las
primeras décadas del siglo XX. Asi lo recoge en Guia caprichosa de Buenos
Aires: "El verdadero caminante es el de un solo camino. EL otro serd un ex-
plorador, un turista, uno que hace la digestién. Yo soy caminante (...). No me
detengo nunca. Para eso soy caminante. S5i me detuviera, se me acabaria el
aliento, la vida (...). Vagando por las calles uno olvida su pena, busca hori-
zontes de oro mas alla de las bocacalles, ve las cosas como sofianda”. Sin
embargo, hay ocasiones en las que “pesa de nuevo la ciudad enorme/ so-
bre la débil tabla de mi pecho” 0 en las que se siente uno como otra cosa
mas del "torbellino gue pasa como rodanda”. El poeta necesita volver del
extravio callejero, que lo sume en la muchedumbre, en el no-yo, a la intimi-
dad de la casa para recuperar su identidad, el yo, aungue sea a traves del
recuerdo de su itinerancia por las calles de la ciudad: "Toda mi arte poética
se reduce a salir:/ cuando regreso a casa tengo algo que escribir”.

A diferencia de Fernandez Moreno, la obra poética de Oliverio Girondo giro
hacia la vanguardia y la experimentacion, a lo que contribuyd esa constan-
te inquietud viajera suya que le llevaria a conocer los movimientos artisti-
cos que se desarrollaron en Europa en el periodo de entreguerras. Su pro-
yecto estetico quedaria resumido a principios de los arfios 20, en Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia. Tanto este poemario como Calcoma-
nias, fruto de su peregrinar por la Espana de 1923, se insertan dentro de la
poesia de viajes vanguardista en la que el desplazamiento no se asume
como una huida de la realidad, sino como blusqueda de la belleza a través
del paisaje. Girondo anota en su cuaderno las emociones imprevistas, las
sensaciones de su ‘desenvainado mirar" a ciudades como Mar del Plata,
Buenos Aires, Rio de Janeiro, Venecia, Verona, Biarritz, Paris, Sevilla, Grana-
da, Tanger..., pero también a ese campo que fue "mar de saly espuma”y hoy
es "oleaje de ovejas, voz de avena (...), puro cielo" de la Pampa (Campo
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nuestro),y las va cargando de metaforas. A partir de estos viajes al exterior,
Girondo inicia otro viaje en su continuo proceso de experimentacion que,
pasando por Espantapdjaros, culminaria con la intrépida aventura literaria
de En la masmedula y le llevaria alinterior del sery de la poesia, que siem-
pre es lo otro, "aguello que todos ignoran hasta que lo descubre un verda-
dero poeta” Seglin Ramén Gomez de la Serna, Girondo "traza imagenes ro-
tundas y greguerias gue le pertenecen’, fecunda el porvenir, inventando lo
que "no tiene aun nombre"

Roberto Arlt fue otro de los escritores argentinos de la primera mitad del
siglo XX muerto de forma prematura, aungue no sin habernos dejado antes
toda una declaraciéon de principios acerca de la aventura de viajar: ...y a
medida que se viaja se experimenta la desesperacion de no poder vivir si-
multaneamente en cincuenta partes distintas, con cincuenta cuerpos y un
solo cerebro”. Mas, mas: "El habito de viajar despierta una insaciabilidad de
paisaje, necesidad compuesta de llegary partir, y un solo miedo: quedarse”.
Arlt cuenta que, de nifio, sofiaba con ser pirata e inventor, pero el tiempo lo
convirtié en un inconformistay Lo llevé por los caminos del periodismoy la
narrativa, aspirando a escribir con “la violencia de un cross a la mandibula”
En las colaboraciones periodisticas realizadas durante arios en El Mundo
es donde se encuentran la mayor parte de sus crénicas de viajes, escritas
como "impresiones” de un gran observador: “Irse... Irse (...). Veré con mis
ojos. Metere la narizy la cabezay los pies y las manos y todo el cuerpo den-
tro de aquello”

De sus giras por el norte y el sur del pais, por Uruguay, Brasil y luego por
Espafia y Africa, quedardn sus Aguafuertes (portefias, patagdénicas, uru-
guayas, cariocas, espafolas, africanas...). En la primera de ellas, Aguafuer-
tes porterias, Arlt recorre los rincones de la ciudad de Buenos Aires y narra
su historia intima, mientras que, en Aguafuertes espariolas, donde se reco-
gen algunos de los relatos de su viaje por Espana vy el norte de Marruecos
poco antes de la guerra espariola, derriba los paradigmas romanticos, “las
tarjetas postales bonitamente iluminadas”y todo aquello que se pueda en-
contrar en las paginas de la Enciclopedia Espasa, llevando a cabo un enfo-
que critico de la vida social, de las condiciones laborales de los trabajado-
resy de la pobreza en la que vive la mayoria de la poblacion: "Pienso que es
necesario hablar de la brutalisima vida de estos hombres de la mar. S6lo
otros hombres trabajan mas ferozmente arriesgados que éstos: los mine-
ros. Pero los mineros, campesinos y pescadores son la gloria proletaria de
Espana, la violencia inextinguible que no puede ahogar el homicida fusil de
la Guardia Civil" Sin embargo, el viajero aventurero, testigo de lo que pasa,



también siente una cierta fascinacion por lo exdtico y lo pintoresco: "Espa-
fia es ante todo: color”, y hay veces en las que no puede o no quiere dejar de
enviar al periddico cronicas como postales, en contradiccién con sus pro-
pias afirmaciones: Semana Santa de Sevilla, vision de Toledo a través de la
mirada de El Greco, tarde de corrida de toros, imagen de Madrid como sin-
fonia de colores envejecidos, etc. En ocasiones, también experimenta sen-
saciones contrapuestas. Asi, por ejemplo, su parada en Granada le decep-
ciona, pero, en sus conversaciones con las gitanas del Sacromonte,
reconoce sentirse atraido por 'la salvaje existencia de esta gente en un pai-
saje rispido y caliente". De su corto recorrido africano, convertido —segun
nos confiesa— en un ‘camino de suefio en suefio”, Nos quedamos con este
retazo del pasado de la ciudad de Tetuan: "Me interno en el Tetuan antiguo
(...). Vagabundeo por las catacumbas celestes del arrabal moruno. Mi sen-
sibilidad de occidental se descentra como en el panorama de un sueno de
opio con estos laberintos encalados de lejia azul (...), me quedo alli, senta-
do en el suelo, reposando de esa multitud de visiones estampadas en mi
memoria, y que cuando esté lejos de Africa las recordaré como se recuerda
la tenencia de un precioso tesoro que ahora paladeo con lentitud gozosa”

Antes de gue sus viajes marcaran un nuevo rumbo narrativo, Arlt habia pu-
blicado El juguete rabioso, Los lanzallamas y Los siete locos, novelas que
tienen por escenario el ambito urbano y suburbano de Buenos Aires. Des-
pueés, poco antes de su muerte, dio a la imprenta Vigje terrible, la vertigino-
sa navegacion a bordo del Blue Star, una "nave de los locos” en la que habi-
tan todas las manifestaciones del alma humana, desde las mas
superficiales a las mas profundas, un cuento que constituye una llamada
de atencion sobre el tragico futuro que se viene encima de la humanidad
tras el ascenso del nazismo.

"Alla en el Buenos Aires de los afios cuarenta, los jovenes de mi generacién
y de mis gustos descubrieron pronto a Ezequiel Martinez Estrada. (...) A los
ensayos siguio nuestro descubrimiento de Martinez Estrada como narrador
(...), nos colmaba en un plano muy especial, el de ese rigor exploratorio con
que el poetay el fildsofo andaban de la mano como alguna vez los presocra-
ticos..."; quien esto afirma es Julio Cortazar a la hora de enjuiciar la obra de
Ezequiel Martinez Estrada, una de las mas variadas de la literatura argenti-
na, una obra que, ademas de sus poemarios y de titulos tan emblematicos
como Radiografia de la Pampa, Sarmiento, Muerte vy transfiguracion de
Martin Fierro, contiene también una biografia de Guillermo Enrique Hudson
y apuntes de viaje, no solo referidos al viaje fisico, sino también al viaje per-
sonal. El ensayo Radiografia de la Pampa analiza la encrucijada sociopoliti-
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ca argentina desde principios del siglo XIX hasta el primer tercio del siglo XX.
Para Martinez Estrada, la naturaleza presenta cualidades humanas y los
hombres se asemejan al paisaje, en su caracter, en su aspecto fisico. Quizas,
la Unica diferencia sea que "hombre y mundo estan construidos a escalas
distintas". La comparacion entre hombre y naturaleza se concreta en el
omb, simbolo de la llanura, forma corporal y espiritual de la Pampa: "Ha
venido marchando desde el norte, como un viajero solitario; y por eso es
soledad en soledad (...). No tiene madera, y méas gue arbol es sombra: el
cuerpo de la sombra’. Martinez Estrada hace suya la tesis de Montaigne, el
padre del ensayismo, de que para viajar es mejor quedarse en casa: “S6lo en
la rada el navegante realiza sus periplos en tierras fabulosas. Lanzado a la
mar todo viaje se malogra o se convierte en negacién de si mismao".

Uno de los autores latinoamericanos mas peculiares de las primeras déca-
das del siglo pasado es el ya mencionado Horacio Quiroga, autor de Cuen-
tos de amor de locura y de muerte, una coleccion de relatos que mantienen
en buena parte su vigencia. Se trata de un personaje polifacético obsesio-
nado con la utopfa de vivir en comunién con las “leyes y armonias oscurisi-
mas" de la naturaleza salvaje y fundirse con el paisaje, lo que trato de llevar
a cabo en la selva de Misiones, region argentina en la frontera de Paraguay
(Cuentos de la selva, El salvaje, Anaconda...). En La patria escribe el escritor
uruguayao: ‘La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las gene-
raciones de animales salvajes se suceden unas a otrasy unas en contra de
las otras en constante paz, pues a despecho de las luchas y los regueros de
sangre, hay un algo que rige el trabajo constante de la selva, y ese algo es
la libertad. Cuando las especies son libres, en la selva ensangrentada reina
la paz". A pesar de no haber sido reconocido nunca por Borges, Quiroga es
un indudable maestro del cuento, que, en su batallar contra la retérica, la
cursileriay la mala fe artisticas, nos dejo el Decalogo del perfecto cuentista,
cuyo guinto mandamiento dice asi: "No empieces a escribir sin saber desde
la primera palabra adonde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras
lineas tienen casi la importancia de las tres Gltimas”.

En cuanto a la literatura brasilefia, conviene destacar en primer lugar a "los
Andrade" El poeta, novelista, ensayista y musicélogo Mario de Andrade es
considerado como el padre del Modernismo brasilefio. Aungue residio la
mayor parte de su vida en Sao Paulo, durante los arios 20 realizé un largo
viaje por el interior del pais recopilando meticulosamente la cultura, espe-
cialmente la musica, de los pueblos brasilefios. De ideas nacionalistas, rei-
vindicaba el distanciamiento de la tradicion portuguesa, incluso en lo lin-
glistico, llegando a afirmar que él escribia "en brasilefio”. Asi lo expresa en



estos versos del poema El poeta come manti: "Brasil.../ Masticado en la ca-
lidez sabrosa del mani.../ Hablado en una lengua nifia/ de palabras incier-
tas, de remelada dulzura melancolica...// Brasil gue yo amo porque es el
gesto de mi brazo aventurero,/ el grito de mis descansos,/ el balanceo de
mis canticos, de mis amoresy de mis danzas” Su principal obra en prosa es
Macunaima, una "rapsodia” a mitad de camino entre la novela picarescay
el “realismo magicao’, en la que el autor relata el viaje de un indio amazaénico
a la ciudad para recuperar un amuleto de la felicidad gue le ha sido robado
por un traficante, y muestra el choque cultural entre el héroe indigena vy la
civilizacion occidental.

Paulista como el anterior, pero asiduo viajero a Europa, es el escritor y pe-
riodista Oswaldo de Andrade. En su caso, es en Paris, ombligo del mundo y
centro de las Vanguardias, donde descubriria su propia tierra y sus habitan-
tes, promoviendo un proceso de asimilacion "antropofagica” de la cultura
extranjera por la autdctonay reivindicando el primitivismo expresivo de los
indigenas.

Por su parte, Carlos Drummond de Andrade se dedico al periodismo y a la
politica, aparte de a su vocacion poética. Se trata de un poeta de la deses-
peranza, apenas encuentra consuelo en un respingo de humor. Creador de
una nueva forma de decir, directa, sin concesiones, ya confesaba en sus
primeros versos gue: "Nunca olvidaré que en la mitad del camino/ habia
una piedra/ habia una piedra en la mitad del camino/ en la mitad del cami-
no habia una piedra". No tuvo Drummond de Andrade un espiritu demasia-
do viajero, acaso porque sabia que: "El mundo es grande y cabe/ en esta
ventana sobre el mar”.

Jodo Guimaraes Rosa fue médico, escritor y diplomatico. Siendo consul en
Hamburgo consiguio salvar la vida a muchas personas perseguidas por el
régimen nazi. En su narrativa se conjugan los relatos populares, los logros a
los que habia llegado la narrativa europea y norteamericana y la riqgueza
lexicografica aportada por su conocimiento de una decena de idiomas. Su
principallibro es Gran Sertéon: Veredas. Publicado a mediados del siglo pasa-
do, se trata de una obra indefinible ("es tanto una novela como un largo
poema’, una "autobiografia irracional’, seglin su autor), que resulta impres-
cindible para conocer las esencias de un pais tan desmesurado como Brasil.

Literatura de viajes extranjera hasta la Il Guerra Mundial
Las Vanguardias constituyen una serie de movimientos que, desde plan-
teamientos diversos, abordaron la renovacion del arte durante las prime-
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ras décadas del siglo XX. En el terreno literario, se produjo un rechazo de
las normas estéticas establecidas y se aposto sin ambages por la experi-
mentaciony la innovacion. El Expresionismo (Alemania), el Cubismo (Fran-
cia), el Futurismo (Italia y Rusia), el Dadaismo, el Surrealismo y el Ultraismo
pretendieron, cada uno a su manera, desentrafar el sentido ultimo de la
realidad y sobrepasarla, rompiendo con las reglas, liberando de sus corsés
a las frases, haciendo jugar a las palabras. El vanguardismo literario se de-
sarrollo especialmente en el periodo de entreguerras, una etapa de gran-
des oscilaciones politicas vy sociales, en la que los nuevos avances técnicos
y las mejoras en los medios de transporte (vuelos transoceanicos, produc-
cion automovilistica en cadena, apertura constante de nuevas vias ferro-
viarias y desarrollo de grandes barcos, mas confortables y seguros) propi-
Ci6 un gran auge de los viajes y un deseo de conocimiento de las novedades
cientificas y culturales.

Independientemente de los brincos que fueron dando los ismos, conforme
fueron quedando atras los destrozos causados por la Primera Guerra Mun-
dial, la literatura de viajes, con sus diferentes modalidades, se fue consoli-
dando hasta quedar plenamente arraigada. El interés por el género fue
cada vez mayory la lista de autores y obras comenzaé a adquirir proporcio-
nes desbordantes, por lo que solo mencionaremos aqui aguellos autores
qgue destacaron por la calidad de una prosa alimentada de viajes o que pro-
porcionaron alguna cbra maestra entre los libros de viajes.

La Generacién Perdida americana

De los miembros de la llamada Generacion Perdida americana (Francis
Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Ernest Hemingway, William Faulkner,
John Steinbeck, Gertrude Stein, E. E. Cummings, T. S. Eliot, Ezra Pound...),
proxima al Cubismo, es Hemingway quien saca mejor fruto de sus expe-
riencias viajeras intensas y arriesgadas para convertirlas en literatura de
viajes, la cual adquiere en su lapiz y en sus cuadernos rayados de escolar
las formas mas variadas: cuentos, novelas, relatos, cartas, articulos, repor-
tajes. Hemingway trazo la epopeya de los expatriados americanos, primero
en Fiesta, y luego, ya casi al final de su vida, volco los recuerdos de aquel
Paris de los "felices afios 20" en el libro péstumo Paris era una fiesta.

Con un lenguaje aparentemente sencillo, directo y carente de artificios ('la
prosa es arquitectura y no decoracion"), el autor de El viejo v el mar nos
descubre paisajes africanos, europeos o americanos, utilizando en sus re-
latos el famoso “Principio del iceberg literario”: un texto no debe dejar ver
mas que una pequena parte de su cuerpoy el resto debe contar con laima-



ginacion del lector para hacerse visible. De esta manera, la realidad se ma-
nifiesta desde todos sus angulos, y lo hace con tanta vocacién de hacerse
perdurable en el tiempo como la de la naturaleza por ofrecerse como refu-
gioy redencion del hombre. Y ello es especialmente intenso en el continen-
te africano: "Africa transforma a todos los hombres en nifios. Y tener un
corazon de nifio no es una desgracia, es un honor”,

Al comienzo de Las nieves del Kilimanjaro, considerado por los criticos
como uno de sus relatos mas redondos, se puede encontrar una prueba del
poder de seduccion de la escritura de Hemingway: "EL Kilimanjaro es una
montana cubierta de nieve de 5.895 metros de altura, y dicen que es la mas
alta de Africa. Su nombre es, en masai, Ngdje Ngdi, ‘la Casa de Dios’. Cerca
de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie
ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el leopardo por aquellas
alturas”. Tampoco tienen desperdicio algunas de sus paginas acerca de la
guerra, en cierto modo otro tipo de viaje. Su esposa Martha Gellhorn, tam-
bién reportera de guerra, no quiso ser "una nota a pie de pagina en la vida
de otro" y, por eso, se divorcié de él tras cinco anos de matrimonio. Cinco
viajes al infierno recoge sus salidas con peores experiencias y una conclu-
sion: "Por muy horrible gue haya sido el ultimo viaje, nunca perdemos la
esperanza con el proximo, a saber, por qué”.

Tras la Primera Gran Guerra, la Generacion Perdida americana se encontro
con "todos los dioses muertos"y creyo hallar en el Paris de los "felices afios
veinte" el lugar en el que uno podia beberse la vida en todos los sentidos.
Nadie como Francis Scott Fitzgerald representa mejor la fusion entre lite-
raturay vida: "Nunca he vuelto a ser como durante aguel periodo tan breve
en el gue ély yo fuimos la misma persona, en que el futuro realizado vy el
pasado anhelante se fundian en un solo momento esplendorosa: en que la
vida era literalmente un suefio”. En compafia de su esposa, Zelda Sayre,
con guien mantuvo una tormentosa relacion, viajé numerosas veces a
Francia (sobre todo a la capitaly a la Costa Azul), sosteniendo una estrecha
amistad con Ernest Hemingway, quien no ocultd su admiracion por el ta-
lento naturaldelautor de El Gran Gatsby, todo un clasico de las letras ame-
ricanas. Paris era una fiesta, pero el hundimiento del sistema financiero del
afno 29y el auge del nazismo transformaron la “alegria de vivir" de las gen-
tes en "sangre, sudor, lagrimas vy fatiga" mientras el agradable sonido del
jazz se convertia en una mortificante marcha militar,

Literatura y vida también andan muy cercanas una de la otra en el caso de
John Dos Passos, el autor de Manhattan Transfer (1925), una novela expe-
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rimental en la que el escritor norteamericano encontrd un procedimiento
narrativo para describir el "alma neoyorquina" que después se iba a desa-
rrollar no solo en otras obras suyas, sino también en las de otros autores
de la segunda mitad del siglo XX: la exposicion de diferentes vidas simulta-
neas cuyos destinos se entrecruzan entre si, como una estacion de empal-
me, de cruce de trenes. A esta primera etapa creativa de John Dos Passos
pertenecen asimismo los libros que componen la trilogia USA v algunas
obras en las que recoge sus experiencias de trotamundos infatigable, en
las cuales puede apreciarse una mirada impresionista, a veces alterada por

visiones mas difuminadas.

En su juventud, John viajo, junto a sus padres, por México vy algunos paises
de Europa, en especial el Reino Unido, Bélgica, Espana y Portugal. Sin mas
compania gue su propia sombra volvera varias veces con diferentes propo-
sitos a Espana entre 1916 y 1919, De ese periodo es su libro Rocinante vuelve
al camino, a caballo entre el reportaje periodistico, el libro de viajes vy la
ficcion metaliteraria. A principios de los anos 20 vivio en Paris en contacto
con las corrientes artisticas innovadoras. Tras su vuelta a Nueva York y
desechada la posibilidad de dedicarse al teatro, en 1921 se embarco de nue-
vo hacia Europa dispuesto a llegar hasta Persia, iniciando la travesia en
el mitico Orient Express y viviendo un viaje increible hasta Bagdad y Da-
masco. Sus escritos referidos a este viaje estan recogidos en Orient Ex-
press. Dos Passos decidio visitar la Union Sovieética en la primavera de 1928,
con el fin de ver de primera mano cdmo se estaba llevando a cabo la Revo-
lucion marxista-leninista. Viajo hasta Helsinki, via Paris y Londres, trasla-
dandose desde alli a Leningrado, en donde paso una corta temporada an-
tes de llegar a MoscU. Las autoridades soviéticas le permitieron unirse a
una expedicion al Caucaso, una exploracion en la que estuvo a punto de
perder la vida. Tras regresar a MoscU, estuvo retenido algln tiempo por
‘gestiones burocraticas”, pudiendo salir finalmente de la Union Soviética: "
admiraba al pueblo ruso. Me habia fascinado su pais, enorme vy variado,
pero cuando a la mafana siguiente cruce la frontera polaca me senti como
si saliera de la carcel”. Todo ello se recoge en el libro £n todos los paises.

En 1932, John vuelve a visitar Espana, esta vez en compania de su esposa
Kate Smith, recorriendo en automovil una buena parte del pais. Episodios
como el mitin de Francisco Giner de los Rios en la plaza de toros de Santan-
der o los tragicos sucesos de Casas Viejas son recogidos, junto con otras
observaciones, reflexiones y aciagos presentimientos del autor, en el relato
de sus Memorias. Tras una breve estancia en Paris, en 1937 regreso a Espa-
fa, pasando por Catalufa, Valencia y Madrid, y comprobando que la espiral



bélica se habia convertido ya en un tornado de odio y sinrazdon capaz de
arrasarlo todo. Colaboré con Ernest Hemingway en el guion del documen-
talLa tierra espafiola, pero el asesinato de su amigoy traductor José Robles
Pazos, presumiblemente a manos de los servicios secretos soviéticos, fue
el detonante que hizo saltar por los aires su activismo izquierdista (la rup-
tura con la ideologia comunista ya habia comenzado después de su viaje a
la Unidn Soviética), su relacion amistosa con Hemingway y su sentimiento
de viajero enamorado de Espana, una tierra que él consideraba parte de su
corazony que habia representado una inigualable fuente de inspiracion. EL
viaje a la Espafa en guerra supondria su camino de Damasco vy las fuertes
contusiones espirituales provocadas por la “caida del caballo” se dejarian
sentir en su posterior produccion literaria, gue solo excepcionalmente vol-
veria a alcanzar las cimas de calidad anteriores. Es el caso de Vigjes de
entreguerras, una seleccion de los relatos viajeros antes comentados mez-
clados con otros nuevos, y de Anos inolvidables, la Gltima obra que publica-
ria enviday que supone, en realidad, su manera de luchar contra la penum-
bra del olvido, sumodo de revivir lo vivido en los viejos dias ya perdidos y de
volver a escribir como en sus "“mejores tiempos”.

Escritor de mirada poliédrica y prosa caudalosa, como si las palabras sur-
gieran a borbotones, la influencia de William Faulkner en la literatura con-
temporanea radica en su estilo, que implica tanto innovaciones técnicas
(desarrollo del mondlogo interior, narracion polifénica, juegos de palabras,
desorden fragmentario, "saltos” de tiempo...) como aspectos tematicos
(continua metamorfosis entre lo localy lo universal, creacién de un territo-
rio de ficcion propio en donde radicar todo un ciclo narrativo, enfrentamien-
to entre la contradiccion y la supuesta realidad transparente, sentido de la
historia, decadencia familiar...). Pero, seguramente, lo que mueve al lector
a beberse los largos tragos de Faulkner, aungue a veces pueda resultar "de-
masiado intenso, demasiado tiempo’, es porgue nadie ha conseguido como
él explorar las regiones oscuras vy sin cartografiar del ser humano, por su
valentia: "No es que pueda vivir, es que quiero (...). Entre el dolor y la nada
elijo el dolor”

Despues de viviry trabajaren Nueva Yorky Nueva Orleans, en 1925, en com-
pania de un amigo, Faulkner realizd el sonado viaje a Europa, visitando
Francia, Suiza, ltalia, y acabando con una estancia en Inglaterra. Tras su
vuelta a Estados Unidos, se instalé de forma definitiva en Oxford (Misisipi),
escribiendo en apenas tres arfios (1929-1932) el meollo de su creacion no-
velesca: El ruido y la furia, Mientras agonizo, Santuario y Luz de agosto,
completada poco después con jAbsalon, Absalén!y Las palmeras salvajes.
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La trama de la mayoria de ellas se desarrolla en el territorio ficticio de Yok-
napatawpha, trasunto imaginario del condado de Lafayette, lo que convier-
te la lectura faulkneriana en un viaje al sur profundo de los Estados Unidos
de los anos 30, ademas de una invitacion a realizar el propio viaje interior.

Por otra parte, Faulkner reunié sus cuentos y relatos (Cuentos reunidos),
dividiéndolos segln los espacios donde transcurren: el campo, el pueblo, la
tierra inexplorada, la tierra baldia, la tierra intermedia y el allende; es en
este Ultimo apartado del mas alla donde se insertan distintas narraciones
cuya trama transcurre en Europa, como es el ejemplo de Mistral, Divorcio
en Napoles o Carcasona. Finalmente, Cartas recogidas relne parte de la
correspondencia personal de Faulkner, en la que se pueden encontrar inte-
resantes descripciones del mundo europeo.

Otro de los escritores de ‘largo aliento” fue Thomas Clayton Wolfe, Tom
Wolfe en el mundo literario. Antes de su prematura muerte a los 38 arios de
edad, Tom Wolfe tuvo la oportunidad de realizar seis viajes a Europa, a lo
largo de los cuales descubrid interesantes aspectos de Inglaterra, Franciay
Alemania que pasaban desapercibidos para los europeos, pero, sobre todo,
descubrio su tierra, lo que le permitio construir el escenario de sus obras
con el telén de fondo de la vida americana: "He averiguado durante estos
afos que el camino para descubrir el pais de uno es la ausencia: que el ca-
mino para encontrar Ameérica es buscarla en el corazon, en el espiritu y en
la memoria de uno mismo y en tierra extrana. Puedo decir, creo, que yo
descubri América durante los afios de mi ausencia y por la urgente necesi-
dad que de ella sentia” Toda su obra tiene una base autobiografica y esta
escrita de manera torrencial. El torrente de su novela mas representativa,
Eltiempo y el rio, es la imagen metaforica del fluir permanente: "Profundo
como las mareas del recuerdo vy del tiempo, profundo como las mareas del
suefo, el rio corre”.

La lectura de John Steinbeck hace ver claramente al lector que los "alegres
anos veinte" no lo fueron tanto para una buena parte de la poblacion nor-
teamericana que vivia en elumbral de la pobreza o en la pobreza misma. La
tasa de desempleo al final de la década afectaba a la cuarta parte de la
poblacion activay el nivel de “pleno empleo” no se volveria a recuperar has-
ta después de la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.
Steinbeck toma partido inequivoco por los desheredados de la tierray, aun-
que también en su alma hicieron asiento las tristezas, no por eso ahuyento
su compasion por las desdichas ajenas. Al contrario, denuncié con coraje la
situacion social de los jornaleros emigrantes, el desamparo de los vaga-



bundos de un lado a otro del pais en busca de mejores condiciones de vida,
los abusos del poder y el despiadado comportamiento de las élites adine-
radas en relacion a los mas desventurados. Y alrededor de esos tres ejes:
defensa de los desfavorecidos, indignacion éticay denuncia social constru-
ye una obra literaria en la que destaca, entre otras novelas de texto largo o
corto, Las uvas de laira, el desdichado viaje desde el polvoriento Oklahoma
al supuesto vergel californiano de la familia Joad, a través de la mitica ruta
66 en una destartalada furgoneta que les sirve de casa, a modo del capara-
z6n de una tortuga.

En su faceta de escritor viajero, Steinbeck es conocido fundamentalmente
por una obra de madurez: Viagjes con Charlie. En busca de Ameérica, en la que
cuenta el largo recorrido gue a principios de los anos 60 habia hecho por
cuarenta Estados de la Unidn en una caravana, a la que puso el nombre de
Rocinante, con la Unica comparia de su perro Charley. Steinbeck ofrece
todo un caudal de informacién, describiendo con agudeza e ironia lo que ve,
lo que oye v lo que siente. Al comienzo de la narracion, Steinbeck cuenta
como los vecinos se juntaban a la puerta de su casa para observar a Roci-
nante: "Vi en sus 0jos algo que habia de ver unay otra vez en todas las par-
tes del pais: un deseo ardiente de irse, de marchar, de ponerse en camino,
hacia cualquier parte, lejos de cualquier Aqui”.

Steinbeck era desde mucho tiempo atras un narrador consumado y un in-
fatigable viajero, primero por Norteamérica (incluso llegd a trabajar tempo-
ralmente de gufa turistico) y luego, por Europa. Consideraba que "son los
viajes los que hacen a la gente" que todo viaje empieza antes de empezary
que sus frutos se prolongan mucho mas alla de su final. A principios de los
anos 40, se embarcd en un pequerio barco sardinero con su amigo el bidlo-
go Ed Ricketts y recorrido mas de cuatro mil millas, desde la Bahia de Mon-
terrey hacia el sur, bordeando la peninsula de Baja California, hasta aden-
trarse en elmarde Cortés. Las experiencias vividas durante esta expedicion,
las recolecciones de las muestras bioldogicas obtenidas, sus reflexiones
sobre la condicion humana, sus comentarios acerca de las relaciones del
hombre con los demas animales y sus observaciones sobre el océano las
recoge Steinbeck, a manera de diario retrospectivo, en su obra Por el mar
de Cortes.

Algln tiempo después, recién corrido el "Telén de acero” que separaria a
Occidentey el blogue soviético durante cuatro décadas, Steinbeck se aven-
turd, junto al fotégrafo Robert Capa, en un viaje a la URSS con el compromi-
so de narrar "lo que veamos y oigamos sin interpretar ni opinar”. Vigje a
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Rusia (1948) es un ejemplo excelente de escritura sobria, poco afectada y
con ciertos togues de humor del escritor de Salinas, de su capacidad para
contar la Historia a partir de las historias personales, como esa impresio-
nante descripcion de la nina moviéndose entre los escombros de Stalingra-
do, gue, mas alla de cualguier metéfora, representa un auténtico resumen
de lo que habia sido la primera mitad del siglo XX.

A la Union Soviética también viajo, en 1931, el poeta Edward Estlin Cum-
mings, que dejaria en Eimi, el diario de su viaje, parrafos tan deliciosos como
elsiguiente: "El zorro rojo se inclina hacia mi. s Por qué quiere Vd. ir a Rusia?/
porgue no he estado nunca alli (...)./ Entonces quiere Vd. ir @ Rusia como
escritory pintor, ;no es eso?/ no; quiero ir como yo mismo”. Cummings vivio
alternativamente en Francia y en Estados Unidos durante los afios 20y 30
hasta su definitivo establecimiento en Nueva York. Su estilo literario se ca-
racteriza por suinconformismo narrativo: distorsiones sintacticas, puntua-
cion inusual, creacion de neologismos, uso de la jerga popular, imitacion de
los ritmos del jazz y alteraciones tipograficas, de las que no se salva ni su
propio nombre literario: e. e. cummings. Por eso, no es de extrafnar que sus
poemas traten de romper con toda estructura: "puesto que sentir es o pri-
mero/ quien preste alguna atencion/ a la sintaxis de las cosas/ nunca te
besara del todo"

Otro de los poetas en clara rebeldia contra las formas tradicionales fue
Ezra Pound, un nédmada que paso la mayor parte de su vida entre Inglate-
rra, a la que llegd con 20 arios con la intencion de conocer a Yeats; Francia,
pais en el que vivio los anos de entreguerras, especialmente en el Paris de
los expatriados literarios y los pintores de Montparnasse, e Italia, primero
en Rapallo y después en Venecia. Y, en medio de todo ello, tuvo tiempo de
seguir los caminos del Cid por las tierras de Espafa. Dedico casi medio siglo
de su existencia a la elaboracion de Cantos, su gran poema, y a quitar la
hojarasca hasta dejar Unicamente los pétalos sobre las ramas de los ver-
sos de otros poetas. Pero sus grandes viajes personales fueron dos: uno, en
lo artistico, al fondo de las Vanguardias; otro, en lo politico, al pozo del fas-
cismo, mativo por el cual fue acusado de alta traicion al término de la Se-
gunda Guerra Mundial. Este hecho contrastaba con su caracter generoso y
abierto, tal y como dejo constancia Hemingway: "Pound dedica una quinta
parte de su tiempo a su poesia y emplea el resto en tratar de mejorar la
suerte de sus amigos”.

El dltimo "perdido” es Thomas Stearns Eliot, mas conocido como T. S. Eliot.
A los 25 anos se traslado a vivir a Inglaterra, nacionalizandose britanico



algunos anos después: "Mi poesia no hubiese sido la misma si hubiese na-
cido en Inglaterra, y tampoco si hubiese permanecido en Estados Unidos”.
Antes ya habia visitado Francia, Alemania, Suiza vy la propia Inglaterra. Des-
de su primer gran poema, La cancién de amor de J. Alfred Prufrock, muestra
una fuerte vocacion experimental: “Vamos entonces, td y yo,/ cuando el
atardecer se extiende contra el cielo/ como un paciente anestesiado sobre
una mesa..." En 1922, Eliot publicd su poema La tierra baldia, que provoco
una auténtica convulsion en la literatura anglosajona e influyo decisiva-
mente en el desarrollo de toda la literatura occidental posterior a su publi-
cacion. En opinion del periodista y poeta Antonio Lucas, Eliot fue quien "me-
jor entendid el mundo como un poema roto", y su libro es “un mapa del
mundo contemporaneo donde el poeta no es solo un asistente mas, sino
un agente provocador que desmiente cualquier idea de destino o de azar
para hacer del idioma un acontecimiento, una revancha que impugna las
convenciones literarias, politicas, sociales y culturales de un tiempo en de-
rrumbe”.

No obstante, hay quien prefiere sefialar como su obra maestra a Cuatro
cuartetos, cada uno de los cuales constituye un ensayo-poema asociado a
uno de los elementos clasicos de la naturaleza: el aire, la tierra, el agua y el
fuego, pero cuyo conjunto es un viaje alrededor del tiempo: “Tiempo pre-
sente y tiempo pasado/ se hallan quiza presentes en el tiempo futuro/ vy el
tiempo futuro dentro del tiempo pasado./ Si todo tiempo es eternamente
presente/ todo tiempo es irredimible”. De alguna manera, Cuatro cuartetos
es la trayectoria del peregrino en busca de su camino de perfeccion. £n su
recorrido se encuentra con Heraclito: "el camino que sube y que baja es el
mismo’”, y con la circularidad del tiempo: "en mi principio estd mi fin (...), en
mi fin esta mi principio”. Eliot no fue solo uno de los mayores poetas de su
generacion, sino un critico excepcional, desarrollando en sus ensayos la
idea de que el arte no debe ser una expresion personal, sino que debe fun-
cionar a través de simbolos universales.

Elepicentro de la Generacion Perdida fue Gertrude Stein, que fue quien acu-
A6 tal denominacion. Llegé a Paris en 1903 con su hermano Leo y no volvid
a Estados Unidos hasta treinta anos después. Durante mas de una década
compartieron casa en la Rue de Fleurus del Barrio Latino parisinoy monta-
ron en ella una exitosa galeria de arte, reuniendo una impresionante colec-
cion con los mas importantes artistas de la vanguardia europea, no faltan-
do en las paredes de su salén-exposicion telas de Paul Cézanne, Henri
Matisse y Pablo Picasso. Desde que en 1906 el pintor malagueno pintara su
retratoy colgara en su casa-galeria Las senoritas de Avignon, Gertrude in-
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tento trasladar el Cubismo a la literatura, estructurando la realidad en pla-
nos superpuestos, dislocando frases, repitiendo palabras hasta llegar al
fondo de la materia, proponiendo formas nuevas que dieran lugar a una
gran revolucion verbal: "Los versos y la prosa deben ser una exacta repro-
duccion de la realidad exterior o interior". Siguiendo el consejo de Picasso,
no pard hasta conseguir parecerse a su retrato.

Al estallar la Primera Guerra Mundial, Gertrude se marcho a Espaia, pais
donde paso6 una buena parte del tiempo que durd el conflicto bélicoy en el
que creyo encontrar ‘el material del que esta hecho el mundo occidental”y
elorigen de la abstraccion. Tras la vuelta a Paris, paso de ser la gran conse-
jera de los artistas modernistas a convertirse en la figura aglutinante de los
expatriados americanos que trataban de hallar nuevas experiencias en la
vida parisina, de encontrar la manera para saciar su sed de cultura en nue-
vas fuentes literarias, artisticas y de relaciones sociales. El salén de su casa
se convirtié en una gran tertulia literaria. Un buen retrato de aquel Paris
bohemio, en el que todo estaba permitido, es la Autobiografia de Alice B.
Toklas, en la que, ademas de socavar las formas tradicionales del género
autobiografico, Stein construye su propio personaje a través de una narra-
dora interpuesta en tercera persona: su companera Alice B. Toklas. Buena
amiga de Stein vy Toklas fue Sylvia Beach, otra expatriada en Paris, que fun-
do en 1919 la legendaria libreria Shakespeare and Company, en la que, ade-
mas de vendery prestar obras en inglés, se dedict a publicar obras inéditas
de autores jovenes y desconocidos, al mismo tiempo gue establecia un
punto de encuentro entre los escritores ingleses y norteamericanos que
visitaban o vivian en el Paris de los “felices afios veinte", sobre todo a partir
de gue la librera de la calle Odedn editara el Ulises de James Joyce (1921).

Elviaje en otros escritores en lengua inglesa antes de la Il Guerra Mundial
La pasién africana de Hemingway (“Africa transforma a todos los hombres
en niflos. Y tener un corazon de nifno No es una desgracia, es un honor") es
compartida por otros autores de la primera mitad del siglo XX, como: Cecil
Scott Forester, novelista britanico nacido en Egipto, a quien se deben las
paginas de La reina de Africa, novela que darfa pie a la famosa pelicula de
John Houston, protagonizada por Katharine Hepburny Humphrey Bogart; el
aventurero, nacido también fuera del Reino Unido (en este caso, Abisinia),
Wilfred P. Thesiger, autor de Arenas de Arabia, quien cruzé dos veces el lla-
mado “Territorio Vacio” seguramente el desierto mas inhdspito del mundo,
un inmenso mar de dunas vy silencio; Beryl Markham, criada en Kenia y au-
tora de Al oeste con la noche, un libro “condenadamente maravilloso”, es-
crito a ras de cielo, con la sensibilidad de un poeta y la excitacion que en



cada vuelo siente el aviador, pero también a ras de suelo, con la reflexion de
una “filésofa de la vida" y la paciencia de una experimentada domadora de
caballos; la danesa Isak Dinesen (Karen Blixen), quien echaria raices en el
“continente negro"y nos regalarfa su célebre Memorias de Africa, escrita en
inglés (quizés a su autora le hubiera gustado escribirlo en suajili) y conver-
tida luego en un éxito cinematografico por Sydney Pollack; el soldado,
aventurero, ornitologo, cazador y espia Richard Meinertzhagen, autor de
Diario de Kenia,y T. H. Lawrence, mas conocido por Lawrence de Arabia (Los
siete pilares de la sabiduria), personaje de personalidad arrolladora y a
quien se refiere André Malraux en los siguientes términos: “Lo que me inte-
resa de él es que era un hombre que se cuestionaba el sentido de la vida,
pero sin saber en nombre de qué”. También hubo "viajeros sin mapa’, como
Graham Greene, quien nos dejo el relato de una Liberia en lucha por sus
serias de identidad (Viaje sin mapa: una aventura por el corazon de Liberia),
un conflicto repetido en otros paises africanos a lo largo del siglo XX, y es-
critores en misiones diplomaticas, como Winston Churchill (Mi viaje por
Africa).

Un caracter mas abierto tiene la obra de Evelyn Waugh, autor de novelas
tan interesantes como jNoticia bombal, una deliciosa satira acerca de las
informaciones periodisticas, Un puriado de polvo, Merienda de negros v,
sobre todo, Regreso a Brideshead, escrita tras su participacion como oficial
del ejército britanico en la Segunda Guerra Mundial como rememoracion de
untiempo de gloria ya perdido. Asimismo, Waugh fue un consumado maes-
tro del relato corto, del que supo extraer, como pocaos autores antes que él,
las multiples posibilidades que ofrece este género. Un ejemplo de ellos es
La Europa moderna de Scott-King, un retrato satirico de Neutralia, geogra-
fia sobre la que se asienta un Estado totalitario.

Ademas, cargado con su mochila de humory mordacidad, en contraste con
su caracter agrio y sus ideas contradictorias en la vida real (quizas la risa
fue su mascara), Waugh se adentrd en el género biogréafico y en los libros
de viaje, a los cuales alimentd con una vision diferente, ingeniosa, que huye
de lo "perfectamente etiquetado”. Son especialmente destacables: Etique-
tas. Viaje por el Mediterraneo, resultado de su largo y ancho viaje por todo
el Mediterraneo: de Montecarlo a Port Said, de El Cairo a Sevilla, pasando
por ciudades como Napoles, Constantinopla, Argel o Barcelona; Gente re-
mota, que narra la aventura periodistica africana en la que se embarco con
objeto de cubrir para el periédico The Times los acontecimientos de los fas-
tos de coronacién del emperador de Etiopia, Haile Selassie, el “rey de reyes’,
y el extravagante posterior viaje africano que lo llevaria hasta Ciudad del
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Cabo; Noventay dos dias describe el recorrido por tierras de la Amazonia, a
pie v a caballo, atravesando rios, cruzando sabanas y selvas, subiendo vy
bajando montanas, visitando misioneros y negociando provisiones con las
tribus indigenas; Jerusalén. Viaje a los Santos Lugares, cronica de su se-
gunda visita a la ciudad de peregrinacion cristiana, y el postrero Un turista
en Africa, revelacion de su periplo de tres meses por distintos paises afri-
canos (Kenia, Tanzania, Zambia, Zimbaue) durante el invierno de 1959, Para
otro de los grandes nombres del humor inglés, Tom Sharpe, “Waugh escribe
con la misma precision y finura con la que los cirujanos manejan un bisturi".

Elintrépido Peter Fleming viajo varias veces al continente asiatico por encar-
go del Times durante la déecada de los arios 30. Primero, recorrio la ruta en-
tre Moscu y Pekin, periplo que dio lugar a Viaje a China, y luego, en compania
de Ella Maillart, atraveso el interior del dragon, desde Pekin a Cachemira, en
un recorrido de casi 6.000 kilémetros, del que da su vision en Noticias de
Tartaria. Y aun tuvo tiempo de incorporarse a la expedicion que trataba de
seguir los pasos del aventurero Percy Fawcett —desaparecido misteriosa-
mente en la selva amazonica- vy relatar las peripecias de la misma en Aven-
tura brasilena, asi como de alistarse voluntariamente en el ejército aliado y
participar activamente en la Segunda Guerra Mundial, bien formando parte
de comandos operativos o integrado en los servicios de inteligencia.

Agatha Christie sigue siendo, mas de cuarenta anos después de su muerte,
una de las mayores referencias de la novela negra. Maestra de la intriga, es
autora de titulos tan emblematicos como El asesinato de Roger Ackroyd,
Asesinato en el Orient Express, Diez negritos o Muerte en el Nilo,y creadora
de personajes tan populares como el detective Hércules Poirot o Miss Mar-
ple. Enrelacion a la literatura de viajes, tres son las claves de Agatha Chris-
tie: el viaje de diez meses alrededor del mundo realizado en 1922 acompa-
Aando a su primer marido, Archibald Christie, qgue dio lugar a una coleccion
de cartas recogidas en El Gran Tour; el descubrimiento en 1928 de Siria,
cuna de las grandes civilizaciones del pasado ("amo ese generoso y fértil
pais que es Siria y a sus gentes sencillas, que saben reiry gozar de la vida
.."), y las expediciones realizadas en la década de los afios 30 junto a su
segundo marido, el arquedlogo Max Malowan, a Mesopotamia, Egiptoy Si-
ria, cuyas memorias se publicarian en 1946: Ven y dime como vives. Duran-
te estos Ultimos viajes, la escritora tuvo un papel bastante activo, dando
rienda suelta a su pasion por la arqueologia, involucrandose en las excava-
ciones, catalogando hallazgos y tomando fotografias, aparte de recabar
una buena cantidad de documentacion para sus novelas policiacas, aunque
ella misma aseguraba que "jamas" habia escrito un libro que tuviese de



fondo sus viajes como turista. Entre las ruinas arqueoldgicas, como las de
Palmira, Agatha pudo vivir los aflos mas felices e intensos de su existencia:
“Tras siete horas de calory monotonia en un mundo solitario, jPalmira! Creo
que ese es el encanto de Palmira, su esbeltay cremosa belleza elevandose
de forma fantastica entre la arena ardiente”. Y, ante las piramides de Egipto,
parece que hiciera suya la sensacion descrita por Amelia Edwards, consi-
derada como la primera exploradora egiptologa, en su obra Dioses, farao-
nes y exploradores: "Cuando al final se llega al filo del desierto, se sube la
gran pendiente arenosa, se llega a la meseta rocosa, y la Gran Piramide con
toda suinesperada mole y majestuosidad se alza enorme ante la cabeza de
una, entonces el efecto es tan repentino como abrumador. Eclipsa al cieloy
alhorizonte, a las demas piramides. Lo eclipsa todo menos la sensacion de
sobrecogimientoy asombro”.

La perspicaz e ingeniosa Vita Sackville-West relata en Pasajera a Teherdn
el viaje que emprendi¢ a comienzos de 1926, en tren y en barco, por gran
parte de Europa y de Oriente para reunirse con su marido, un diplomatico
britanico destinado en la capital de la antigua Persia. Un afio después re-
greso a lréany cruzoé a pie con una pequenia caravana de mulas la cordillera
Bajtiari, uno de los territorios mas agrestes del pais. De esta expedicion
surgieron las paginas de Doce dias. Ambos textos recibieron las alabanzas
de su amiga Virginia Woolf, quien, en una de las partes de Orlando, noveld
el viaje que Vita habia realizado a Francia junto a otra amiga, Violeta Trefu-
sis. En la pequenia introduccion que acompana su edicion conjunta, el lector
puede encontrarse estos parrafos de la autora: "Viajar es el placer mas in-
timo que existe. (...) Viajar es sencillamente cuestién de gustos y no ha de
defenderse a base de logica (...). Nada es aventura hasta haber sido aven-
tura en la mente v, si llega a ser esto Ultimo, no habra circunstancia, por
muy nimia que sea, que resulte indigna de tan alto nombre"

Otra viajera singular por casi todo el planeta fue Rosita Forbes, cuya expe-
riencia aventurera produjo un buen ramillete de obras, entre las que desta-
can sus historias de viajes y biografias. Durante la Primera Guerra Mundial
estuvo en Francia como conductora de una ambulancia. De 1917 a 1918 via-
j6 a Asia con Armorel Meinertzhagen, consiguiendo visitar 30 paises. Des-
pués de la guerra, ambas amigas extendieron su periplo viajero a Africa,
‘cargadas con poco dinero, pero con mucho ingenio”. Elresultado fue el libro
Trotamundos sin guia. En los anos siguientes, Rosita alcanzd gran fama
como la primera mujer europea que llego a los sagrados oasis de Kufara, a
traves de los casi mil kilbmetros del desierto de Libia, hecho que explica en
Elsecreto del Sahara: Kufara; su companero en este azaroso viaje fue otro
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personaje que se haria famoso por sus hazanas: Ahmed Bey Hassanein, un
funcionario egipcio educado en Oxford. A principios de los anos 30, Forbes
recorrio buena parte de Sudameérica junto a su marido Arthur McGrath
(Brasil, Uruguay, Paraguay, Argentina, Chile, Bolivia, Per( y Ecuador) vy, al
término del viaje, publicé Ocho republicas en busca de futuro. Poco tiempo
después no pudo resistir el atractivo exotismo de la Ruta de la Seda y se
dirigio a Kabul para recorrerla hasta la mitica Samarkanda. La ruta prohibi-
da. De Kabul a Samarkanda es la narracion del viaje, uno de los mas increi-
bles realizados hasta esa fecha por una mujer. Tras la Segunda Guerra
Mundialy un periplo por tierras norteamericanas, termin¢ estableciéndose
en una isla casi deshabitada de las Bahamas.

William Somerset Maugham escribio dos obras maestras con una gran dis-
tancia en el tiempo. Servidumbre humana (1915) y El filo de la navaja (1944)
siguen hoy tan vivas como el dia en que fueron escritas, quizas por esa car-
ga de realismo que no solo permitié a su autor vivir en medio de la corriente
experimental de las Vanguardias, sino también sobrevivirla. Entre la publi-
cacion de unay otra obra, el escritor britanico, curiosamente nacido y muer-
to en Francia, se convirtid en uno de los escritores de viajes mas destacados
de los anos de entreguerras, por su modo de ver el paisaje fisico y observar
el humano, su destreza a la hora de describir y la fluidez de su texto.

Entre sus mejores libros viajeros cabe destacar: El caballero del salon, rela-
to de los viajes de Maugham por Birmania, los Estados de Shan, Siam e In-
dochina, en el gue la mirada y la sencillez de las descripciones prima sobre
la aventura, mientras que los pellizcos de humor acrecientan la agudeza
deltexto sin hacerle perder una pizca de precision: "Los dias se sucedian los
unos a los otros sin incidentes notables, como los pareados de un poema
didactico”, En un biombo chino, una seleccion de las multiples anotaciones
qgue hizo a lo largo de sus viajes por la cuenca del rio Yangzi durante los
inviernos de 1919 y 1920, en el que trata de subrayar el contraste entre los
colonialistas occidentales ("Habitaban un mundo en el que Copérnico ja-
mas existid: para ellos el soly las estrellas giraban obsequiosos en torno a
la Tierra misma, en cuyo centro estaban ellos") y los orientales, que tampo-
co escapan al trazo durisimo de su retrato, aunque siempre saque a relucir
la paleta de la ironia, de la que haria gala durante toda su vida: "Logré cierta
fama de humorista por el sencillo procedimiento de decir la verdad”, afirma
en El filo de la navaja.

Maugham fue un personaje atormentado por la busqueda del sentido de la

"

vida (una existencia que era para él como el "alba gris y oscura” con la que



se abre Servidumbre humana) y la sinrazén de la muerte ("Su muerte habia
resultado tan indtil como su vida"), obsesionado por la gloria v el fracaso
("La lluvia cafa en la misma forma sobre el justo que sobre el malvado. Para
nada existia una razén"). Sin embargo, Maugham sabia que el absurdo de
vivir se [leva mejor con creatividad y con unos toques de belleza, esa belle-
za que encontro en los pintores vy escritores del Siglo de Oro espafiol, asi
como en algunos de los magicos rincones de Andalucia, a la cual dedico
otro interesante libro de viajes.

Robert Byron fue un incansable viajero, amante de la arquitectura y de la
pintura. Murio prematuramente a los 36 anos durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando el barco en el que viajaba a El Cairo fue torpeado por los
nazis. Cuando todavia era un jovenzuelo, realizd un viaje en coche con dos
amigos por la Europa de los afios 20, llegando hasta Italia y Grecia. Ese via-
je es el que cuenta en su primer libro, Europa en el parabrisas (1926). Afina-
les de la misma década, realizé otro viaje, esta vez desde Londres a la ciu-
dad de Gyantsé (Tibet), describiendo sus andanzas y observaciones en
amenas cronicas que recogio bajo el titulo de Vigje al Tibet. En la década de
los anos 30 viajo a Rusia y Oriente Proximo. Consecuencia de ambos viajes
son sendos libros: Rusia, en el que denuncia las practicas estalinistas y
describe el "ambiente ligubre” de la Revolucién soviética, y El camino a
Oxiana, escrito en forma de diario, en el que cuenta su viaje por Beirut, Je-
rusalén, Bagdad y Teheran hasta llegar a Oxiana, la ciudad supuestamente
fundada por Alejandro Magno en su marcha hacia el rio Indo.

Joseph Rudyard Kipling fue un maestro del relato breve en lengua inglesa,
sibien suformacion occidental se ve claramente influida por su nacimiento
en Bombay (India), la ciudad en la que, seglin sus propias palabras, ‘el mun-
do termina vy el barco de vapor espera’, la ciudad de su primer recuerdo: "M
primer recuerdo es el de un amanecer, su luz y su colory eldorado y rojo de
unas frutas a la altura de mi hombro. Debe ser la memoria de los paseos
por la mafana por el mercado de frutas de Bombay con mi aya...". Con un
estilo muy vivo y fresco, Kipling da constantes muestras de un agudo espi-
ritu de observacion y capacidad inventiva, asi como una habilidad especial
en la descripcion de tipos caracteristicos, sobre todo en Lo relativo a la sol-
dadesca dellmperio britanicoy a los "ninos salvajes’, que, aunque contaban
con una antigua tradicién, estuvieron muy en boga en la segunda mitad del
siglo XIX,

Ademas de poeta, cuentista y novelista, Kipling fue un incansable viajero,
yendo y viniendo de un mar a otro. Durante su primera etapa profesional,
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en la que trabajo como periodista en distintas regiones del antiguo Imperio
Britanico en Asia, tuvo tiempo de escribir una cuarentena de relatos, que
fueron publicados inicialmente por la Biblioteca del ferrocarril de la India. A
principios de 1889 comenzo su intensa vida viajera. Desde Calcuta marcho,
por el este, @ Rangun, y de ahi a Singapur, Hong Kong, Cantén y Yokohama,
llegando a San Francisco en junio de ese mismo ario. A lo largo del viaje
escribid una serie de cartas viajeras publicadas en periddicos, que poste-
riormente se recopilarian en los dos volumenes que componen De mar a
mar. Recorrio todo Estados Unidosy Canaday, antes de volverse a Londres,
fue a visitar a Mark Twain, que vivia en Elmira (estado de Nueva York), y cuyo
encuentro relata en el capitulo final de Ameérica. Durante 1891 emprendio un
viaje a Sudéfrica, Nueva Zelanda, Australia, Ceilan (la actual SriLanka) y la
India, al tiempo que aparecian reunidas en Peripecias de la vida otra serie
de narraciones indias. Por su parte, Vigje al Japon da cuenta del viaje reali-
zado al pais del sol naciente, justo en el momento en el gue Los nipones vi-
vian una etapa clave en su historia: el proceso de cambio entre el Japdn
clasico y el pais moderno que estaba surgiendo a finales del siglo XIX. Un
ano después Rudyard se caso con Caroline y los dos se marcharon a vivir a
Norteamérica, permaneciendo por un periodo de cuatro anos durante los
cuales Kipling escribid el racimo de cuentos que componen El libro de la
selva. De vuelta a Inglaterra, se instalaron primero en Londres y luego en
Torquay (Devon), desde donde el matrimonio no pard de viajar por todo el
mundo hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial, manteniendo pos-
teriormente este afan viajero durante las décadas de los afios 20y 30.

En 1907, vio la luz Kim, la historia de “un nifio blanco, el mas pobre de los
pobres” gue va madurando a lo largo de un viaje, aunque el autor aprovecha
la narracion para construir un magnifico retrato de la vida civil, religiosa,
politicay militar de la India. A lo largo del texto salen a relucir "la magia irre-
sistible de los soles torridos, de los imperios sometidos, de las religiones
salvajes y de las guarniciones inquietas’, caracteristica que atribufa Henry
James a los libros de quien recibiria el Premio Nobel de Literatura en 1907y
publicaria cuatro afios mas tarde su famoso poema Si.

La obra de Kipling se vio influida por el premio Nobel bengali Rabindranath
Tagore. Aparte de su poesia, cargada de serena espiritualidad y de la que su
poemario Gitdnjali (traducido alespariol por Zenobia Camprubi como Ofren-
da lirica) representa su obra cumbre, Tagore es un gran narrador de viajes,
producto de sus amplios periplos no solo por el continente asiatico, sino
también por Europa y Ameérica, en los que se mostré como un claro impul-
sor del acercamiento entre Oriente y Occidente. Si sus versos estan llenos



de frescura, sensibilidad y belleza, sus relatos viajeros tampoco dejan indi-
ferentey causan en el lector una sensacion de plenitud, como la que expe-
rimenta el viajero al beber en una fuente de agua clara tras una buena ca-
minata. Al enjuiciar Ofrenda lirica, W. B. Yeats afirmaba: ".. no es su
extraneza lo que nos conmueve, sino el encuentro con nuestra propia ima-
gen" Y elmismo Tagore asegura en ELultimo vigje: "Para quien lo sabe amar,
el mundo se quita su careta de infinito. Se hace tan pequerio como una can-
cion, como un beso de lo eterno”. Tanto lo uno como lo otro también se
pueden encontrar en sus relatos de viaje y en sus cuentos en los que el

viaje aparece como protagonista, como en Las piedras hambrientas.

Edward James (Jim) Corbett fue un naturalista, escritor y conservacionista
indio de origen irlandés, nacido a los pies del Himalaya y muerto en Kenia,
donde habia pasado los ultimos anos de su vida. Famoso por sus cacerias
de animales antropéfagos (Los comedores de hombres de Kumaon), pron-
to se convirtio en el mas famoso proteccionista de la vida salvaje. Entre sus
obras destacan Mi India, El leopardo de Rudraprayag y La sabiduria de la
jungla.

Al mordaz y elegante E. M. Forster (Edward Morgan Forster) sus viajes por
Europa, parte de América, el norte de Africay la India le sirvieron para cons-
truir sus interesantes obras, mas ajustadas al modelo decimondénico que al
de las nuevas corrientes del siglo XX: Donde ni los dngeles se atreven, El
mds largo viaje, Una habitacion con vistas y La mansioén (la dos dltimas
versionadas cinematograficamente por James Ivary, la primera con su pro-
pio nombre vy la segunda, como Regreso a Howards End). Después de una
de sus estancias en la India, publicé una de sus obras mas célebres: Pasaje
a la India (en este caso, llevada al cine por David Lean), en la que analiza el
conflicto entre la cultura occidental y la hindud. Otros libros de viaje suyos
son: Faros vy farallones, Alejandria: historia y guia, cargado de reminiscen-
cias de Constantin Kavafis, y Cartas desde la India: La colina de Devi.

Aunque inglés de nacimiento, la mayor parte de su vida la pasd Malcolm
Lowry por tierras americanas, escribiendo con tinta de alcohol. A los 18
afios, Lowry ya habia redactado el primer texto de Ultramarinas (1933), re-
sultado de un viaje realizado a Shangaiy Yokohama a bordo de un carguero
y como muestra de rechazo a “una vida regalada” propiciada por la situa-
cion econdmica de su familia. Para entonces, habia dejado atras Cambridge
para ser marinero y un perpetuo trashumante. Poco después tropezé con
Vigje azul, de Conrad Aiken, y tanto la obra como el autor, a quien Lowry
consideraba como "el genio satanicoy maravilloso', cambiarian su viday su
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forma de escribir, si bien esta ultima también recibiria el influjo del escritor
Nordahl Grieg, “el angel luminoso', autor de El navio prosigue su ruta. Para
conocerlo, Lowry se embarcé como fogonero en un barco rumbo a la costa
noruega, experiencia que esta en el origen de su novela mas larga: £n lastre
hacia el Mar Blanco.

Viajero inquieto, Lowry no paré de moverse durante los arfios 30 entre Es-
tados Unidos (de Nueva York a Hollywood), México y Europa, Espafia inclui-
da, hasta refugiarse en la Columbia Briténica (Canada) durante la Segunda
Guerra Mundial. Alli vivio encerrado en una cabana en la playa de Dollarton,
cerca de Vancouver, escribiendo Bajo el volcan, obra que representa un au-
téntico descenso a los infiernos vy de la que realizo seis versiones. En con-
traste con ella, En lastre hacia el Mar Blanco trata de ser el imposible viaje
al paraiso en la frustrada trilogia que Lowry tenia previsto escribir como
evocacion del aullido dantesco. La novela, cuya version mas depurada se
quema durante un incendio en la cabaria de Dollarton, ha podido editarse
recientemente gracias a la recuperacion de una de las primeras copias. Es
una especie de viaje de regreso al vientre materno, simbolizado en el mar,
ante el que el autor siempre mostré una enorme fascinacion. En ella, el au-
tor vuelve a convertirse, una vez mas, en personaje de su obray hacer obra
de su persona.

Lowry vivio de forma marginal, al calor de un trago que le resultaba impres-
cindible para la creacion literaria, buscando en el oscuro hueco de su men-
te aprisionada por la "tirania del yo" (el contacto con los otros es méas con-
frontacion y vaciamiento que comunion) y tratando de detener el tiempo
con la escritura. Elvigje que nunca termina es el titulo de la recopilacién de
la correspondencia de quien ha sido considerado como “el maestro de la
amenaza', ya que en sus narraciones lo que podria suceder, o lo que esta a
punto de suceder, es todavia mas determinante que lo que finalmente aca-
ba ocurriendo.

Algo menos profundo, pero tremendamente divertido, resulta el estadouni-
dense Charles Macomb Flandrau, en la actualidad algo arrinconado en el
mundo literario vy, sin embargo, autor de uno de los libros de viaje mas en-
cantadores que han aparecido nunca: jViva Meéxico!.

John Fante, uno de los precursores del llamado "realismo sucio”y de la uti-
lizacion del alter ego para crear una autobiografia ficcional, hizo de la ciu-
dad de Los Angeles el territorio de sus principales obras, como Pregtintale
al polvo y Camino de Los Angeles.



En cuanto a los escritores-viajeros por el Viejo Continente, varios son los
autores que merecen la atencion por su contribuciéon a mejorar o completar
el conocimiento de lugares ya conocidos, por la calidad literaria de sus li-
bros de viajes y por la influencia de algunos de los periplos realizados en
sus obras narrativas personales. Asi, Joseph Roth desarrolld una intensa
actividad periodistica, dejando entre lo mas destacado de su literatura via-
jera sus cronicas berlinesas, las experiencias de su viaje a Rusia y el relato
de su recorrido por las ciudades blancas del sur de Francia, viajes empren-
didos para “dibujar elrostro deltiempo", dar cuenta del variopinto mundo en
el que le habia tocado vivir y porque “de otra forma no me habfa conocido
jamas". En el ensayo Los judios errantes no solo analiza las migraciones de
los judios del este de Europa hacia el Occidente europeo, sino que realiza un
dibujo intimista de ciudades como Viena, Berliny Paris, dejando entrever su
anoranza por una Europa ya perdida. Roth mantuvo una intensa amistad
con otro de los escritores gue contribuyeron a forjar la imagen de Europa:
Stefan Zweig, infatigable escritor y auténtico trotamundos.

Eluniverso literario delirlandés James Joyce se encuentra fuertemente en-
raizado en su nativa Dublin, la ciudad que provee a sus novelas (Retrato del
artista adolescente, Ulises, Finnegans Wake) y cuentos (Dublineses) de los
escenarios, ambientes, personajes y demas materia narrativa, aunque para
ello necesité tomar distancia y pasar la mayor parte de su vida fuera de Ir-
landa: Londres, Paris, Trieste, Pula, Roma, Zurich... De acuerdo con el propio
Joyce: "Yo mismo escribo siempre sobre Dublin, porque si logro llegar al
corazon de Dublin, puedo llegar al corazdn de todas las ciudades del mun-
do" Segun el periodista, critico y escritor Eduardo Lago, "Joyce sostenia que
en esencia todo escritor alberga dentro de si tan solo una novela, y que las
demas son variaciones artisticas sobre ese texto Unico y esencial. De estar
en lo cierto, habria que decir que su novela la publico en tres entregas cla-
ramente diferenciadas, cada una de las cuales corresponde a una de las
edades del hombre. £l Retrato, Ulises y Finnegans Wake corresponden a
tres fases diferentes de la vida de un solo organismo textual, a los tres es-
tadios vitales de una conciencia artistica Unica, a las metamorfosis que ex-
perimenta el alma humana en su viaje por el tiempo, desde la génesis vy la
plenitud hasta el declive y la disolucion final”.

En Ulises, Joyce consigue que el deambular de un grupo de personas co-
rrientes por una ciudad a lo largo de una sola jornada, el dia 16 de junio de
1904, adquiera la tension y el dramatismo de las mejores novelas de aven-
turas. Simbolicamente estructurada sobre el esquema de La Odisea, la
proeza de la novela consiste en revelar la condicion mitica que puede al-
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canzar la lucha contra las pequenas contrariedades que surgen cada dia 'y
el caracter iniciatico de cualquier recorrido de aprendizaje y revelacion. Los
tres personajes principales de la novela son el judio Leopold Bloom, bajo
cuya piel habita Joyce, que emprende al amanecer una larga travesia por
las calles de Dublin, su esposa Molly, que acabara esperandolo en casa
hasta la madrugada del siguiente dia, y el joven poeta Stephan Dedalus, que
no es otro que el protagonista del Retrato del artista adolescente. Con una
buena dosis de humor, otra de sensibilidad y una tercera de narrativa labe-
rintica, en la que cada capitulo esta escrito en un estilo distinto, la novela
detalla las andanzas y suerios de Bloom, una persona comun, que consti-
tuyen una parabola de la andnima existencia del hombre contemporaneo.
Setrata de una obra compleja, en cuyas paginas no es dificil extraviarse. La
técnica narrativa mas notable es la del mondélogo interior o “flujo de con-
ciencia’, pero, como sefiala Enrique Vila-Matas, es imposible descifrar con
precision la espectacular exploracion que hizo Joyce de los limites de la li-
teratura. Su lectura conduce en la mayoria de los casos al disfrute, aungue
no son pocos los testimonios de aburrimiento. Para T. S. Eliot, el Ulises es
"un libro con el que todos estamos en deuda, y del que ninguno de nosotros
puede escapar”.

Otro dia de junio, casi veinte afios después de que se echara a las calles de
Dublin Leopold Bloom, una mujer de la clase alta londinense, la sefiora Da-
llowy, recorria Londres de la mano de su creadora, Virginia Woolf (Adeline
Virginia Stephen de nacimiento), otra de las figuras literarias mas significa-
tivas del periodo de entreguerras y caracterizada, como Joyce, por su afan
de experimentacion vy apertura de nuevos caminos: analisis de la concien-
cia, monologo interior, deformacion del tiempo narrativo... Su obra, que es
tanto como decir su vida, fue redescubierta con entusiasmo en las Ultimas
décadas del siglo pasado gracias a novelas como La seriora Dalloway, Al
faro, Orlando y Las Olas, asi como al ensayo Una habitacion propia, uno de
los textos precursores del feminismo. Tanto sus afios de infancia en Hyde
Park Gateysuresidencia en los afos de juventud en el barrio de Bloomsbury
(en donde surgi6 el famoso grupo de intelectuales con ese nombre, al que
ella pertenecid) como sus vacaciones infantiles en St Ives (Cornualles) tie-
nen un gran protagonismo a lo largo de su obra.

La sefiora Dalloway relata un dia (12 horas) en la vida de Clarissa Dalloway,
desde el punto de vista de una conciencia que experimenta con plena in-
tensidad cada instante vivido, en el que se condensan el pasado y el pre-
sente, el yo y el entorno. En Al faro, Virginia aborda la complejidad de las
relaciones familiares en una trama de sentimientos cruzados y contradic-



torios que salen a relucir durante la excursion a un faro. Londres, editado
también como Paseos por Londres, es una recopilacion de seis articulos o
ensayos breves acerca de su ciudad natal. Como ocurre también con sus
Diarios, Woolf recoge descripciones de su deambular arriba y abajo por las
bulliciosas calles de su ciudad, entre la gente, atenta siempre al latido di-
recto del alma callejera, bajo la apariencia de su aire distraido. Londres
aparece a los ojos de Virginia Woolf como el centro del mundo, en continua
renovacion (“Es dificil hallar una nave que, en su dia, no haya echado el an-
cla en el puerto de Londres") y como una especie de resumen de su vision
del mundo vy de la vida.

En 1919, un treintaniero David Herbert Lawrence abandon¢ el Reino Unido
para iniciar lo que él mismo llamo su “peregrinacion salvaje”. Puso rumbo a
ltalia v, tras cruzarla, acabd recalando en Capriy Taormina (Sicilia), desde
donde realizd breves excursiones a Cerdena, Montecassino, Malta, la Italia
peninsular, Austria y Alemania. Muchos de estos lugares aparecen en sus
obras de ficcion. D. H. Lawrence es reconocido como uno de los escritores
de viaje mas prolificos en lengua inglesa, siendo uno de sus titulos mas
emblematicos El mary Cerderia, un libro que describe el breve viaje realiza-
do por su autor entre las dos grandes islas italianas del Mediterraneo. Con
una prosa seductora, tanto por el ritmo como por la fuerza de sus descrip-
ciones, Lawrence retrata el paisaje fisico y espiritual de los pueblos de este
territorio rodeado del azul del mar y completamente ajeno a los devaneos
de una Europa todavia no repuesta de los traumas de la guerra. Para
Lawrence, Cerdefia es un espacio de libertad, donde "nada esta acabado,
nada es definitivo’, muy distinto del “romanticismo invariable” de Italia, gra-
cias al cual "todo resulta bastante maravilloso y en el fondo muy topico’, y
reclama para simismo un trozo de ese territorio de libertad sardo: "Espacio,
que me den espacio, espacio para mi espiritu: gue se gueden si quieren con
todos los riscos y barrancos del romanticismo”.

Tres afos después de abandonar Gran Bretafia, Lawrence y su esposa de-
jaron Europa con la intencion de emigrar a los Estados Unidos. Zarparon en
direccion este, primero a Ceilan y después a Australia, desde donde arriba-
ron al continente americano. Durante su permanencia en los Estados Uni-
dos, Lawrence publicd ensayos literarios, varias obras de ficcion y adn tuvo
tiempo de escribir sobre viajes en diferentes formatos, sobre todo en rela-
cion a los realizados a Meéxico, pais en el que buscaria realizar su suefo,
como confiesa en esta carta dirigida a Catherine Carswell en el otofio de
1923: "México tiene un cierto misterio de belleza para mi, como si los dioses
estuvieran aqui. Ahora, en octubre, los dias son tan puros y bellos que pro-
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ducen una especie de encantamiento. Como si alguno de los dioses oscu-
ros fuera aun joven. Desearia poder construir un pequeno rancho, donde
pudiéramos tener nuestras pequefas casas de adobe y comenzar una nue-
va vida". Este proyecto utopico solo podria llevarlo a cabo finalmente en
una novela: La serpiente emplumada. Tras su estancia en Ameérica, Lawren-
ceysufamilia se afincaron en una villa del norte de Italia, en las proximida-
des de Florencia. Durante este tiempo, Lawrence escribid £l amante de
Lady Chatterley, quizas su obra mas conocida.

Por su parte, el dramaturgo irlandés George Bernard Shaw aconsejaba a
todos los que trataran de buscar el paraiso terrenal en la Tierra que visita-
ran Dubrovnik y dejé esta perla para viajeros: "Me disgusta sentirme como
en casa en el extranjero”

Un caracter mas universaladquiere la literatura de viajes de Aldous Huxley,
uno de los mas importantes pensadores modernos. Provisto de una forma-
cion enciclopédica, pero con la imaginacion siempre en vuelo, Huxley con-
fiesa "estar interesado en todo, excepto nada" y ese interés le hace ser un
agudo observador de lugares, pueblos y gentes, asi como de lo que trans-
ciende de todos ellos. Silencia las grandes ciudades y, en cambio, no puede
ocultar su curiosidad por los campos, los desiertos, las serranias, los va-
lles, las playas solitarias, lugares en los que percibe una interioridad singu-
lar y sobre los que proyecta su propia personalidad.

Consecuencia de sus salidas a otros paises desde sus distintos lugares de
residencia (Inglaterra, Italia, Francia) durante las décadas de los afios 20 y
30 seran sus libros de viajes: A lo largo del camino: notas vy ensayos de un
turista, Justing Pilate (no traducido al espafiol) y Mds alld del Golfo de Mé-
xico. A partirde los anos 40 se establecera en Estados Unidos, desde donde
viajaria a Europay al resto de continentes. Huxley sintié un especial interés
por Espafa, a la que visitd varias veces, llegando hasta el desierto alme-
riense. Tras realizar el viaje exterior, el geografico, Huxley se adentrd por el
camino interior, mediante la experimentacion psicodélica.

Otras muy distintas fueron las circunstancias y los motivos que trajeron a
Espana en las navidades de 1936 a George Orwell, periodista, ensayista y
autor de dos fabulas politicas mas que notables en la historia de la litera-
tura: Rebelion en la granja y 1984. Orwell, que fue un luchador incansable
contra los nacionalismos y totalitarismos, denunciando las miserias asen-
tadas en la corrupcion del lenguaje, asi como un visionario de lo que ocurri-
ria tras la Segunda Guerra Mundial, habfa recorrido miles de kildmetros



dentroy fuera de Europa antes de venir a Espana a combatir como soldado
del Frente Popular. Fruto de ello fueron sus libros Sin blanca en Paris y Lon-
dres vy Los dias de Birmania.

El escritor e hispanista Gerald Brenan vivio en Malta, Irlanda, Sudafrica, In-
dia, Irlanda e Inglaterra, antes de luchar en la Primera Guerra Mundial, so-
brevivir a las trincheras y establecerse en Espafa, encontrando en la Alpu-
jarra granadina primero y en la provincia de Malaga después la paz vy el
silencio buscado. Con 18 arios se habia fugado de la casa familiar con la
intencion de llegar hasta Asia; consiguid atravesar a pie Francia, Italia y la
costa dalmata, pero el abandono de su comparnero de escapada John Ho-
pe-Johnstone y una fuerte nevada sufrida en los Balcanes le hicieron de-
sistir de su aventura. Se pated Esparia con la pasion de un peregrinoy la
mentalidad del viajero romantico anglosajon vy la supo contar, como pocos
lo han hecho, destruyendo topicos, con una prosa clara y moderna en sus
dos obras mas conocidas: £l laberinto espanol, uno de los estudios mas
brillantes no solo acerca de los antecedentes sociales y politicos de la Gue-
rra Civil, sino también sobre la singularidad del ser espafiol, y en Al Sur de
Granada, un libro mezcla de estudio antropologico, etnoldgico e historico
con inequivoca intencion de hacer un libro de viajes: “Todo lo que pretendo
es entretener a quienes les gusta viajar sentados en su sillon preferido y se
divierten, en las veladas lluviosas, con lecturas sobre el modo de vivir de las
gentes remotas de las aldeas montanosas, en el clima sereno de la zona
sur del Mediterraneo” Brenan confiesa sentirse asombrado por un lugar
donde se cultivaba al tiempo el sentido poético y el de la realidad, por un
pais que "ha insistido en conservar cierta dosis de anarguia vy rebeldia”.

Ademas de estos dos ensayas, la obra de Brenan contiene libros como La
faz de Espana, narracion del periplo de Brenan por el centro y sur de Espa-
fla cuando regresd en 1949 tras su precipitada huida en plena Guerra Civil,
que ofrece una vision licida, desgarradora vy entrariable de la Espana de
posguerra, y Autobiografia: Una vida propia, memoria personal, donde el
tema viajero se vuelve a hacer bien patente: "Quiero dejar claro que cuando
me instalé en Yegen por primera vez, no habia pensado en llegar a ser es-
critor. Todos mis planes para el futuro estaban relacionados con viajes: cru-
zar el Sahara, vivir entre los Tuareg o los Bakhtiari de Persia, explorar Gua-
temalay Ecuador”. De formacion autodidacta, "su mejor bibliografia fueron
los caminos’, tal y como concluye Jesus Ruiz Mantilla.

Un representante tardio de la Generacion Perdida norteamericana es el
neoyorkino Henry Miller, cuya narrativa se caracteriza por una fuerte carga
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autobiografica y vivencial. Durante su juventud Miller realizé una serie de
viajes por el sur de Estados Unidos como un auténtico vagamundo. Ya, en la
época de los afos 20, hizo su primer viaje a Europa, aungue seria a comien-
zos de los anos 30 cuando se marcharia, con intencién de permanecer un
largo tiempo, a Paris, ciudad en la que vivid como un "sin techo" durante los
primeros meses, antes de conseguir un empleo como corrector de estilo en
las oficinas locales del periédico Chicago Tribune. Una vez instalado entre
la comunidad artistica parisina, permanecit en la capital francesa hasta el
comienzode la Gran Guerra europea. Fue en este periodo de tiempo cuando
compuso con un estilo narrativo verdaderamente rupturista Tropico de
Cdncer ("No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre mas
feliz del mundo. Hace un afo, hace seis meses, creia que era un artista. Ya
no lo pienso, lo soy"), Primavera negray Tropico de Capricornio. La estancia
en Paris se vio interrumpida por un viaje a Nueva York (“la ciudad mas po-
blada y vacia del mundo"), siguiendo los pasos de Anais Nin, su amante en
aqueltiempo, que dio lugar a Nueva York, ida y vuelta, obra en forma de una
larga v divertida carta-diario que Miller dirige a su amigo Alfred Perles.

Después de dejar Paris, Miller viajé durante un afo por la Grecia continental
y las islas del Egeo, visitando a Lawrence Durrell en Corfu. Alli encontro el
material necesario para su magnifico Coloso de Marusi, exaltacion de la
vida sencilla, en armonia con la naturaleza, y diatriba contra el desarrollis-
mo v la industrializacion. De regreso a Estados Unidos, emprendioé un largo
viaje en coche que le permitid entrar en contacto con las diferentes realida-
des de su pais de nacimiento vy cuyo resultado literario fue La pesadilla del
aire acondicionado. Tras residir en varios lugares de California, a mediados
de los anos 40 se instalo en Big Sur, por aquel entonces un poblacho de
destartaladas cabanas al borde de un acantilado, habitado por artistas, va-
gabundos y toda suerte de personajes estrafalarios, cuya vida quedaria re-
flejada en Big Sury las naranjas del Bosco. Las obras de Miller tuvieron una
notable influencia en la llamada “generacion beat" y en el movimiento hi-

ppy.

Quien no parece haber encontrado tanta "luz" en la capital parisina es el
critico literario y escritor briténico Victor Sawdon Pritchett (alias VSP), mas
conocido por sus cuentos cortos —compilados en varios volumenes— que
por el interés de sus libros de viaje, aunque tiene varios, como los dedica-
dos a Londres y a Dublin, o por sus cronicas latinoamericanas. Amigo de
Gerald Brenan, se interesd mucho por nuestro pais, al que dedicd Marching
Spain, una cronica de viaje escrita antes de la Guerra del 36,y The Spanish
Temper.



En cuanto a la literatura que pone su punto de mira mas en la naturaleza,
partiendo de Susan Fenimore Cooper (Diario rural) y del legado ideolégico
de Walt Whitman, Rudolph Waldo Emersony David Henry Thoreau, hay que
significar las obras de dos figuras de la literatura norteamericana: Willa
Cathery Henry Beston.

Elreconocimiento le llegd a Willa Cather, viajera y reivindicadora de la igual-
dad de género durante toda su vida, periodista y maestra antes de dedicar-
se por entero a la escritura, con su Trilogia de la Pradera, compuesta por
Pioneros, El canto de la alondra y Mi Antonia. Con reminiscencias de Henry
James e influenciada por la obra de Sarah Orne Jewett (La tierra de los abe-
tos puntiagudos), hizo de Nebraska su territorio literario y fue alabada por
su capacidad de hablar de la gente humilde con su mismo lenguaje. No
obstante, su cbra mas conocida es Uno de los nuestros.

Henry Beston fue un escritor de la naturaleza en una era de maquinas. Pio-
nero del ecologismo moderno (“la naturaleza es parte de nuestra humani-
dad, y sin cierta conciencia de ese misterio divino, el hombre deja de ser
hombre"), es autor de La casa mds alejada, escrita después de pasar "un
ano de vida" a solas con el mar, el cielo, la playa y las marismas en la Gran
Playa de Cape Cod, "el Ultimo fragmento de una tierra antigua y desapare-
cida" Mas tarde, en los campos de Maine, encontraria una vida rural armo-
niosa y autosuficiente, gobernada por los ritmos estacionales y conectada
con todas las generaciones que habian cultivado la tierra antes, como po-
nen de manifiesto La granja del norte y algunos otros libros. El rio San Lo-
renzo es una narracion a traves de la América del bosque, la cataratay la
sombra de los arboles.

Elviaje en la literatura en lengua francesa antes de la Il Guerra Mundial
El desierto africano, ese territorio que contiene "el paisaje mas hermosoy,
a la vez, mas triste del mundao’, alli donde una noche, bajo un manto de es-
trellas, dijo "haber sentido el golpe del viaje', es el elegido por Antoine de
Saint-Exupéry para situar el encuentro entre el aviadory el pequenio princi-
pe llegado de otro planeta en el que se fundamenta El Principito, obra ins-
pirada en los cuatro interminables dias pasados por el autor junto con An-
dré Prévot, su companero de vuelo, en la parte libia del desierto del Sahara,
tras el aterrizaje forzoso gue tuvo que realizar camino de Saigén, episodio
que el propio aviadory escritor frances cuenta en Tierra de hombres. En sus
relatos mas viajeros (Europa, Africa, Asia, Sudamérica) el escritor francés
hace una interpretacion del paisaje no como espectaculo, sino como resul-
tado del esfuerzo, del valor y de la aventura, como momento de aprehen-

(odwai; 04358nN)N) 02110351y Olanbsog H




H José Gonzalez Nufez - Las sandalias aladas de Hermes

sion del mundo; nunca plantea el viaje como huida, lo hace siempre como
salida al encuentro de la naturaleza.

Sobre el desierto gira igualmente tanto la ocbra como la breve, rebelde e
intensa vida, propia de una novela, de Isabelle Eberhardt, la joven suiza
convertida al Islam. Sus Diarios de una nomada apasionada cuentan las
correrias por el "desierto innombrado” de una mujer vestida de hombre,
bajo la identidad de un muchacho arabe; asimismo, son obras suyas El Pais
de las arenas y Viagje oriental.

La odisea de Michel Vieuchange por hacer realidad el suerio de llegar hasta
la ciudad santa de Samara, la capital de los "hombres azules de Rio de Oro",
en el Sahara occidental, constituye una proeza singular, tanto o mas que su
relato Ver Samara y morir.

Eletnografoy escritor surrealista francés Michel Leiris es considerado una
de las cumbres de la denominada "escritura del yo" desde que escribiera
Edad de hombre. Participd en la mision etnografica conocida como
Dakar-Djibuti (1931-1933), experiencia que quedd reflejada en El Africa fan-
tasma, libro elaborado a partir de las abundantes notas tomadas en su dia-
rio con una escritura poetizada, en la que combinaba el estudio etnografico
con la autobiografia. Tratando de huir del permanente narcisismo europeo,
Leiris penetra en el Africa misteriosa para mirarse en los ojos de los otros e
interiorizar su paisaje, haciendo que, junto a los enigmas africanos, aparez-
can en el texto sus propios fantasmas. No seria su Ultimo viaje al continen-
te del origen humano, en cuyo arte primitivo acabaria siendo un experto.

Otros y variados intereses fueron los que llevaron al continente africano a
escritores de distinto calado. Hubo cientificos eruditos, como el naturalista
y explorador Théodore Monod, que recorrio el desierto del Sahara a piey a
lomos de camello durante mas de medio siglo (Camelladas, El peregrino
del desierto): “Tuve la suerte de encontrar el desierto, ese filtro, ese revela-
dor. Me ha moldeado, me ha enseriado la existencia. Es hermoso, no mien-
te, es limpio. Por eso debe abordarse con respeto”. Y hubo fildésofos, como
Paul Nizan, que viajo hasta Adén, en elactual Yemen, como instructor de los
hijos de un hombre de negocios britanico.

La obra literaria del controvertido André Gide es un viaje al fondo de los
sentidos y de la conciencia, como ya se deja vislumbrar en su novela inicia-
tica El vigje de Urien, que narra las peripecias de un grupo de amigos que
quieren descubrir el mundo a traves de la aventura. Siempre dispuesto a



coger la maleta ante una buena propuesta viajera, a finales del siglo XIX
viajé por Alemania, Italia, Suiza v, sobre todo, Africa del Norte, algunos de
cuyos lugares estan muy presentes en El inmoralista, una de sus novelas
mas notables, publicada a principios del siglo XX. En 1925, el mismo ario en
el que vio la luz Los monederos falsos, André Gide emprendié un viaje a las
posesiones francesas de Africa ecuatorial como comisionado especial del
Ministerio para las Colonias. De aguella estancia surgié Viaje al Congo, que
provoco una verdadera convulsion politica en Francia por sus criticas de-
moledoras contra el método colonialista practicado por el Gobierno fran-
ces. Pero, independientemente de su vertiente politica, el libro es uno de los
grandes exponentes de la literatura de viajes de todos los tiempos.

En 1936, Gide viajo a la URSS, y lo que se presumia iba a ser un viaje feliz, en
el gue tendria la oportunidad de constatar los supuestos logros del socia-
lismo sovietico, se convirtio en la mayor de las decepciones, ante el descu-
brimiento de la falsedad, las caretas de los funcionarios al servicio del régi-
men politico y la uniformidad generalizada. A su vuelta abandond su
militancia comunista y escribid un libro de denuncia contra el estalinismo:
Regreso de la URSS.

Su larga travesia interior esta en su Diario, que recoge su periplo vital entre
los 18 vy los 81 afos de edad, su caracter eminentemente contradictorio (no
es descartable que en algin momento de su vida o en cualquier pagina de
su obra hubiera afirmado: "Me contradigo, luego existo") y su compromiso
con la estética. Esta lucha interior constituye la esencia de su literatura.
Cuando se produjo la invasion alemana durante la Segunda Guerra Mun-
dial, Gide abandond Paris vy se refugid nuevamente al abrigo del sol medite-
rraneo (Marruecos, Argelia, Tunez vy Sicilia) hasta la liberacion de la capital
francesa. En 1947 recibio el Premio Nobel de Literatura.

Elinterés por Asia esta presente en la obra de un buen nimero de escrito-
res cuya vida transcurrio a caballo de los siglos XIXy XXy que plantean di-
ferentes abordajes literarios. El primero de ellos es Pierre Loti, seudénimo
literario del oficial de la Marina francesa vy viajero por todo el mundo Julien
Viaud, quien decia levantarse cada mafiana para ‘emborracharse de vivir,
solo vivir; de respirar, solo respirar’ quien pretendia “caminar sofiando’,
“ver las soledades..., escuchar el silencio”. Autor de estilo impresionista, Lot
describe con cierto espiritu romantico los distintos paises y territorios por
los que viajé, no solo por Asia (La India, Constantinopla, fin de siglo, Visio-
nes de Oriente, El Peregrino de Angkor), sino por el mundo entero (El de-
sierto, cuya lectura avivo las fantasias de Isabelle Eberhardt, Egipto: el fin
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de una época, Isla de Pascua), y lo hace tanto en los citados libros de viaje
como en muchas de sus novelas. Como muestra del "estilo Loti" valga este
botén: "Pero llega la hora de salir la luna. La ciudad, gue ya no se veia, co-
mienza a dibujarse a nuestra espalda en negra silueta sobre un informe
incendio de cruento color que surge por el horizonte; luego, el incendio se
condensa en una masa de fuego rojo, cada vez mas redonda, en una bola
que asciende y que enseguida palidece como la brasa subitamente avivada
y que nos ilumina cada vez mas. Es ahora un disco de fuego plateado que
se eleva brillante vy ligero inundando los cielos de luz..."

En las décadas finales del siglo XIX 'y principios del XX, Loti vivio largas tem-
poradasy conocio muy bien el Pais VVasco, en el que descubrid una sociedad
fiel a sus viejas tradiciones, a su lengua, a sus verdes paisajes que “parecen
adormecer el altivo sol"y a la singular personalidad de sus entranables per-
sonajes. En Fuenterrabia y en Hendaya, Loti encontrd un espacio vital en el
que aprendio a escuchar “el repique de las viejas campanas o la lejana vibra-
cion de las viejas canciones”y tomd conciencia de “todo lo que de particular
y absolutamente distinto ha conservado este pais en el fondo de si mismo".
Fruto de todo ello son las interesantes y amenas paginas de El Pais Vasco.

Victor Segalen, medico navaly excelente escritor en sus varias facetas lite-
rarias, recorrio la Polinesia en los primeros aros del siglo XX tomando con-
ciencia de como la civilizacion maori tradicional iba siendo aniquilada, por lo
gue se apresuro a recoger en su diario testimonios y mores, notas de todo
cuanto observaba. A partir del material recogido construyo Los inmemoria-
les, obra elogiada por todos, incluidos los antropoélogos e historiadores so-
ciales. El Diario de las Islas contiene, asimismo, las vivencias vy las reflexio-
nes, aveces casi aforisticas, de Segalen en su estancia en Tahitiy otras islas
del Pacifico, ademas del relato de su viaje de Francia a Tahiti, pasando por
los Estados Unidos, y de Tahiti a Francia, pasando por Ceilan, Djibutiy Egipto.
Esa mirada penetrante y comprensiva ante una cultura exotica le lleva a
plantear Ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso, en el que
aborda temas clave, como el sentimiento de lo diverso y el respeto por otros
modos de vida y otras creencias, abogando por una relacion de horizontali-
dad en relacion a los pueblos indigenas vy la preservacion de su memoria.

Aparte de sus viajes por la Polinesia, Segalen realizd varios viajes con fines
argueologicos a China, ademas de su interés por penetrar en esa cultura
milenaria que, a principios del siglo XX, todavia era casi un misterio. Vigje al
Pais de lo Real es un diario poético de sus viajes por China, un texto alta-
mente sugerente en el que las fronteras entre lo realy lo imaginario apare-



cen difuminadas. René Leys es otra navela interesantisima sobre China,
que contiene maravillosas descripciones de Pekin.

A Oriente, pero por otros motivos diferentes, también viajo en 1911 uno de
los renovadores de la arquitectura moderna, agitador culturaly gran viaje-
ro, Charles-Edouard Jeanneret, mas conocido por Le Corbusier. Partiendo
de Berlin, visité Viena y continué camino por Bohemia, Serbia, Rumania,
Bulgaria y Turquia hasta llegar a Estambul, desde donde regreso por Grecia
e ltalia, después de haber aprendido a "mirar y ver', después de gue la ar-
quitectura se le hubiera revelado como el "juego sabio, correcto y magnifico
de los volumenes bajo la luz".

La versatilidad creadora del escritory pintor franco-belga Henri Michaux se
pone de manifiesto en dos diarios de viajes en los que la impresion cuenta
tanto como la descripcion: Ecuador da testimonio de su periplo de un afo
desde la costa del Pacifico, a través de los Andes y las selvas y los rios bra-
silefos, hasta la costa atlantica ("Ahora sé lo que me conviene. No lo diré,
pero lo sé..."), mientras que Un bdrbaro en Asia describe el viaje que realiz
por varios paises de Asia: “Hay que ver el TajMahal en Agra. A su lado, Notre
Dame de Paris es un bloque de materiales inmundos, buenos para echarlos
al Sena, 0 a un pozo cualguiera, como todos los otros monumentos (salvo
quizas el Partendn y algunas pagodas)". En la década de los afios 40, Mi-
chaux pasaria del viaje fisico al viaje imaginario en una serie de libros que
reunié bajo el titulo de En otros lugares (Ailleurs). Y del viaje fantastico al
viaje interior en otra coleccion en la qgue mostro al lector como las drogas
modifican y amplian la experiencia viajera.

Los viajes son la fuente de inspiracién de la poesia y de la prosa del suizo de
nacimiento y parisiense de vocacion Blaise Cendrars, heterénimo de Fréde-
ric Sauser Hall, uno de los iniciadores de la gran aventura literaria en fran-
cés del siglo XX. Los erraticos negocios del padre en distintos paises euro-
peos vy africanos iniciaron muy pronto a Cendrars como un viajero "siempre
en camino”. Cuando todavia era un adolescente, y "ya no recordaba mi nifiez"
por la intensidad con la que la habia vivido, recorrié en tren Persia, Rusia vy
Siberia como asistente de un joyero itinerante, experiencias que luego que-
darfan reflejadas en el largo poema La prosa del Transiberiano, en el que el
autor brinda allector una extraordinaria variedad de datos, cbservaciones e
incluso anécdotas bajo una escritura al mismo tiempo lirica y torrencial. Du-
rante la Primera Guerra Mundial perdi¢ parte del brazo derecho luchando
en el ejército francés. Tuvo gue aprender a escribir con la mano izquierda y
firmo algunas de las narraciones mas perturbadoras sobre el conflicto.
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Su espiritu aventurero le llevd a ejercer los mas variados oficios para so-
brevivir en los paises mas diversos y volver siempre a Paris, el “vientre de
sumunda”. Diez poemas eldsticos, Hojas de ruta, En el corazon del mundo...
recogen instantaneas de sus viajes por lugares o ciudades de todo el plane-
ta, aungue el Cendrars mas fascinante es el de sus libros en prosa: Mora-
vagine, Las confesiones de Dan Yack, Barloventear, ELlhombre fulminado, El
cielo en lotes, Una noche en la selva, Vuelo a vela, jLlévame al fin del mun-
do!l, Ala aventura..., libros gue mezclan el reportaje vy la cronica, la biografia
propiay la ajena, la novelayelrelato..., memorias del fuego de una escritu-
ra "‘madrepdrica” capaz de adentrarse en los cinco sentidos. Segln José de
la Colina, se trata de una prosa que “crece hacia las direcciones menos pre-
vistas acogiendo un intrincado torrente de recuerdos, de anécdotas, de da-
tos sensoriales, de imagenes, de reflexiones oportunas e inoportunas (...),
que aspira a la infinitud". Y es que, para Cendrars, "escribir es arder vivo, y es
renacer entre las cenizas', pero vivir es lo primero, antes gue viajar y que
escribir.

Junto a Cendrars, Paul Morand es otro de los autores de entreguerras que
mas se "nicotinan de modernidad y vagabundeo', al decir de Francisco Um-
bral. Paul Morand mostré una curiosidad inagotable a lo largo de toda su
vida, lo que le llevo a recorrer miles de kildmetros por todo el mundo. Antes
de la Segunda Guerra Mundial ya habia escrito un buen nimero de diarios
de viaje, novelas y relatos que dejan entrever un estilo caracterizado por la
vivacidad narrativa vy la descripcién minuciosa de los paises atravesados
por elautor o sus personajes: Nueva York, Paris-Tombuctt, Magia negra, La
Europa galante, Buda viviente, Campeones del mundo, Bucarest, Londres,
Paris... Después de la guerra se vio obligado a exiliarse en Suiza a causa de
sus desavenencias con el general Charles de Gaulle: "El exilio es un suefio
pesado gue se asemeja a la muerte” Las distintas visiones a lo largo del
tiempo de Venecia, la ciudad de los canales, quedarian reflejadas en la que
posiblemente sea su obra capital, Venecias ("Venecia se hunde; ;no sera
quiza lo mas bello que podia ocurrirle?"), volumen publicado a finales de
los anos 60, década en la que también dedico un libro a Portugal: EL Portu-
gal que yo amo, y otro a las Islas Baleares: Mallorca. Segin Umbral: “Mo-
rand habia venido al mundo para ver el mundo y no para ninguna otra cosa.
Lo contd mejor que nadie y a medida que iba teniendo mas curiosidad su-
perturistica amenguaba mas el laconismo de sus telegramas liricos, pues
hay en Morand una urgencia inexplicable por conocer el mundo cuando ni
el mundo ni él tenfan ninguna prisa (...). De estas necesidades reales o fic-
ticias le nace a Morand un estilo propio, personal, una poesia que avanza a
golpe de imagenes".



Viajar (el viaje es "el puro ocio’, la libertad) y escribir (“con cada palabra
nueva que aprendo limo poco a poco los barrotes de la prision") fueron las
dos grandes pasiones del polifacético Valéry Laubard (A. O. Banabooth),
precursor de la poesia de viaje moderna. Viajero empedernido a lo largo y
ancho de Europa, sintié una gran admiracion por Espafia (“es, ante todo,
luz"), en la que paso largas temporadas. A pesar de su arraigado ideal cos-
mopolita, nunca perdio el sentimiento hacia lo local: "En el fondo, a pesar
del mar/ y de tantos caminos, jamas hemos salido/ de aqui, y toda nuestra
vida habra sido/ un pequerio viaje en circulos y zigzags por Paris". Poseia
una gran fortuna, pero no quiso ser uno de esos “ninos perdidos en ferias
de vanidades" Tan solo deseaba "alejar las inquietudes y emprender tareas
humildes’, como las de "ser sabio en medio de la naturaleza severay ha-
blar lentamente mirando al mar". {Nada mas y nada menos!

Henri Calet, el "“Buster Keaton de los escritores bohemios” el picaro de la
belle époque, vaga sin rumbo por el Paris de entreguerras, pasea como un
singular flaneur (sabe que salir a la calle es lo que le hace a uno mante-
nerse vivo) y, mientras camina, observa, recuerda ("zangoloteo alrededor
de mi pasado"), reflexiona (el mundo estd en el "aqui y ahora’, el mundo
"somos nosotros") y se divierte ("vivi a la ligera porgue el porvenir no me
parecia seguro”) para luego divertir al lector con el humor irénico vy cinico
de las paginas de El todo por el todo. Paris, calle a calle: "Conozco esta
ciudad a fondo. Podria desmontarla piedra a piedray reconstruirla en otro
lugar. Es lo que he hecho cada vez que he tenido que alejarme de ella. (...).
La he reconocido palmo a palmo. Es una intimidad que ya no tiene un solo
secreto’. Calet, que, al terminar la Segunda Guerra Mundial, sofiaba con
Suiza (Soriando Suiza), también es autor, entre otros libros, del diario de
viaje Italia perezosa, de la novela Un gran viaje, que presenta notables
elementos autobiograficos (su protagonista es un préofugo de la justicia
francesa, que se embarca para Montevideo, donde gasta la fortuna que
gand en Francia en negocios turbios) y de la recopilacion de textos y croni-
cas viajeras Polvo de camino (tres dias antes de que se rompiera definiti-
vamente su corazon habia dejado escrito: "“Morir sin saber qué es la muer-
te o la vida").

En su prolificay variada obra, entre cuyos titulos destaca El husar sobre el
tejado, el escritor y cineasta Jean Giono supo transmitir al lector su gran
curiosidad y amor por la naturaleza, dando testimonio vivo de las sencillas
gentes de la Provenza, su terruno natal, y llenando el lenguaje de image-
nes y metaforas literarias, como se puede apreciar en Colina, El canto del
mundo, El hombre que cortaba drboles o Los grandes caminos.
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Tras recorrer lugares que no figuran en los mapas, andar caminos de evasion
y probar el "vino negro que embriaga a la juventud’, Jean Cocteau, el surrea-
lista desilusionado con el surrealismo, emprendid, en compania de su amigo
Marcel Khill, un viaje de emulacién al que literariamente habian realizado
Phileas Fogg v su fiel criado Jean Passepartout. Siguiendo las huellas de los
personajes de Julio Verne, tardaron exactamente 80 jornadas en dar la vuel-
ta al mundo, demostrando la imposibilidad de haberlo hecho en ese tiempo
por los dias en que se publicé La vuelta al mundo en 80 dias. Estas fueron las
razones que expuso Cocteau para iniciar el viaje en marzo de 1936, cuando ya
estaba al borde de la cincuentena: "“Amar, sonar despierto, confiar en los mi-
lagros, tal fue mi Unica norma de conducta. ;No es acaso de justicia que me
tome un descanso, que recorra la tierra firmey suba, como todo el mundo, en
trenesy barcos?". Las aventuras, los episodios y las impresiones de los luga-
res recorridos ("la primera impresién es la vélida" y evita que "la mente se
enrede") fueron recogidos luego en Mi primer viaje (Vuelta al mundo en 80
dias). Cocteau fue un asiduo visitante y residente durante largas temporadas
en Espana, a la que consideraba como una verdadera despensa en la que
encontrar alimentos maravillosos, tanto para el cuerpo como para el alma.

Elviaje en la literatura en lengua alemana antes de la Il Guerra Mundial
El constante nomadismo de Rainer Marie Rilke esta vinculado a un perma-
nente deseo de cambio en lo personal y de obsesion por la fecundidad
creadora en lo literario ("viajar para escribir"), la cual llegard a ser parali-
zante en determinados momentos, como le ocurrié en su viaje por Espafa
entre octubre de 1912 y febrero del afno siguiente: Madrid, Toledo, Cordoba,
Sevilla..., hasta su llegada a Ronda, la ciudad "evocada en suefios’, en la que
se desatara su vena creativa, mirando el paisaje que le mostraba la venta-
na de la habitacion de su hotel o dando largas caminatas por las calles, el
tajo sobre el rio Guadalevin o los alrededores de la ciudad (“‘caminar para
pensar, para crear"). Rilke viajo por toda Europa: San Petersburgo, Moscd,
Estocolmo, Berlin, Paris, Ginebra, Roma, Florencia, Capri, Duino..., y a mu-
chas de ellas vinculara su obra poética, aunque sus descripciones viajeras
las encontramos fundamentalmente en sus cartas, a pesar de que llegue a
confesar: ... cuando estoy de viaje no me gusta escribir cartas, porque para
eso necesito algo mas que el imprescindible recado: algo de silencio y sole-
dad, y una hora no demasiado poco propicia” (Cartas a un joven poeta). De
su largo viaje por Rusia, realizado con Lou Andreas-Salomeé, seria ella quien
dejarfa testimonio del mismo en Rusia con Rainer.

Comenta el periodista y escritor Manuel Vicent que: "En los afios sesenta
del siglo pasado, cuando los hippies inauguraron diversas rutas hacia los



lugares iniciaticos de planeta, en su morral de apache, junto al pequeno
alijo de marihuana, llevaban alguno de estos tres libros inevitables, De-
mian, Siddharta o El lobo estepario, muy manoseados por los vistas de
aduanas, en los que Hermann Hesse daba las pautas para sobrevolar toda
clase de ruinas sin excluir las que cualquiera lleva en el corazon” Y es que
el Premio Nobel del afio 1946, aleman de origen vy nacionalizado suizo, fue
un verdadero “abre caminos' a la blsqueda de una nueva espiritualidad
que planteaba la renovacion del hombre occidental mediante la transmi-
sion de unos valores distintos a los de las religiones vy las patrias al uso,
acaso aprehendidos de la propia naturaleza (“la vida del hombre es un ca-
mino hacia si mismo"). Autor de una voluminosa obra, que comprende no-
velas, cuentos, meditaciones, poemariosy otro tipo de narraciones de dificil
clasificacién, como la singular Narciso vy Goldmundo, Hermann Hesse dejo
esparcidas sus experiencias e impresiones de sus viajes a lugares mas o
menos lejanos del Oriente por toda su obra y también, como no, en sus li-
bros de viajes.

De las notas de su viaje de 1911, inicialmente proyectado para visitar India 'y
finalmente convertido en un periplo que incluyé otros muchos territorios
asiaticos: Malasia, Ceilan, Indonesia, Singapur, Sumatra..., nacerfa De India.
Sin embargo, El viaje a Oriente es un relato fantastico, una increible odisea
colectiva en busca de una experiencia humana mas armoniosa, pero que
nada tiene que ver con la geografia del continente asiatico. Hesse era un
paseante solitario y, en este sentido, uno de sus trabajos mas representa-
tivos lo constituye El caminante, un aparente cuaderno de notas, en donde
alternan los breves textos en prosa con las observaciones y reflexiones del
autor con poemas, estampas y bocetos ilustrativos. Y, al fondo de todo, un
viaje fisico hacia Italia y un viaje interior al sur de uno mismo, saltando fron-
teras y prejuicios, aceptando gozosamente lo gue va saliendo al paso, por-
que lo importante no es el destino en si, sino el propio viaje, el vagabundear
por caminos desconocidos. El propio Hesse se confiesa amigo de descono-
cer a ciencia cierta donde dormira la proxima noche y da pistas sobre lo que
se sustenta su capacidad de observacion: "Por suerte, lo importante y mas
valioso para la vida ya lo habfa aprendido antes de empezar los anos de
escuela: mis sentidos eran despiertos, finos y aguzados, me podia fiar de
ellos y obtener mucho disfrute”. El sendero literario de Hesse tendria su
ultima parada en El juego de los abalorios.

Entre los rompesuelas fisicos y literarios por el continente americano tiene
un papel destacado el religioso y antropologo Martin Gusinde, un explora-
dorincansable en busca de pueblos primitivos. En la década de los afios 20

(odwai; 04358nN)N) 02110351y Olanbsog H




H José Gonzalez Nufez - Las sandalias aladas de Hermes

realizo diversos viajes a Tierra de Fuego, en los que convivid con poblacio-
nes aborigenes, como los ydmanas y los selknams (le pusieron el nombre
de "Cazador de sombras" por su aficion a la fotografia), y que luego se tra-
dujeron en su obra Fueguinos, donde no solo describe el entorno fisico, sino
también la cultura y el mundo espiritual de estos pueblos. Mas tarde viaja-
ria también a Venezuela, Filipinas, Japon, Congo y Nueva Guinea.

Antes de su viaje a Estados Unidos en 1940 y su definitiva llegada a Brasil,
donde pondria fin a su vida dos afios despueés, Stefan Zweig viajo incansa-
blemente por ese "mundo de ayer” que representaba el continente europeo
y gue tan bien supo reproducir en su obra literaria. Su interés por los viajes
no estaba motivado Unicamente por el deseo de conocer lugares lejanos o
de ampliar horizontes, sino también por el impulso nacido de ese "desaso-
siego tolstiano” a ser nosotros mismos, por la necesidad de transformar el
existir por el vivir, con lo que esto conlleva de aventura, azar e improvisa-
cion: “Solo viajando a la manera de los antiguos, que implica sacrificarse a
las reglas del azar, uno tiene la oportunidad de descubrir no sélo el mundo
exterior, sino aquel que reside en nuestro interior".

/weig desarrolld un estilo literario muy personal, en el que el ritmo narra-
tivo adquiere un gran protagonismo. En sus libros de viajes (Viaje a Rusia, la
trilogia De Vigje: Bélgica e Inglaterra, Europa Central y Francia, Esparia, Ar-
gelia e Italia) recrea no solo la vision de los lugares visitados, sino también
la "atmoésfera” que los envuelve, utilizando incluso el toque poético para
describir la "perplejidad del corazon" ante determinados paisajes. Al dltimo
de los paises por los que transitd dedicaria Brasil, pais del futuro.

Pero el espiritu viajero de Zweig no solo esta presente en sus libros de via-
jes, sino en la mayoria de los titulos que componen su amplia gama litera-
ria, siendo interesante sefialar en el recorrido que hace por los Momentos
estelares de la humanidad las paginas dedicadas a tres de esos grandes
instantes "prefiados de destino”: el descubrimiento del océano Pacifico por
Vasco Ninez de Balboa, la aventura (o, quizas, desventura) de Juan Augus-
to Suter en busca de Eldorado californiano y la odisea de Robert F. Scott en
su afan por llegar al Polo Sur.

Thomas Mann es uno de los escritores mas importantes de su generacion
para profundizar en el alma alemanay europea en la primera mitad del si-
glo XX. Premio Nobel de Literatura en 1929, su obra, en la que destacan ti-
tulos tan conocidos de la literatura del siglo XX como Los Buddenbrook, La
muerte en Venecia, La montafia magica, José vy sus hermanos y Doktor



Faustus, esta visiblemente influenciada por el pensamiento de Nietzsche.
Exiliado de Alemania en 1933, pais al que ya no volveria (Suiza, Estados Uni-
dos y vuelta a Suiza), Mann fue un viajero por todo el mundo, tanto por ra-
zones personales como profesionales, aunque muestra un sentimiento
especial por Italia, en la que sitlda la trama de algunas de sus novelas.

La montafia magica narra el viaje de su protagonista principal, el joven
Hans Castorp, desde Hamburgo al sanatorio de Davos, en los Alpes suizos,
al gue inicialmente llega como visitante y posteriormente se convierte en
su estancia definitiva. Analizada desde casi todos los puntos imaginables,
sus mas de mil paginas suponen uno de los mejores ejemplos de novela
filosofica (introduce reflexiones sobre los temas mas variados a cargo del
narrador y de distintos personajes, especialmente Naphta y Settembrini).
Es un impresionante fresco de la Europa de principios del siglo XX, y tam-
bién una de las mas profundas y agudas exploraciones de la condicion hu-
mana, a la vez que una "novela-viaje del tiempo" desarrollada en las altu-
ras de una montana verdaderamente magica en donde suceden todo tipo
de prodigios, y en la que parece estrecharse el cerco permanente de la
muerte.

La muerte en Venecia ha inspirado tantas o mas interpretaciones que La
montana magica. Seglin Mann, el tema central es “la pasién como desequi-
librio", el triunfo de los sentidos sobre la razén al final de un duelo intermi-
nable. La belleza deljoven Tadzio, buscada en secreto de manera desmedi-
da y sobreexcitada por la inquieta mirada del maduro escritor Gustav von
Aschenbach, es también la belleza de Venecia, una ciudad extrana, invero-
simil, que parece mostrar una doble naturaleza: es civilizada y perversaa la
vez, ilusionante y decadente, romanticamente vigorosa y enfermiza, “mitad
fabula y mitad trampa de forasteros’, una ciudad en la que convergen
Oriente y Occidente, el agua vy la tierra, la vida transitada por géndolas re-
pletas de turistas y la muerte por barcas de Caronte con su equipaje de
bacilos coléricos. Y Venecia es el simbolo de una civilizacion que oscila en-
tre lo sublimey la crueldad, a punto de darse de bruces con el periodo mas
oscuro de su historia.

Pero la historia se ha iniciado antes. Mientras esta dando un largo paseo a
solas por Munich una tarde primaveral, Aschenbach siente un fuerte "im-
pulso de fuga” hacia el sur de Europa por si "alguna aventura tardia pudiera
estarle reservada al ocioso viajero”. Aunque en un principio ha escogido
Trieste como destino, pronto cambia de idea y piensa que Venecia es el lu-
gar mas adecuado para su escapada. Se embarca en un buque italiano,
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"anacronico, herrumbroso, lobrego’, y durante la travesia el viaje empieza a
parecerse a un suefo extrafo, el cual se agudiza cuando, a su llegada a la
ciudad de los canales, un misterioso gondolero le conduce directamente al
Lido, haciendo caso omiso a sus instruccionesy a sus resignadas protestas.
Pese a todo, Aschenbach parece disfrutar con ese viaje de rumbo incierto
hacia un "mas alla" indefinido, en el que sentira apesadumbrado gue "la
palabra solo puede celebrar la belleza, no reproducirla”.

El austriaco Robert Musil es una de las grandes voces literarias de la pri-
mera mitad del siglo XXy uno de los escritores con mas solida formacion
cientifica. La compleja, inabarcable y misteriosa El hombre sin atributos re-
presenta para un buen numero de estudiosos una de las cumbres de la
llamada “novela filosofica” Es un intento inacabado por resumir el pensa-
miento humano de una época, la del hundimiento de la vieja Europa y de su
modelo cultural, aungue, en realidad, se trata de una novela atemporal
acerca de la forma de estar y de instalarse en el mundo ('la realidad siente
un deseo absurdo de irrealidad”), organizada sobre el trasfondo del reino
de Kakania (Imperio austro-hingaro). Seglin el critico y escritor José Maria
Guelbenzu, "Musil rompe radicalmente con la tradicion, la antigua odisea
no existe ya: ésta es la nueva odisea" Y en ella no hay vuelta a casa: el indi-
viduo viaja en linea recta hacia el infinito o hacia la nada y se pierde en el
camino, acaso porque ya no considera oportuno preguntarse *;donde nos
encontramos?”. Ulrich, el antihéroe protagonista de la novela, no sale a la
busqueda de su identidad, sino que se deshace en un recorrido vital en el
que las posibilidades juegan mas que los hechos y su desintegracion aca-
rrea la disolucion del mundo.

La ciudad ocupa un lugar central en la obra del escritor austriaco, no como
el lugar paradisiaco que alguien pudiera desear, sino como el arido empla-
zamiento construido por la modernidad: un lugar en el que prima la accion,
el movimiento productivo, un entorno propenso a la alienacion del indivi-
duo: "Hileras de peatones, surcando zigzagueantes la multitud confusa,
formaban esteras movedizas de nubes entretejidas. (...) A las ciudades se
las conoce, como a las personas, en el andar”. Viena, su lugar de residencia
habitual, Berlin, donde llevé a cabo sus estudios, y la Ginebra del exilio fue-
ron sus grandes referentes.

Todos los libros del checo Franz Kafka estan escritos en aleman. Su obra,
en la que se encuentran titulos tan significativos como La metamorfosis, El
proceso o El castillo, es una de las mas influyentes de la literatura del siglo
XX. La condena, un breve relato compuesto en una sola noche, probable-



mente sintetiza las inquietudes esenciales y la compleja personalidad de
Kafka expuestas a lo largo de sus novelas: la impotencia del individuo ante
el poder, el sentimiento de culpabilidad, el miedo al compromiso, los pro-
blemas de identidad, la busqueda de una salida ante la imposibilidad de
alcanzar la libertad, sus dificultades para establecer una relacion de pareja
estable, la desubicacion ante un mundo que no parece comprenderle, las
tendencias suicidas, la tension entre la escritura y la vida...

Franz Kafka nacio y paso la mayor parte de su vida en Praga. Era un hombre
urbano, pero sentia entusiasma por la naturaleza y la vida al aire libre. Su
paseo favorito era el parque Letenskeé, que alternaba con sus excursiones a
los cercanos lugares de Dobrichovice y Libéchov. Pese a su apego a la ciu-
dad, fue un hombre relativamente viajado, tanto por razones de trabajoy de
salud como por el gusto de viajar. Ello le permitio ver una buena parte de la
Europa de su tiempo (aparte de conocer muy bien las ciudades y los paisajes
de Bohemia, viajo por Austria, Hungria, Suiza, Italia, Francia, Alemania y las
costas del mar Baltico y del mar del Norte) y asistir al desarrollo de las inno-
vaciones tecnoldgicas de su época, entre las que se encontraban el aeropla-
noy elautomovil. Asi como preferia realizar los paseos de modo solitario, en
sSus excursiones y viajes de placer le gustaba gozar de la compania de ami-
gos, como Max Brod, su albacea. No obstante, cuando viajaba, siempre lo
hacia para regresar a su verdadero hogar y punto de fuga a la vez, |a litera-
tura: "Toda escritura no es otra cosa que la bandera de Robinson en el punto
mas alto de la isla" Fuera de la literatura, nada parece importarle, como
corrobora la anotacion realizada el 2 de agosto de 1914 en su diario: "Alema-
nia ha declarado la guerra a Rusia. — Por la tarde, Escuela de Natacion”

Aparte de sus Diarios, entre los que se incluyen los Diarios de vigje, quizas
merezca la pena resefiar dos deliciosos relatos con el viaje como protago-
nista. Uno es Informe para una academia, en el que Kafka narra el viaje de
un mono capturado en la supuesta Costa de Oro africana que adquiere la
‘condiciéon humana" durante la travesia que lo llevard a Hamburgo, obser-
vando, imitando a la tripulacién del buque, aprendiendo a escupir, a fumar
en pipa, a beber aguardiente, a sonreir, a estrechar la mano, a hablar. Ya en
tierra firme, “con un esfuerzo gue hasta hoy no se ha repetido sobre la tie-
rra, alcanceé la cultura media de un europeo”y, lejos de terminar en el zoo, el
destino previsto, se convertira en una figura del music-hall, una estrella del
espectaculo, gue asiste a banquetes, reuniones de sociedades cientificas y
pronuncia conferencias en academias. El otro texto, mucho mas extenso,
es El desaparecido (América), donde se narra el viaje de un adolescente
europeo a Nueva York en su intento de huir de las consecuencias de un es-
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carceo amoroso con una criada de la casa familiary con la voluntad de ha-
cer fortunay labrarse un futuro mejor, de encontrar una salida.

Poco antes de los anos 20, Hermann Graf Keyserling afirmaba: "El camino
mas corto para encontrarse uno a si mismo da la vuelta almundo (...) Quie-
ro anchura, dilataciones donde mi vida tenga que transformarse por com-
pleto para subsistir, donde la comprension requiera una radical renovacion
de los recursos intelectuales...". Seis afnos mas tarde veia la luz Diario de
Viaje de un filosofo, dos extensos tomos que daban cuenta de sus viajes por
Asia, América y Europa, analizando las culturas, creencias y costumbres de
los diferentes pueblos. Concluia el conde de Keyserling: “Siento en mf la
beatitud de la libertad conquistada. Seguro que no hay nadie ahora mas
independiente que yo'"

Elviaje en la literatura en lengua italiana antes de la Il Guerra Mundial
Aungue era hilingle, Italo Svevo, mascara literaria de Ettore Aron Schmitz,
jamas escribid una sola pagina en aleman. Toda su obra literaria se cons-
truyd en un italiano a veces imperfecto y dialectal, particularmente expre-
sivo y sin efectismo alguno. Su produccion esta dividida en dos etapas se-
paradas por un desierto literario de veinticinco anos durante el cual se
dedico a la vida empresarial y a los viajes de negocios. S5in embargo, este
"sopor inerte” desde el punto de vista literario supuso una exploracion inte-
rior a traves del laberinto de sus coartadas personales, cuyos hallazgos
saldrian a relucir en su fructifera segunda etapa creadora. Uno de estos
descubrimientos es la escision entre verdad y representacion; otro, la lucha
porgue el deseo no se extinga, aungue no resulte satisfecho; un tercero, es
la pulsion entre la libertad y la pasion; en fin, otro es la indagacion en las
posibilidades del psicoanalisis.

Sien La conciencia de Zeno, su obra mas leida y estudiada, Svevo nos plan-
tea un viaje en forma de mondlogo interior a través de la memoria, la con-
ciencia y el inconsciente de su protagonista, en Corto viagje sentimental se
vale de la peripecia del viaje en tren de Milan a Trieste de un hombre de
negocios, ya sesentdn, para mostrarnos el descubrimiento de los otros y de
uno mismo. En Trieste, Italo Svevo establecid una intensa relacion y compli-
cidad con James Joyce, hasta el punto de que hay quien sefnala que en el
fondo de Leopold Bloom esta el escritor para el que solo existia Trieste, a la
qgue logro hacer universal, como Joyce a Dublin.

Bajo el titulo Viaje por Europa se ha recopilado no hace mucho un epistola-
rio viajero llevado a cabo entre 1925 y 1930, que recoge la interesante co-



rrespondencia de Giuseppe de Lampedusa con sus familiares y amigos, vy
en la que el autor de El gatopardo se autodenomina “El Monstruo” se refie-
re a sus tendencias "excesivamente vagabundas"y describe sus itinerarios
por distintas ciudades y lugares del Viejo Continente, dando cuenta, entre
otras muchas ciudades, de la "belleza mitica” de Paris, de la enigmatica y
‘nerversafascinacion” que le provoca Berliny de la admiracion que le causa
Londres: "Esta ciudad es la Unica capaz de suscitar las mismas emociones
que la naturaleza; de hecho, no es una ciudad, sino un bosque en el que
junto a los tristisimos arboles han crecido cosas”

Por territorio kafkiano se mueve la obra de Dino Buzzati, aungue su ambito
viajero es mucho mas amplio, debido sobre todo a que estuvo de corres-
ponsal no solo en Praga, sino también en Jerusalén, Tokio, Nueva York y
Addis Abeba, entre otras ciudades del mundo. Buzzati se consideraba un
periodista (ejercié de redactor, reportero de guerra, enviado especial...) y no
acepto jamas ser calificado como escritor, aungue lo fuey, sin duda, de los
buenos del siglo XX, tanto por su obra maestra £l desierto de los tartaros
(alegoria existencial del teniente Giovanni Drogo, destinado a que su exis-
tencia transcurra en una fortaleza perdida, en la inutil espera de un enemi-
go que no llega: un "presente perpetuo e interminable") como por su colec-
cion de relatos breves, en la que muestra su imaginario inagotable, en el
que lo absurdo vy lo posible se aproximan hasta casi tocarse.

Asi, en Solo la misma cosa que queriamos, una pareja de turistas visita una
pequena ciudad en la que se les niega por sistema los derechos humanos
mas basicos: sentarse, beber o descansar para reunir fuerzas; Sombras del
sur narra el encuentro de un viajero con un extrano personaje al que en-
cuentra alld donde va a lo largo de su periplo por Africa; Algo habia pasado
muestra situaciones entre hilarantes y estremecedoras, como les sucede a
los viajeros del tren que avanza hacia el lugar del que las multitudes huyen;
en La humildad, un fraile llamado Celestino, después de algun tiempo de
vivir como ermitano, decide ir a vivir en el corazén de la metropoli, donde
mayor es la soledad de los corazones y mas fuerte la tentacion de Dias; el
protagonista de Siete mensajeros, un principe gue ha salido a explorar el
reino de su padre, dice sentir que “la brijula de mi gedgrafo ha enloguecido
y que pensando avanzar siempre hacia el meridiano, en realidad hemos an-
dado dando vueltas alrededor de nosotros mismaos, sin aumentar jamas la
distancia que nos separa de la capital’, si bien poco antes de finalizar el re-
lato realiza esta declaracion de principios del buen viajero: "“Desde hace al-
gln tiempo, un ansia me consume por las noches, y no porque eche de me-
nos gozos pretéritos, como me ocurria cuando inicié el viaje, sino mas bien
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la impaciencia por conocer las tierras desconocidas a las que me dirijo"; El
colombre es la equivoca relacion entre Stefano, una persona de indomable
pasion por la navegacion desde nifio, y un escualo misterioso, de grandes
dimensiones, muy temido por los marineros y extrafiamente ignorado por
los naturalistas, que llega a ser "'mas astuto que el hombre" aunque "no
falta quien sostenga que no existe”.

Elviaje de Siete pisos pertenece a la categoria de los desplazamientos ver-
ticales. Después de todo un dia de viajar en tren, Giuseppe Corte llega una
manana de marzo a la ciudad donde estaba la casa de salud en la que iba a
ingresar por un problema menor. Un tiempo después de su llegada, Corte,
gue habia ingresado en el séptimo piso, destinado a los casos mas leves, se
encontraba en el primero, en el reservado para los desahuciados, por una
serie de errores meédico-administrativos, un descenso propio de un perso-
naje de Franz Kafka. Y otro tanto sucede con Vigje a los infiernos del siglo,
enelque es el propio autor elque emprende un viaje alinfierno que termina
por hacernos dudar si “las calderas de Pedro Botero” no seran realmente Lo
que vivimos a diario, una idea préoxima a la de los existencialistas.

Un caso singular es el del veroneés Emilio Salgari, un prolifico autor de nove-
las, relatos y cuentos de aventura, que situd en los mas variados lugares:
Ciclo de Piratas (Malasia, El Caribe, Bermudas), Ciclo de Aventuras (Africa,
India y Asia, Oceania, los Polos, Far West, Ameérica del Sur, Rusia, Italia, el
Mar). También escribi6 relatos de ciencia-ficcion. Salgari fue un creador de
personajes que alimentaron la imaginacion de millones de lectores, nifos,
jovenes y mayores a lo largo de todo el siglo XX. Salgari escribid aventuras
que le hubieran gustado viviry, en cambio, vivié historias nada deseables,
hasta el punto que decidi6 quitarse la vida al estilo de los samurais japone-
ses antes de cumplir los 50 anos. Sandokdn es su personaje mas populary
esta inspirado en la figura del aventurero espariol Carlos Cuarteroni, mari-
no, comerciante de la Carrera de Indias, pescador de perlas y carey, explo-
rador y cartégrafo. Salgari quiso ser marino, pero no consiguid completar
los estudios y nunca llegd a adquirir el rango de capitan que siempre dese0
alcanzar. En toda su vida apenas hizo unas cuantas excursiones en barcoy
un corto crucero por el Adriatico. Sin embargo, el hecho de no conocer de
primera mano los exoticos escenarios donde se desarrollan sus novelas no
fue un impedimento para que los pudiera recrear con maestria. Como se-
fiala Fernando Savater: "“Como periodista primero y como novelista des-
pués, ya nunca dejo de navegar. En junco, en fragata, en bergantin, en ga-
ledny en canoa, por el golfo de Bengala, el mar de la China o de las Antillas,
por el rfo Orinoco vy el padre Nilo, por el Artico... Navegé ya toda su vida por



elazulde los atlas y las ilustraciones coloreadas de las enciclopedias ...". Y
anade el filésofo espafiol: "... no olvido los maresy las selvas de Salgari, sus
peligros y travesias que me educaron, sus tigres y sus arboles gigantescos
en cuyo tronco hueco podia refugiarme”.

El controvertido escritor florentino Giovanni Papini es autor de Gog, una de
las novelas mas extranas y originales del periodo de entreguerras. Aunque
es mas que probable que Papini no saliera de Italia, su mente si habia viaja-
do a diversas geografias, situaciones histéricas y escenarios literarios, lo
que propicio la creacion de un personaje fuera de lo comun. La novela narra
a lo largo de setenta capitulos las peripecias de un excéntrico millonario de
origen norteamericano, Goggins, que invierte su fortuna en incontables
viajes para visitar los mas diversos lugares del planeta y contactar con los
personajes mas afamados de su época, entre ellos el conde Saint Germain,
Gandhi, Lenin, Edison, Einstein, Ford, Freud, H. G. Wells, Gémez de la Serna...
Asi, por ejemplo, de su encuentro con Gandhi, Gog dice haber escuchado al
mahatma: "Me he convertido en el guia de los hindles precisamente por-
que soy el menos hindu de todos mis hermanos”.

Giuseppe Lanza del Vasto es autor de uno de los libros fundacionales del
movimiento hippy: El peregrinaje a las fuentes, en el que el escritor siciliano
recrea, a modo de diario, su viaje a la India, en 1936, en busca de "ese dis-
tanciamiento que propicia la agudeza de la mirada y que nos permite ver
con claridad” Tras convivir con Gandhi durante 6 meses, emprendid su pe-
regrinacion al nacimiento del Ganges, después de lo cual regreso a Europa
para volver a emprender un nuevo viaje espiritual, esta vez a Palestina, en
1938. A su vuelta, desprendido ya de su armazoén de hombre occidental,
fundd en Francia La comunidad del Arca, gue pronto se extenderia por otros
paises. En uno de sus centros, cerca de Elche de la Sierra (Albacete), fallecié
a principios de los anos 80.

Elviaje en la literatura en lengua rusa antes de la Il Guerra Mundial

A caballo entre dos centurias, aunque su produccion literaria se produjo
fundamentalmente en el primer tercio del siglo XX, M&ximo Gorki es el seu-
donimo de Alekséi Maksimovich Peshkov, personaje complejo y autor poli-
facético, cuyas obras principales se inscriben en la corriente del realismo
social: Los bajos fondos (teatro), La madre (novela) y Los vagabundos
(cuentos). Viajo por toda Rusia, vivid exiliado un tiempo en Estados Unidos
y residid durante distintos periodos de su vida en el sur de Italia. De la ex-
periencia viajera por su pais nos dejaria la coleccion de relatos Por Rusia; de
su estancia italiana antes de la revolucion quedaria Cuentos de Italia.
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El poeta de origen judio-polaco Osip Mandelstam, que vivié como tantos
otros sin "sentir el pais a nuestros pies” y desaparecio en Siberia bajo las
"relumbrantes botas" del estalinismo, viajé en 1930 a Armenia, la tierra que
llegd a considerarse frontera entre Oriente y Occidente. El periplo tuvo como
resultado las paginas limpias y sugerentes de Viaje a Armenia. El poeta visi-
ta diferentes lugares, describe sus paisajes, retrata a la gente, lo observa
todo y todo lo interpreta para ofrecer un caleidoscopio lleno de armonia, ri-
queza verbaly complejidad poética. Un libro que escapa a cualquier encasi-
llamiento como ensayo, cuaderno de viajes o memoria, aungue presenta
elementos de todos ellos. En la escritura de Mandelstam poesia y prosa
constituyen un inseparable todo, porque hay fragmentos en los que la prosa
tiende hacia la poesia y fragmentos en los que el verso se inclina a la prosa.

Marina Tsvietaieva y Anna Ajméatova fueron dos poetisas que, como Osip
Mandelstam, también tuvieron que vivir la bajada por las escaleras del in-
fierno. Nacida en una familia rodeada de cultura, la infancia de Marina Ts-
vietdieva transcurrié entre viajes dentro y fuera de Rusia (Francia, Suiza,
Italia...), pero la revolucion bolchevigue de 1917 lo cambid todo. A partir de
1922, vivio durante 17 afios en el exilio (Berlin, Praga y Paris), después de los
cualesvolvio a su pais, a pesar de que sabia que nada bueno podia esperar-
le en un régimen carcomido por la burocracia y el terror (“no puedo no re-
gresar”). Murid con una soga colgada al cuello de la desesperacién (“esto
ya no soy yo') antes de cumplir los 50 afios. Para entonces, habia sido ne-
cesario "morirse muchas veces mucho’, no para vivir, sino para sobrevivir
cada dia. En la poesia de Tsvietaieva aparece como tema primordialy recu-
rrente la naturaleza espiritualizada: "... nada me conmueve a excepcion de
la naturaleza, es decir, del alma, y del alma, es decir, de la naturaleza" v,
junto a los versos de sus poemas, la lirica de sus epistolas ("una forma de
comunicacion fuera del mundo, menos perfecta que el suefio, pero sujeta a
las mismas leyes") y de sus diarios.

Anna Ajmatova, a la que Tsvietaieva llamaba Anna de todas las Rusias,
también habia viajado por Europa en su juventud, pero, tras la Revolucion
de octubre, decidio quedarse dentro de las "murallas soviéticas” para poder
contar (; 7) lo que estaba pasando: "Estaba entonces entre mi pueblo/y con
el compartia su desgracia”. Resistid y envejecié para poner nombre a un
tiempo manchado de sangre.

Mijail Bulgakov nacid en Kiev en la época que Ucrania pertenecia al Imperio
ruso. Participd como médico voluntario en la Cruz Roja y fue herido de cier-
ta gravedad durante la Primera Guerra Mundial. Su produccion literaria



muestra a un autor especialmente dotado para el cambio de registro de-
pendiendo de la obra que tiene por delante, sea cuento, novela o pieza tea-
tral. Asi, por ejemplo, El judio errante es una breve pieza maestra de humor
negro en la que se narra el periplo de un enfermo que tiene que estar via-
jando de aqui para alla; su novela mas destacada, £l maestro y Margarita,
claramente influida por el Fausto de Goethe, nos muestra una Moscu visi-
tada por Satan, acompanado de un grupo de personajes extravagantes;
Morfina es un viaje a las profundidades de la drogadiccion y el consiguiente
proceso de degradacion moralal que se ve arrastrado ("sed de morfina"), y
La huida es una obra de teatro que narra las peripecias de un heterogéneo
grupo de rusos blancos que atraviesa Rusia huyendo de la guerray termina
dispersandose en el exilio turco vy frances.

Boris Pasternak consiguio evitar el Gulag, pero no la gran purga llevada a
cabo por el régimen soviético en la década de los afios 30. Aunque su obra
es eminentemente poética (Mi hermana la vida, La vastedad terrestre, En
trenes de la mafiana...), su fama internacional y su reconocimiento con el
Premio Nobel de Literatura (1958) se deben fundamentalmente a la novela
El doctor Zhivago, un largo poema en prosa que narra las tribulaciones del
medico-poeta Yuri Zhivago durante el largo viaje de la degradacion de la
Revolucion rusa hacia el totalitarismo, al tiempo que describe en paginas
cargadas de lirismo su amor por Larisa Antipova (Lara), una de las relacio-
nes amorosas mas impactantes de la historia de la literatura, sobre todo a
partir de la adaptacion cinematografica realizada por David Lean. La obra
de Pasternak nos lleva hasta MoscU, antes y después de los episodios re-
volucionarios, nos traslada a las soledades de los Urales y nos envuelve en
el intenso frio de Siberia a través de un relato en el que trama, paisaje y
personajes parecen fundirse en un todo.

Una posicion politica absolutamente distinta adoptd Mijail Sholojov, otro de
los premios Nobel soviéticos. Sus obras son el reflejo del ambiente vy de las
circunstancias histéricas del lugar especifico y presentan de forma novelada
un hecho o un proceso historico, a la manera planteada por Tolstoi, con la
intencion de que la ficcion literaria explique lo que escapa al analisis del his-
toriador. Sin embargo, los escritos de Shaélojov estan marcados, de alguna
manera, por la contradiccion entre la fidelidad a un arte realista y la aspira-
cién a una elevada calidad literaria desde muy temprana edad y la sumision
a los dictados de la propaganda oficialista del régimen comunista ("soy co-
munista antes que escritor"). En El Don apacible, su gran obra, Mijail Shélojov
se encarna en Grishka Malejov para construir, a lo largo del cauce del rio Don,
la gran epopeya del pueblo cosaco durante la primera mitad del siglo XX,
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Aungue el sentimiento de la naturaleza es comuin a ambos autores, la com-
paracion entre El Don apacible y El doctor Zhivago muestra claramente la
diferente intencién de los dos escritores soviéticos: Pasternak centra su
novela en el destino individual de un hombre, Yuri Zhivago (“el vivo"), dejan-
do en un segundo plano el desarrollo de la revolucion, mientras que lo fun-
damental de la novela de Sholojov es la interpretacion de los aconteci-
mientos historicos, mas alla de la historia de los protagonistas.

Escritores en otras lenguas europeas

El checo Karel Capek, a quien se debe la introduccién literaria y populariza-
cion del término “robot” (R.U.R.), acufiado por su hermano Josef, es uno de
los mas interesantes autores de ciencia ficcion del siglo XX. Tras sus narra-
ciones fantasticas, se esconde siempre una metafora del hombre de su
época 'fascinado y sobrecogido” en medio de la civilizacién técnica que le
ha tocado vivir, una reflexion filoséfica o una aguda critica politica (su pala-
bra siempre esta preparada para ser utilizada como arma para luchar con-
tra cualquier forma de totalitarismo), social o econémica. A diferencia de
otros escritores del género, sus relatos no se ubican en un tiempo o espacio
lejano, sino en el presente mismo. Por eso fue uno de los pocos intelectua-
les que alertaron acerca de los totalitarismos que se venian encima vy de la
mas que posible derrota de la libertad (La guerra de las salamandras).

No obstante, su obra no se reduce a la ciencia ficcion. Se trata de un escritor
polifacético (periodismo, ensayo, novela, teatro), la de un intelectual com-
prometido, de espiritu renacentista, cuya muerte prematura nos privo de
una obratodavia mas prolifica. Viajero por distintos paises de Europa desde
muy joven, tanto por razones de estudio (Alemania, Francia) como de pla-
cer, dejo escritos varios libros de viaje, entre los que destacan: Cartas ingle-
sas, humoristica vision, acompanada de sus propios dibujos y bocetos, no
solo de la Inglaterra de los afos 20, sino también de otros territorios de
Gran Bretana, como Escocia y Gales, en los que el autor no trata de descu-
brir casi nada, sino hacer ver desde una 6ptica diferente, asi como de la
imposible visita a Irlanda; Viaje a Esparia habla de su recaorrido por tierrasy
ciudades espafolas, probablemente durante la primavera de 1930, vol-
viendo a acompanar el texto con sus particulares dibujos y mostrando al
lector no solo su interés por el paisaje, sino también por presentar la cara
humana de cada region.

El aventurero hungaro Ladislaus E. Almasy pudo expresarse en diferentes
idiomas, ademas del suyo propio. Su viaje a la blsqueda del oasis de Zarzu-
ra, tras encontrar un antiguo manuscrito andénimo egipcio (El libro de las



perlas sepultadas), esté narrado en Nadadores en el desierto, titulo que
hace referencia a las pinturas rupestres encontradas por el conocido como
‘padre de la arena” en una cueva del valle de Wadi Sura. Su compatriota,
Laszlo Passuth, visito Espana en 1933, convirtiendose en un apasionado de
nuestra historia y de la cultura y lengua espafolas. £l Dios de la lluvia llora
sobre Mexico recrea la conquista de México a partir de las cronicas de los
vencidos vy de los datos arqueoldgicaos; constituye la primera novela de la
trilogia histérica sobre Espana que completan Sefior natural y El mayordo-
mo de Diego Veldzquez.

El polaco Ferdinand Ossendowski es el autor de Bestias. Nombres. Dioses,
relato ficcional sobre la base de un duro viaje gue hizo el autor en 1921 des-
de las estepas siberianas a Manchuria, huyendo de los bolcheviques, cuyos
metodos y politicas critico fuertemente. Su obra, que contiene otros titulos,
como El hombre v el misterio en Asia, El fuego de la gente del desierto: El
relato de unviaje a través de Marruecos y En el pais de los oasis y el simum:
El relato de un viagje a traves de Argelia vy Tunez, ha podido ser recuperada
practicamente en su totalidad y cobrar un nuevo impulso tras la caida del
régimen totalitario soviético.

Un planteamiento diferente tiene la obra de la primera mujer en conseguir
el Premio Nobel de Literatura (1909): la pedagoga y escritora sueca Selma
Lagerlof. Sin duda, su obra mas conocida es El maravilloso viaje de Nils
Holgersson, un relato inspirado en los cuentos de animales de Kipling v
realizado por encargo del Consejo de Educacion sueco para ensenar a los
escolares la geografia del pals escandinavo, pero que la fantasia de la es-
critora convirtié en un apasionante libro de aventuras que hizo -y todavia
sigue haciendo hoy- las delicias de los nifios -y los adultos— de todas las
nacionalidades al hacer desaparecer el limite entre suefio y realidad. Se tra-
ta de la historia de Nils, "un muchacho que no pasaria de los catorce afos,
alto, desmadejado, de cabellos rubios como el cafamo (...), que no servia
para maldita la cosa’, el cual, debido a su caracter travieso y su conducta
perversa, es hechizado por un duende que lo convierte de un cachete en un
hombrecillo de tamafio no mayor de un palmo ("méas pequerfio que un lilipu-
tiense"). Una vez admitida su nueva condicién de ser mintsculo, en la que
todo se le presenta de manera bien distinta, decide huir de ese mundo hos-
til gue el mismo habia contribuido a crear con sus trapisondas y maldades.
Y lo hace subiéndose al lomo de un joven ganso blanco del corral de sus
padres, que se ha dejado seducir por la invitacion de una bandada de gan-
sos grises salvajes en su migracion anualalnorte en busca de la primavera.
Entre divertidoy asustado, agarrado a las plumas del ganso para no caerse,
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Nils inicia un viaje de conocimiento y transformacion, que acabara por de-
volverle a su condicién de nifio después de viajar a lo largo y ancho de Sue-
cia, contemplando desde las alturas azules del cielo la suma de cuadros de
colores que forma la tierra, los bosques y lagos, las islas y montanas, los
pueblos y ciudades, los castillos y granjas, las zorras y nutrias, los bdhos y
ratones, animales de todo tipo y hombres de toda condicion, y, todo ello, sin
dejar de observar la conducta de los componentes de la bandada de gan-
SOS.

Al mismo tiempo que va introduciendo datos geograficos, histéricos, mito-
logicos, etnograficos, etc., Lagerlofva deslizando elamory el respeto por la
naturaleza, principios éticos vy solidarios, asi como las ensefianzas positi-
vas que se pueden sacar de los errores y los fracasos. Ver (a través de los
0jos de sus personajes no solo se abren las puertas de los sentidos, sino
gue se puede bajar por las escaleras de la memoria hasta llegar a las pro-
fundidades del ser) e imaginar (para ella parecen estar escritos los versos
de William Blake: "Para los ojos de la persona imaginativa, la naturaleza es
imaginaciéon misma") son dos de los verbos que mejor definen su actividad
literaria. El resultado final es un libro por el que muchos escritores han
mostrado su profunda admiracién, desde Josep Pla ("Sus obras vinieron
cuando la gente estaba harta de Zola y los naturalistas") hasta Kenzaburo
Oe, pasando por Marguerite Yourcenar o el fildsofo Karl Popper, quien afir-
maba que habia leidoy releido el libro al menos una vez al afio durante toda
suvida. Quizas, porgue pensaba gue viajar por las paginas de la autora sue-
ca también era como “volar por encima de las penas”.

Previamente a la publicacion de £l maravilloso viaje de Nils Holgersson,
Selma habia viajado con su amiga Sophie Elkan a Italia y Sicilia, tras lo cual
publicd una novela ambientada en la isla italiana. Asimismo, después de un
viaje por Egipto y Palestina, escribid Jerusalén, una obra basada en la his-
toria de un grupo de campesinos suecos que a finales del siglo XIX decide
abandonar su pais para instalarse en Tierra Santa. Posterior a ella es el
relato de El carretero, el peculiar viaje de un hombre que muere en la noche
de Afo Nuevo y debe manejar el “Carro de la Muerte" durante todo el afio
siguiente.

Nacido en el sur de Noruega en el seno de una familia campesina, Knut
Hamsum pas6 su infancia viviendo cerca del Circulo Polar Artico vy durante
su juventud emigré durante unos anos a Estados Unidos, desemperiando

los mas variados oficios. Su admiracion por el mundo rural ("la llamada del
terrufo”) y su aversion por la gran ciudad (“transformadora del hombre en



monstrua") lo llevarfan a pasar grandes etapas de su vida en una cabafa
del bosque, donde daria forma a algunas de sus grandes novelas, como
Pan o La bendicién de la tierra, que, junto a su primera e innovadora Ham-
bre, le catapultaron al Nobel de Literatura en 1920. Su apoyo a la cultura
germanica vy, sobre todo, su desprecio a la democracia y su alineamiento
con el nazismo ("los alemanes estéan luchando por nosotros”) miné su re-
putaciony oscurecio una obra que, por el esplendor de su prosa, su frescu-
ray sensibilidad, influyé de forma notable en algunos de los mas decisivos
escritores del siglo XX.

La trilogia del vagabundo son tres novelas (Bajo las estrellas de otofio, Un
vagabundo toca con sordina y La dltima alegria) en las que se refleja el
vagar de Knut Pedersen, nombre de pila del propio Hamsum, huyendo de
los hombres y de si mismo hasta llegar al fondo y descubrir que, quizas, no
haya fondo. Solo en las huellas escogidas del pasado para construir su me-
moria y hacer literatura encontrara algo de consuelo. Intensa reflexion del
hombre con la naturaleza, con su propia naturaleza y con la de los demas,
realizada con trazos de neorromanticismo. La posterior Vagabundos es
una alegoria sobre el desarraigo de los individuos y sobre la necesidad de
buscar un sentido por el que vivir.

Poliglota y de espiritu cosmopolita, el médico vy filantropo Axel Munthe na-
cio y se crio en Suecia, estudié y comenzo a ejercer la medicina en Franciay
vivio la mayor parte de su vida en la isla de Capri, en la villa de San Michelle,
en donde escribio su famosa novela autobiografica La isla de San Michelle.

Escritores no viajeros

En todos los autores citados anteriormente encontramaos un mayor 0 me-
nor deseo de aventuras vy, en la mayoria de ellos, una clara indisposicion
hacia el emergente turismo organizado, que alcanza su maxima expresion
en el comentario de Stefan Zweig: "Uno ya no viaja, a uno le viajan". Qué le-
jos guedaban ya los dias de 1867 en los que Mark Twain formo parte de la
"Excursion a Tierra Santa, Egipto, Crimea, Grecia y lugares de interés inter-
medios” con la intencion de plasmar su opinidn en las cronicas que enviaria
al diario Alta California (la edicién dos afios después de la Guia para viaje-
ros inocentes recogia todas estas cronicas y tendria tanto éxito que, duran-
te mucho tiempo, se empled como guia de viaje). Sin embargo, hubo otros
autores que no demostraron deseo turistico alguno, pero tampoco anhela-
ron ningun otro tipo de viaje, ya que, parafraseando a Ledn Tolstoi, podrian
hacer suyo que: "Todos los turistas felices se parecen, pero cada turista in-
feliz lo es a sumanera’.
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El espiritu viajero de Marcel Proust se limitd a los paseos por el bosque de
Bolonia vy sus desplazamientos infantiles a Illiers, transformado en la fic-
cion en Combray, v, despueés, a sus temporadas de veraneo en el Gran Hotel
de Cabourg, en Normandia, el Balbec de En busca del tiempo perdido, obra
en la que la escritura se hace arte impresionista para recordarnos quiénes
somos en realidad, para mostrarnos que, aparte de nuestros suenos, todo
es finito y para hacernos ver la vida como el escenario del teatro donde ca-
ben todas las representaciones, todas las mascaras y simulacros. Para
Proust, "el Unico viaje verdadero, el Unico bafio de juventud, no seria ir hacia
nuevos paisajes, sino tener otros 0jos, ver el universo con los 0jos de otro,
de otros cien; ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno
de ellos es". El escritor parisino también nos dejo en el conocido pasaje de
"la magdalena" (Por el camino de Swan) el mecanismo de como los senti-
dos, en este caso el sabor de una magdalena mojada en un té, son capaces
de activar los recuerdos de forma instantanea e iniciar el viaje al pasado por
muy remaoto u olvidado que pueda estar. Como dejo dicho José Ortega vy
Gasset, "Proust es la memoria homenajeandose a si misma”.

Si Proustvivio y penetro en las entranas del ser sin apenas salir de Paris, Pes-
soa lo hizo sin abandonar su Lisboa natal desde que, a los 17 anos, regreso
definitivamente de Durban (Sudafrica), donde habia pasado parte de su in-
fancia y adolescencia y aprendido un inglés excelente, en una estancia moti-
vada porque su madre se habia casado en segundas nupcias con el cénsul de
Portugal en aguella ciudad. Quizas fueron las experiencias de aguellas pesa-
das navegaciones entre el cabo de San Vicente y el cabo de Buena Esperanza,
con escalas en Madeira, las que condicionaron su desamor por los viajes y
determinaron su postura de que la navegacion, como la vida, no es tan nece-
saria comao el hecho de crear. Sin embargo, el enigmatico poeta de las cien
personalidades paseo la ciudad de Ulises sin perder detalle de ella, mirando
cada esquina, observando con ojos de microscopista los multiples universos
que se ocultan en cada rincon. No es de extranar si se tiene en cuenta que,
ademas de sus propios ojos, contaba con los de Alberto Caeiro, Ricardo Reis,
Bernardo Soares, Alvaro de Campos..., sus heterénimos. Su rutina preferida
era acercarse cada dia desde su casa al café A Brasileira, en el barrio de Chia-
do, desplegar sus cuartillas sobre la mesa y hacer poesia del perpetuo traji-
nar del mundo, incluso de todo lo que ya habia visto sin haberlo visto nuncay
de lo que todavia no habifa llegado a ver. "Lisboa no es sino el mas grande
heterénimo de Pessoa”, como dejo sentenciado Francisco Umbral.

Pessoa consideraba que precisamente era en los viajes donde se corria el
riesgo del derrumbamiento de la T que sostiene la rutina y su conversion en



ruina, pues lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos: “Eltedio de
lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa diferencia de
las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza absolu-
ta entre la mezquita, el templo y la iglesia, la igualdad de la cabana y el
castillo, el mismo cuerpo gue es rey vestido y salvaje desnudo, la eterna
concordancia de la vida consigo misma, el estancamiento de todo lo que,
vivo solo por moverse, esta pasando (...) ;Viajar? Para viajar basta con
existir. Voy de dia en dfa, como de estacion en estacion, en el tren de mi
cuerpo, o de mi destino, asomado a las calles y a las plazas, a los gestos y
a los rostros, siempre iguales y siempre diferentes como, al final, lo son
todos los paisajes. Siimagino, veo. ;Qué mas hago siviajo? Solo la debilidad
extrema de la imaginacion justifica que haya que desplazarse para sentir”
(Libro del desasosiego).

Cesare Pavese no soportaba salir de Turin ("mi amante”) si no era para vol-
ver a pasear por el campo piamontés de su infancia o para visitar Roma. La
Unicatemporada que el autor de El oficio de vivir past en una region alejada
de Turin fueron los meses en que Mussolini lo confind en Calabria por sus
ideas antifascistas. No obstante, su obra esta impregnada del mito home-
rico del regreso ("Se pensaba en el retorno, como después de una noche
hecha toda de vigilia se piensa en el alba"), y en su receta para escribir no-
velas el viaje es un ingrediente principal: "Uno se va y anda por ahi. Luego
vuelve y cuenta alguna cosa. No lo que ha ocurrido. Un poco menos vy un
poco mas. Asi se escriben las novelas”.

Reconocido como el gran renovador de la escena (Seis personajes en busca
de autor), el siciliano Luigi Pirandello también cultivé con gran habilidad la
prosa, tanto en su forma novelistica (El difunto Matias Pascal) como en el
cuento (Cuentos para un afio). Pirandello intenta mostrarnos en su narra-
tiva el laberinto de personalidades que componen el interior del ser huma-
no, asi como una realidad desprovista de certezas, mas alla del naturalis-
mo. Algunos de estos cuentos tratan de viajeros que van y vienen a lugares
mas 0 menos remotos, a diferencia de su autor. El vigje es un relato breve,
una extrafna mezcla de angustia y felicidad, con claras influencias chejovia-
nas. Adriana, la protagonista, es un personaje débil, quebradizo, pero con
unas ansias de vivir y un afan de libertad que superan con creces la estre-
chez de miras del reducido universo, gris y monotono, de su pueblo sicilia-
no. Para el escritor Enrique Vila-Matas, "No hay cuento mas realista vy al
mismo tiempo mas autoénomo de la realidad que este de Pirandello en el
que la vida es el tiempo de mirar por una ventanilla de tren que viaja hacia
la nada y comprender que todo dura un instante, pero es eterno”,
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Tampoco mostré demasiada pasion por los viajes Gilbert Keith Chesterton,
mas conocido como G. K. Chesterton, quien, a pesar de ello, cultivo el libro
de viajes en obras tan singulares como: La Nueva Jerusalen, libro de viajes
de naturaleza miscelanea, a raiz de su viaje a Tierra Santa en 1920; Mi vision
de Estados Unidos, un conjunto de 14 relatos-ensayos acerca de sus expe-
riencias por tierras norteamericanas en 1921, e Impresiones irlandesas. El
punto de partida de Chesterton es elasombro y agradecimiento por la exis-
tencia, pues considera que el mundo, a pesar de sus contradicciones, es
esencialmente bueno y hermoso, aunque esta repleto de misterios que el
hombre debe desentranar con la astucia, habilidad y sensatez de los bue-
nos detectives, como su famoso personaje del Padre Brown. Chesterton
pone en boca de Gabriel Syme (El hombre que fue Jueves) que "la aventura
puede ser loca, pero el aventurero ha de ser cuerdo’, una mas de sus para-
dojas.

Las figuras del fldneur, el paseantey el aventurero

Jean-Jacques Rousseau, Immanuel Kant y Friedrich Niezsche caminaban
para pensar. El primero por los caminos cercanos a Ginebra, el segundo por
las calles de Kaliningrado y el tercero por las montanas de los Alpes suizos.
No solo los filésofos, también hubo grandes caminantes entre los novelis-
tas y los poetas antes del siglo XX. La lista de quienes disfrutaban con los
largos trayectos a pie para poder experimentar “un ser”y “un estar’ en el
mundo de manera diferente a lo que permite la vida social seria extensa.
Seguramente, la mayoria de ellos hubieran compartido la frase de Stephen
Wright: "Puedes ir caminando a todos los sitios si tienes el tiempo suficien-
te"

Entre los devotos del paseo surgiria en Francia, en las primeras décadas
del siglo XIX, la figura del flaneur, el caminante urbano cuyas caracteristi-
cas principales se concretan en pasear lentamente y sin rumbo, dejar libre
la imaginacion, divagary, por ultimo, no hacer nada, sencillamente perder-
sey perder el tiempo entre la multitud para observarla a una cierta distan-
cia, disfrutando vy criticando al mismo tiempo del espectaculo de la ciudad
(Victor Hugo) o para sumergirse en ella y obtener una imagen inmediata,
instantanea, de la vida urbana a través de cada uno de los rostros de las
personasy las formas de las cosas con las que se cruza (Charles Baudelai-
re). En sus Bocetos de Paris, Anais Bazin habia denominado a este explora-
dorurbano que vaga por las calles de la ciudad con ojos vy oidos abiertos, sin
un objetivo concreto, pero atento a todo aquello gue le salga al camino, "el
verdadero soberano de Paris" mientras que Louis Huart habia explicado en
Fisiologia del flaneur algunos recorridos clasicos de estos soberanos pari-



sinos del siglo XIX: paseos desde la plaza de la Concordia al Arco del Triunfo
por los Campos Eliseos, por los bulevares mas céntricos de Paris, por las
Tullerias o por los muelles del Sena.

En las primeras décadas del siglo XX, Walter Benjamin reviso el concepto
de flaneur, sobre todo a partir de la idea de Charles Baudelaire acerca del
hombre que vive sumido en medio de la multitud urbana y su capacidad
para aprehender todo lo que puede captar de ella a través de instantaneas,
no de una vision panoramica. Esta forma de experimentar la gran ciudad
consiste en pasear por ella con total libertad y desocupacion, ligero de
equipaje, sin prisas ni rumbo fijo, sin destino y objetivos definidos, atraido
por la multitud de imagenes que ofrece la gran urbe y siempre con la aten-
cion lo mas despierta posible para apreciar las huellas del pasado, los de-
talles del presente, los matices y los contrastes sutiles (Libro de los pasa-
jes). De alguna manera, podria decirse que para Benjamin el flaneur
adquiere el conocimiento de su ciudad mediante una vision cuantica, estra-
tegia que también aplica para la indagacion historica.

A la prosa resultante de sus viajes Benjamin le dio el nombre de "denkbil-
der', palabra que se puede traducir como “pensar las imagenes” o “image-
nes que piensan’, y que describiria la interaccién entre sujeto y objeto, una
forma directa de vincular, a través de la palabra y la metafora, la imagen
visual captada vy fijada en un instante con la especulacion y el imaginario.
Los textos de Benjamin tratan de dar identidad a los lugares visitados, rela-
cionandolos con acontecimientos o con suerios. Asi, el lector descubre que
Parfs, ciudad a la que llegd por primera vez en 1913, es “un gran salon de
biblioteca atravesado por el rio" vy el placer de desayunar en la ciudad del
Sena: "Y junto con el café tomas quién sabe cuantas cosas: tomas toda la
manana, la mafana de ese dia y a veces también la manana perdida de la
vida" Poco tiempo antes, Benjamin habia realizado un viaje iniciatico a Italia,
junto con un grupo de amigos, del que dara testimonio en Mi vigje a Italia.
En Pentecostes de 1917, un relato a manera de diario. En las notas acerca de
Moscdu, la capital del Imperio soviético a la que viajo en 1926, nos advierte
que "el ojo esta infinitamente mas ocupado que el oido", afirmando que "los
colores ofrecen lo maximo gue pueden sobre el fondo blanco”. Sus estan-
cias en |biza en 1932 y 1933 fueron "un inesperado viaje a la memoria del
Mediterraneo y un encuentro fértil y creativo con la naturaleza" (Vicente
Valero), en donde, entre otras obras, escribid Infancia en Berliny Crénica de
Berlin. Para el fildsofo aleman: "Importa poco no saber orientarse en una
ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bos-
que, requiere aprendizaje”. Crefa que el conocimiento vy la experiencia con
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frecuencia surgen de lo inesperado y comparaba su trabajo con el de los
navegantes, en el que lo fundamental es el modo de colocar las velas.

Forzado al desplazamiento permanente desde el inicio de la violenta bo-
rrachera hitleriana, en septiembre de 1940, cuando el delirio criminal del
nazismo estaba en su punto de maxima embriaguez, Benjamin cruzo los
Pirineos y llegd a Port Bou como etapa final de su exilio errante y vagabun-
do. Alli, en un pueblo perdido de la frontera hispano-francesa, acabaria con
su vida ante el temor de ser deportado a la Francia ocupada por las autori-
dades del régimen fascista y por la desesperacion de no poder alcanzar fi-
nalmente los Estados Unidos, en donde le esperaba su amigo Theodor
Adorno. Antes, habia dejado escrito: "El tiempo, en el que incluso vive quien
no tiene morada, se vuelve palacio para el viajero que no dejé ninguna al
partir’. De acuerdo con Alex Chico, en Port Bou "no solo reposa lo que queda
de un hombre, sino la suma de restos y personas que alguna vez huyeron
de la barbarie”.

Al paseante berlinés le dedict Franz Hessel sus Paseos por Berlin, una de-
liciosa descripcion del flaneur baudelairiano: "Para pasear de verdad es
preciso carecer de un propoésito determinado”, mientras que del vagabun-
deo del caminante parisino escribid Leon Paul Fargue las interesantes pa-
ginas de El peaton de Paris. Pero quien verdaderamente noveliza el tema
del flaneur es el escritor autodidacta y empedernido caminante suizo Ro-
bert Walser.

En El Paseo, Wasler hace una critica y reflexiona al mismo tiempo acerca de
la belleza del mundo vy las convenciones sociales. El vagar de Walser es su
manera de vivir, su recurso ante la sorpresa de la existencia, el necesario
alimento para que sus sentidos pongan a trabajar a su mente: "En un bello
y dilatado paseo se me ocurren mil ideas aprovechables y Utiles". Quien
fuera un referente para Robert Musil, Franz Kafka y Thomas Mann, presta
atencion a lo banaly a lo trascendente, a lo audito y a lo inaudito, a lo gran-
dey a lo pequerio, a lo mas humilde y a lo mas significante, pero se acerca
a todo ello sin prisas ni atosigamientos; de esta manera, es capaz de en-
contrar en el detalle mas nimio, la mayor grandeza, el regalo mas hermoso:
“Las cosas cotidianas son lo bastante bellas y ricas como para poder sacar
de ellas chispazos poéticos”. En sus textos, los arboles hablan, los rios rien,
los lagos lloran, los vientos cantan, etc,, y la naturaleza toda se humaniza.
No solo en El paseo, sino también en otras composiciones suyas, Como
Vida de poeta: "Mientras caminaba, tenfa la impresion de gue el mundo en-
tero y redondo avanzaba junto conmigo. Todo parecia viajar con el viajero:



prados, campos, bosques, sembrios, montanas y, por dltimo, el mismo ca-
mino comarcal’; Los hermanos Tanner: "La luna vivia enamorada de la
blancura de los arboles y arbustos en flor y de las largas curvas de los ca-
minos, que ella misma hacia brillar"; El ayudante: "Las hojas de los cerezos
eran de un rojo incandescente, herido, doloroso, pero a la vez bello, que
reconciliabay alegraba. Los prados y arboledas parecian a menudo envuel-
tos envelos y pafios mojados (...). Se olian los arboles al caminar bajo ellos,
se ofa caer la fruta madura sobre los prados y senderos. Todo parecia doble
o0 triplemente silencioso” o en ese exquisito taller de miniaturas acerca de
la vida cotidiana, cinceladas con "el método del lapiz", que constituye Micro-
gramas: “;No has visto nunca cémo las hojas hablan, sonrieny se compor-
tan de manera extrana, cuando por el arbol del que forman parte cruza un
airecillo?". No pocas veces, los personajes de Walser huyen de la responsa-
bilidad de "tener que ser"y prefieren el vagabundeo constante a “llevar una
vida ociosa y angustiada junto a la estufa de casa” tal como anota Jakob
von Gunten, el joven protagonista de la novela homonima.

Después de permanecer recluido en una clinica mental durante los Ultimos
veintidos anos de su vida, el dia de Navidad de 1956 lo encontraron muerto
en medio de la nieve. Habia salido a dar un paseo por el bosque cercano al
sanatorio psiquiatrico de Herisau donde estaba ingresado. Fue entonces
cuando adquiri¢ el caracter de premonicion las palabras de Simon Tanner
ante el cadaver del joven poeta Sebastian (Los hermanos Tanner): "Yacer y
congelarse bajo unas ramas de abeto, sobre la nieve: jqué espléndido repo-
so!". En el momento del ataque al corazdn, es posible que Walser, a sus 78
afos de edad, se preguntara una vez mas: ‘;Dénde esta el alma, cuyos an-
helos se cumplieron sin tener que hacer descuentos con ellos?”

Tanto Benjamin, un visionario en muchas otras cosas, como Hessely Fargue,
y Walser, supieron ver los estragos que el turismo podria provocar. Con su
generacion, toda una tradicion de caminantes y viajeros quedo desplazada
por la llegada del turista, que es el viajero gue planea con cuidado, que sabe
bien adonde ir, gué lugares visitar, donde comer, donde alojarse... Incluso,
como demuestra Mi vigje a Italia, de Benjamin, en este tiempo la aventura
ha quedado relegada para la mayoria de los viajeros al azaroso discurrir de
la propia vida: estar a punto de perder el tren, o incluso perderlo, establecer
una relacion imprevista con algo o alguien, llegar a un hotel o posada de
peores condiciones a las esperadas, enfrentarse a las inclemencias del
tiempo, subir o bajar por un camino de montana demasiado empinado, no
encontrar el lugar geografico o el objeto de arte buscado. Sin embargo, el
riesgo de un zarpazo tragico inesperado o la falta de conocimiento de lo que
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hay detras de cada esquina que toda aventura verdadera lleva consigo ha
quedado reducida al maximo o anulada. De alguna manera, en las primeras
décadas del siglo XX se habfa perdido en buena medida ese "salto a la pleni-
tud" del que se precia todo buen aventurero.

Incluso hay quien va mas alla. En 1920, Pierre Mac Orlan, seudénimo del
polifacético escritor francés Pierre Dumarchais, escribid su Breve manual
del perfecto aventurero, en el que llega a establecer como axioma que la
aventura no existe: "La aventura esta en el espiritu de quien la persiguey, al
tocarla, se desvanece para reaparecer mas alla, transformada, en los limi-
tes de la imaginacion (...). En efecto, los aventureros pueden dividirse en
dos grandes grupos con numerosas subdivisiones. El primero podria ser la
clase de los aventureros activos. El segundo, la de los aventureros pasivos
(...). Un aventurero pasivo es capaz de concebir de manera clara y distinta
palses de los que solo conoce la ubicacién geografica (...). Siempre gue
pueda, el aventurero pasivo debe imponer su personalidad, a despecho del
tema, la veracidad de los hechos y el escenario. Los viajes, como la guerra,
no valen nada cuando se realizan efectivamente. Es desaconsejable parti-
cipar en esa clase de entretenimientos porque la verdadera belleza de la
accion gueda eclipsada por molestas realidades”.

De caracter bohemio y espiritu surrealista, Mac Orlan escribe con un tono
irénico, pedagogico y provocador, expresando su conviccion de que el gran
viaje no es el que se realiza, sino el que se suena, y de que la aventura solo
esta en la imaginacion del que la busca. De ahi, la inutilidad de la experien-
cia directa de la aventura y de los viajes, cuyas incomodidades hacen que
no valga la pena realizarlos mas alla del ensuerio, que es la manera en que
los realiza el aventurero pasivo, que no necesita alejarse demasiado de su
biblioteca: "Un aventurero pasivo solo se conservara bien si se alimenta
abundantemente con la sustancia maravillosa de los libros”. El aventurero
pasivo es un personaje sedentario, que trata de agarrarse a su silléon ‘como
un capitadn de crucero a la baranda de su puente de mandao”.

Pierre Mac Orlan es un narrador tan vigorosamente prolifico como diverti-
do. Al decir del filésofo Fernando Savater, es un autor “capaz de urdir tra-
mas en las que se combinan ingredientes tan dificiles de dosificar juntos
como la intrepidez y el escepticismo, los amores fatales, la satira, la denun-
cia social y la beatificacion del coraje individual que nada espera y nunca
desespera’. Para Ramaén Gomez de la Serna, "Mac Orlan tiene una cosa de
gran pirata, aungue mejor dicho es el escritor qgue ha dejado de ser pirata,
pero aun toca el acordedn de la tarde como el angelus supremo de la pira-



terfa”. Entre su larga produccion literaria destacan obras como El canto de
la tripulacion, anterior al Breve manual del perfecto aventurero, y La ban-
dera, Elmuelle de las brumasy El ancla de misericordia, posteriores al mis-
mo. En todas ellas trata de ensalzar y desmontar a un mismo tiempo la
novela de aventuras, aungue se siente un gran admirador de Robert Louis
Stevenson vy La isla del tesoro esta bastante presente en muchas de sus
paginas.

Los viajes de exploracidon

Uno de los reductos en los que todavia permanece el encanto de la aventu-
ra, en su sentido mas desnudo, durante la primera mitad del siglo XX es en
el de los viajes de exploracion. ELnombre de Robert Falcon Scott esta unido
a dos importantes expediciones a la Antartida. La primera de ellas, la Expe-
dicion Discovery, realizada en el primer lustro de la centuria, fue organizada
por la Royal Society v la Royal Geographical Society britanicas y dio lugar a
varios descubrimientos cientificos y geograficos, asi como a una publica-
cion del propio Falcon Scott, £l Viaje del Discovery, en el que daba cuenta de
las peripecias del mismo junto a otros importantes expedicionarios del lla-
mado "periodo heroico antartico”, entre ellos Ernest Shackleton. La segun-
da, la desdichada Expedicion Terranova (1910-1913), tenia como objetivo
conquistar el Polo Sur, logro que quedaria frustrado al adelantarse el no-
ruego Roald Admunsen, que utilizd el mismo buque que Fridtjof Nansen en
sus expediciones al Polo Norte: el Fram. El viaje de vuelta al campamento
base fue un verdadero desastre y Falcon Scott perecid con varios de sus
hombres a causa del frio y del hambre.

A partir de las notas de Scott y de las propias experiencias vividas por él
mismao, uno de los supervivientes de la expedicion, Aspley Cherry-Garrard,
reconstruyo anos despues aquellos dias repletos de actos heroicos, deci-
siones equivocadas y noches de pesadilla en El peor viaje del mundo (1922),
con algunos pasajes antolégicos y reconocido como uno de los mejores li-
bros de aventura de la historia: "La exploracion polar es la forma mas radi-
cal y al mismo tiempo solitaria de pasarlo mal que se ha concebido”. Los
tres versos finales del poema Ulises de Alfred Tennyson fueron grabados
en una cruz en medio de la Antartida para conmemorar la memoria de los
expedicionarios muertos: "... Un temperamento tnico de los heroicos cora-
zones,/ debilitado por el tiempo y el destino, pero fuerte en voluntad/ para
luchar, buscar, encontrary no rendirse jamas”.

Ernest Shackleton participd en otras expediciones a la Antartida, ademas
de la del Discovery; sin embargo, seria la conocida como Expedicion Impe-
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rial Transantartica a bordo del buque Endurance la que le permitiria “llegar
hasta el alma desnuda del hombre"y lo convertiria en un personaje de le-
yenda, sobre todo a partir de las publicaciones de Frank A. Worsley: La
aventura antartica del Endurance, y Alfred Lansing: Endurance: el increible
viaje de Shackleton. Partiendo de materiales distintos (Worsley habia vivi-
do la epopeya en primera persona y habia sido determinante en la salva-
cion final de la tripulacion) y desde puntos de vista diferentes, ambos auto-
res ponen de manifiesto la voluntad férrea de un grupo de hombres,
capitaneados por Shackleton, por vencer a la desesperanza y escapar a la
muerte en medio de los témpanos de hielo, de "la blancura absolutamente
inmaculada e imperturbable” Shackleton, que conservd en medio del de-
sastre los poemas de Robert Browning, escribid su propio relato titulado
Sur.

Otro de los nombres que debe quedar en la memoria de las exploraciones
polares es el del ruso Valerian Albanov, superviviente de la Expedicion Bru-
silov (1912-1914), a bordo del bugue Santa Ana, en un principio destinada a
descubrir caladeros de ballenas en el artico y cruzar el mitico Paso del No-
roeste; el sobrecogedor relato de su tragica aventura esta recogido en £l
pais de la muerte blanca, publicado pocos afos después a modo de diario
por el propio protagonista, quien muestra con un estilo sobrio su profundo
instinto de supervivencia y la inquebrantable fuerza de voluntad para no
sucumbir a la desesperanza.

Una produccion literaria de distinto tono presenta su compatriota Vladimir
Arséniev, guien llevé a cabo numerosas expediciones a las regiones mas
desconocidas del llamado “Lejano Oriente Ruso”. En uno de estos viajes co-
noci6 a Dersu Uzala, un viejo cazador nandi, cuya relacion de amistad, des-
crita en el libro del mismo nombre vy llevada al cine por el maestro Akira
Kurosawa, le marcaria de por vida. Dersu Uzald forma parte, junto con Por
la region del Ussuriy En las montanas de la Sijoté-Alin, de la trilogia dedi-
cada por el autor a la region del Ussuri, siendo también destacables los
relatos Vida y aventuras en la taiga y Caminata invernal por el rio Jungari.

En territorios geograficos bien distintos se desarrollaron las aventuras de
Francis Younghusband, uno de los grandes exploradores britanicos de “en-
tresiglos” que compaginaron su carrera militar con los viajes y la escritura.
Descubrio los dos macizos de casi 8.000 metros de altura del monte Ta-
gharmay su obsesion por encontrar el “espiritu del Himalaya" le llevo a rea-
lizar desde muy joven expediciones que le valieron la Medalla de Oro de la
Royal Geographic Society v cuyas experiencias quedarian reflejadas bas-



tantes afios después en Por el Himalaya (publicado inicialmente como
Wonders of Himalaya). También es autor de otros varios libros de viaje, en-
tre los que destacan India y Tibet y La epopeya del Everest, basada en la
expedicion de 1921, la primera de las tres en la que toma parte George Leigh
Mallory, el gran viajero de las cumbres, desaparecido en el intento de con-
quistar la cima que tuvo lugar en 1924. En 1999, el alpinista y escritor Con-
rad Anker encontro su cadaver y le dedico su relato £l explorador perdido.
No se sabe a ciencia cierta, aungue resulta poco probable, que Mallory lo-
grara alcanzar la mitica cumbre junto a su companero de expedicion, el jo-
ven Andrew Irvine.

De ideas filonazis, el sueco Sven Hedin fue un importante explorador por
Asia. Ademas del Tibet y del desierto de Gobi, exploré Xinjiang, descubrio los
nacimientos de los rios Brahmaputra, Indo y Sutlej y exploro el sistema de
montanas Transhimalayas. Los relatos de sus viajes se publicaron en va-
rios volumenes: Resultados cientificos de un viaje a Asia central, Trans-Hi-
malayay El Tibet meridional. Mas novelados son La conquista del Tibety Mi
vida como explorador.

Bronislaw Malinowsky, iniciador de la antropologfa social, tampoco estaba
hecho para ver pasar el tiempo. Fue un auténtico trotamundos v viajo por
los cinco continentes. Su obra mas importante es Los argonautas del Paci-
fico Occidental (1922), un riguroso trabajo de investigacion, que, ademas,
tiene la fuerza de un relato y el atractivo de una narraciéon en la que se
cuentan hechos fabulosos, no fantasticos, sino reales. Malinowsky viajo a
las islas del Pacifico para verlo todo con sus propios 0jos, para vivir entre
los nativos, conocer su lengua, sus costumbres, sus ritos, su manera de
comunicarse, su forma de vida; en definitiva, viaja para encontrarse con lo
otro, con el otro ("para poder juzgar hay que estar alli"). Como resultado de
sus investigaciones, formula su tesis de que “no existen culturas superio-
res e inferiores, sino culturas diferentes” la cual puede resultar actualmen-
te una obviedad, pero que no lo era, en absoluto, en su época. Después de
su muerte, se editaron los diarios personales que escribi¢ en polaco duran-
te sus dos estancias en las Trobriand, y que aparecen con el titulo de Un
diario en el sentido estricto del término.

Charles Lindbergh fue el primer piloto en cruzar el océano Atlantico, de
oeste a este, en un vuelo sin escalas entre Nueva York y Paris. La aventura
la realizd en solitario, pilotando un monoplano de un solo motor, en 1927.
Sin embargo, el relato de la proeza no fue publicado hasta 1954 con el titu-
lo El espiritu de San Luis. Si con el vuelo habfa ganado el premio Orteig (do-
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tado con 25.000 délares de la época), con el libro Lindbergh obtuvo el Pre-
mio Pulitzer de Literatura (poco tiempo después, Billy Wilder haria una
versién cinematografica de la obra). También fue el primero en volar desde
Estados Unidos a China, pasando por Alaska, Rusia y Japon.

Elviaje inverso, de este a oeste seria realizado por Jim Mollison, quien tenfa
planeado volar entre Dublin y Nueva York, pero se vio obligado a aterrizar
en Canada, siendo Beryl Markham la primera mujer que lo conseguiria, en
un vuelo parecido al de Mollison (condado de Berkshire, sur de Inglate-
rra-Nueva Escocia, Canada).

En 1935, con apenas Z3 anos, Herbert Tichy viajo en motocicleta desde su
Viena natal hasta la India, pasando por el Tibet, India, Birmania y Afganistan.
De este viaje nacio su primer libro: Hacia el trono de los dioses. Otra obra in-
teresante de Tichy es La metamorfosis de la flor de loto, donde describio el
ambiente politicoy socialde la recién estrenada India independiente. En 1954,
formo parte de la expedicién austriaca que conquisto la cumbre del Cho Oyu
("la diosa turquesa"), cercana al Everest, de méas de 8.000 metros de altura.

El inclasificable Richard Halliburton fue un hombre avido de experiencias,
entre las que se encuentran: cruzar los Alpes a lomos de un elefante para
emular a Anibal, volar bocabajo en un biplano sobre el Taj Mahal, escalar
montanas, explorar selvas, cruzar a nado el canal de Panama y desapare-
cer a bordo de un junco chino en el Pacifico en 1939, mientras trataba de
llegar a San Francisco desde Hong Kong. Rumbo a la aventura es la cronica
de una aventura de seiscientos dias, sin apenas equipaje ni dinero, gue lo
habia llevado desde Gibraltar hasta el Fujiyama; Nuevos mundos por con-
quistar es el relato de un viaje fastuoso que comenzaé en México, siguid por
Guatemala, Panama, Perd, laisla chilena de Juan Fernandez y Buenos Aires,
hasta poner rumbo a las cataratas dellguazUl, atravesar la selva amazonica
y embarcar en Rio de Janeiro hacia la Guyana francesa, porque habia deci-
dido vivir unos meses como Rohbinson Crusoe.

Un caso insélito son las aventuras del gallego Alfonso (Ildefonso) Grana
gue, partiendo de la aldea orensana de Avidn, viajé por las regiones del
Amazonas y convivié con los indigenas hasta llegar a convertirse en el "rey
de los jibaros”.

Mujeres viajeras y escritoras
No se puede cerrar esta primera parte del siglo XX dejando en el silencio a
algunas viajeras excepcionales, aparte de las ya mencionadas en aparta-



dos anteriores. En primer lugar, es necesario tener en cuenta a cuatro gran-
des exploradoras. Se trata de Alexandra David-Néel, quien a lo largo de
mas de treinta arios consiguid hacer realidad su suerio de explorar el mun-
do, siendo la primera mujer en acceder a Lhasa, capital del Tibet, de un Tibet
que ella pudo conocer todavia en toda su pureza; Ella Maillart, precursora
en la apertura de caminos vy los viajes en coche hacia el Oriente, que luego
seguirfa la generacion hippy; Gertrude Bell, la polifacética "dama de Esta-
do" que ademas de diplomatica, fue una gran viajera, arqguedloga y escrito-
ra;y Freya Stark, quien desarrollaria un insaciable apetito de viaje y aventu-
ra por Oriente.

A la primera de ellas, Alexandra David-Neéel, debemos Diario de viaje: Car-
tas desde la India, China y Tibet, en donde deja patente su hechizo por esas
tierras lejanas en las que, a pesar del frio, el hambre y los momentos de
sufrimiento, decia sentirse atrapada por el cielo claro de “alla arriba” e in-
mersa “en un silencio donde solo cantaba el viento, en las soledades casi
desprovistas incluso de vida vegetal, los caos de rocas fantasticas, los pi-
cos vertiginosos vy los horizontes de luz cegadora”

Ella Maillart narra en Un camino cruel el viaje realizado hasta Kabul y los
confines de Afganistan, a través de Turquiay Persia, en compania de su ami-
ga Annemarie Schwarzenbach, aunque el viaje se desdabla en dos: uno, en
el que la propia narradora describe sus encuentros con lugares y gentes, sus
emociones y sensaciones, y otro, el "viaje magico" realizado por su compa-
fiera a traveés de las drogas opiaceas. En Oasis perdidos. De Pekin a Cache-
mira hace su propia version del viaje de este a oeste de la China realizado
junto a Peter Fleming en 1935, un viaje en el que, seglin su propia confesion,
"no ocurre nada, pero esa nada colmara toda mivida". Por su parte, Schwar-
zenbach escribiria Muerte en Persia, donde describe de forma Unica las tie-
rrasy lugares de Irany el "encuentro”, interior y exterior, consigo misma.

A Gertrude Bell se debe en gran medida la configuracion geopolitica del
Oriente Proximo, varios libros (Diarios de Arabia, Por los caminos madgicos
de Oriente...) y un amplio epistolario en el que dejaria huella de su viaje in-
terior: "es sorprendente hasta qué punto el Oriente se ha apoderado de mi
de forma que no sé qué soy yoy gué no soy".

A lo largo de sus cien anos de vida, Freya Stark viajo hasta que le quedd
aliento, llevd hasta el limite la afirmacion de que "‘como fuera de casa no se
esta en ningln sitio', realizé interesantes descubrimientos y dejo escritos
algunos libros que han hecho historia: Apuntes de Bagdad, El valle de los
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asesinos y otros viajes persas, Un invierno en Arabia, Cartas desde Siria, La
ruta de Alejandro vy Puertas vy caravanas: un retrato de Turquia. Probable-
mente en la mayoria de ellos esta presente el latido acelerado de su cora-
zon infantil mientras leia Las mily una noches.

Quizas no resulte tan atractiva como la de las autoras descritas la prosa de
Osa Johnson (La aventura de mivida), pero los trabajos de fotografiay do-
cumentalismo, realizados junto a su marido Martin Johnson, bien merecen
una atenta mirada. Asimismo, pertenecen a otro ambito distinto los traba-
jos de la antropologa Margaret Mead en diferentes islas de la Polinesia,
sobre todo Samoa y Nueva Guinea. Mead fue quien introdujo el concepto de
"génerao’, sosteniendo que es la culturay no la biologia la encargada de im-
poner los roles entre sexas, tras comprobar que en algunas sociedades pri-
mitivas los hombres tenian un rol similar al que se consideraba femenino
en la cultura occidental del momento vy, por el contrario, las mujeres no te-
nian el papel pasivo que se les presuponia, sino el papel activo que en Occi-
dente se habfa atribuido tradicionalmente a los hombres.

En segundo lugar, hay que destacar la figura de Rebecca West, seuddnimo
de la longeva periodista y escritora inglesa Cecily Isabel Fairfield, autora de
articulos periodisticos memorables, como los realizados acerca de los jui-
cios de Nuremberg o los del apartheid sudafricano, de la sin par novela, tan
breve como intensa, El regreso del soldado, y del libro, a mitad de camino
entre el viaje y el ensayo Cordero negro, halcon gris: Un viaje al interior de
Yugoslavia, un recorrido cargado de inteligencia y buena literatura por los
origenes del fascismo y las raices de los conflictos que habian asolado los
Balcanes durante siglos, una obra vigorosamente descriptiva, pero brillan-
temente analitica, que admite distintos significados. Partidaria del gobierno
del Frente Popular durante la guerra espariola, la West participd muy acti-
vamente en la puesta en marcha del "Comité de Ayuda a Personas sin Ho-
gar" para mujeres y nifios espanoles.

Entercer lugar, es necesario sacar delsilencio a la también periodista Soffa
Casanova, la primera espafnola que se convirtio en corresponsal perma-
nente de un periddico en un pais extranjero y en corresponsal de gue-
rra. Colaboro con varias publicaciones nacionales e internacionalesy, como
en el caso de Rebecca West, su larga vida (habia nacido en 1861y murio,
casi centenaria, en 1957) le permiti¢ asistir a los grandes acontecimientos
sociopoliticos de la terrible primera mitad del siglo XX y dejar una amplia
produccion literaria, gue abarca todos los géneros vy en la que pueden des-
tacarse titulos como: De la Guerra. Cronicas de Polonia v Rusia, Sobre el



Volga helado (una encantadora descripcién de un atrevido viaje en trineo
recorriendo 100 leguas durante casi dos dias por la superficie helada del rio
Volga), La Revolucién bolchevique (diario de un testigo), Viajes y aventuras
de una mufeca espariola en Rusia (relato del periplo de Carmela, una mu-
fleca espariola, de la mano de Krysia y en compania de su familia por Gali-
cia, Francia, Alemania, Polonia y Rusia hasta llegar a Moscl y San Peters-
burgo) y De Rusia, amores vy confidencias. Asi describia en una de sus
cronicas a la Revolucion soviética: "Es como si hubieran soltado de las jau-
las del Retiro y del jardin de aclimatacion de Paris todas las fieras”

Otra mujer gue tuvo que hacer frente al polvo de los caminos, los conven-
cionalismos de su época y no pocas incomprensiones fue Carmen de Bur-
gos (Colombine). Aunque maestra de formacion, fue la primera periodista
profesional y redactora de un periddico vy, ademas de una gran impulsora
del movimiento feminista, una combativa luchadora por los derechos de
las mujeres y los nifios, y una opositora tan firme a la pena de muerte como
defensora del divorcio y el sufragio universal. Pero aqui lo qgue mas nos in-
teresa resaltar de la almeriense es su faceta de escritora, ya que es autora
de una extensa obra literaria, que va desde la traduccion a la novela, pa-
sando por el articulo, la crénica, el ensayo vy el relato breve. Viajera apasio-
nada, Carmen de Burgos emprendio frecuentes recorridos por Europa que
no solo alimentaron su extensa labor narrativa, sino que dieron lugar a
centenares de articulos en la prensa y a una serie de libros de viajes: Por
Europa recoge, en forma de epistolario, el viaje emprendido en 1905 por
Francia e Italia con el proposito de ampliar estudios, pero que se convirtio
para ella en un profundo cambio personal, un verdadero recorrido hacia
fuera y hacia dentro, por el pasado y por el presente; Cartas sin destinata-
rio, en la misma linea del anterior, incluso algo mas reflexivo e intimo, se
nutre del viaje llevado a cabo en 1909 por los Paises Bajos; y en Mis vigjes
por Europa se da cuenta de la gran aventura emprendida en el verano de
1974 para llegar a Cabo Norte y ver "el sol de medianoche” pero lo que pre-
tendia ser un viaje total, se vio interrumpido por el estallido de la Primera
Guerra Mundial y convirtio el viaje de regreso en una auténtica pesadilla.
Carmen de Burgos también dejo constancia de sus estancias en Portugal 'y
de sus viajes por America, especialmente Argentina y México, tanto en arti-
culos y cronicas de viaje como en relatos mas novelados. Asimismo, puso
de manifiesto su pericia como corresponsal de guerra en la llamada "Gue-
rra de Melilla" entre las tropas espanolas y las cabilas rifefias, destacando
en sus articulos —recopilados luego en el libro £n la guerra, episodios de
Melilla— el protagonismo de la mujer en el conflicto bélico: "No iban a la
lucha por amor a los suyos, sino por ferocidad, por odio al enemigo”.
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Tampoco debe quedar en el olvido la "'rompedora” obra de la escritora e
intrépida viajera catalana Aurora Bertrana. Fruto de su estancia de tres
anos con su marido en la Paolinesia francesa a finales de los afios 20 seria
el delicioso, evocador y transgresor al mismo tiempo, Paraisos ocednicos:
"Somos impotentes contra el téxico de las ciudades europeas 0 america-
nas, lo llevamos en la sangre como un microbio hereditario, y no pensamos
que alli, a nuestra espalda, la selva solitaria es todo un mundo cercano,
rebosante de frutos y de agua pura, de belleza y de serenidad"” El libro Ma-
rruecos sensual y fandtico recoge su experiencia viajera en solitario por el
pais norteafricano, a mediados de los anos 30, tratando de llegar al alma
de la mujer musulmana. Por su parte, £l Correo de California constituye un
elogio al género epistolar: "Elcorreo, he aquila palabra magica que lo trans-
figura todo, y cuya sola evocacion significa una infinidad de cosas: las emo-
ciones sentimentales y de negocio, las venganzas administrativas, los ho-
nores, las esperanzas, todo o trae el correo”.



Literatura de Viajes en la
segunda mitad del siglo XX

Literatura viajera espanola durante el franquismo

Los aflos inmediatamente posteriores a nuestra Guerra de Troya fueron de
una "pertinaz sequia” en todos los terrenos, incluido el ambito de la litera-
tura. Sin embargo, a pesar de ello, no resultaron completamente estériles,
al menos en lo relativo a la escritura de viaje, y algunas de las mas impor-
tantes creaciones de la literatura espanola del siglo XX llegaron a su grana-
z6n en este periodo. Y es que, en una fase aln temprana y dura de la pos-
guerra, habia dado ya comienzo la renovacion del género, al ensanchar sus
limites hacia lo narrativo-descriptivo y, al mismo tiempo, deslizarse hacia
lo ficticio, inventando personajes, abjetos, hallazgos, etc., sin perder su
condicion factual. La narracion se hace asi mas compleja y subjetiva, mien-
tras que el autor adquiere la doble condicion de personaje e informador.

En una primera etapa varios son los caminos que sigue la escritura viajera:
el recorrido por Josep Pla, el primero en cultivar el “relato de viaje" tras la
contienda bélica con su Viaje en autobds, (1942); el marcado por Camilo
José Cela en Vigje a la Alcarria (1948); el elegido por Miguel Delibes, de
corte mas “ecologista’, si se utiliza la terminologia actual, y el de las diver-
sas variantes de los “relatos de viaje sociales” escritos por los autores de
la llamada "Generacion de los 50" (nifios en la guerra, adolescentes en la
posguerra y robinsones en la isla del convencionalismo narrativo de los
afios 50), en sus distintas variantes del neorrealismo y del realismo social
o critico, cuyas formas literarias, siendo ficcion, intentan copiar la realidad.
Entre ellos se encuentran nombres tan imprescindibles como los de Igna-
cio Aldecoa, Juan Goytisolo, Armando Lopez Salinas, Antonio Ferres, Alfon-
so Grosso y Ramon Carnicer. Sin olvidar la produccion viajera de autores
que desarrollaron una literatura mas comercial, como es el caso de Gui-
llermo Diaz-Plaza y José Ma Gironella, asi como la de los escritores del
exilio.

Josep Pla se pone alvolante de su autobls, arrancay comienza a contar los
pasajeros que subeny bajan, los que se quedan en cada estacion y los que
siguen viaje ("viajando en autobus, el vuelo es gallinaceo”). Sin distraerse
un instante, el escritor ampurdanés nos va narrando con clarividencia, in-
genioy cierta retranca lo que encuentra en la carretera a lo largo de los casi
100 kilémetros que separan Palafrugell de Arenys de Mar, pasando por Pa-
lamas, Sant Feliu de Guixols, Tossa de Mar, Lloret de Mar, Blanes, Malgraty
Caldetes. Durante el trayecto de su Viaje en autobus describe multitud de
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estampas tomadas del cotidiano trajin de los pueblos de la Costa Brava en
los primeros anos 40, y lo hace con una prosa penetrante, cargada de hu-
mory naturalidad, debajo de la cual existen siempre observaciones agudas
o reflexiones profundas. Como muestra del rosario de sus paisajes, esta
cuenta: "A levante, el cielo era morado, a poniente nacia un verde angélico;
la luz tenia una suavidad mate, benigna; el mar, rizado por el viento de tie-
rra, fresco y vivo, mantenia entre dos luces su misteria”. O esta otra: "En
verano, a la hora de la siesta, con una lente, se podian ver, desde la ermita,
las acacias de bola del paseo, de sombra frescay corta, y un sefior, en man-
gas de camisa, sentado en una mecedora, con un cigarro en la boca, medio
dormido, elbrazo vencido por el peso abrumador del periddico. Las cigarras
cantan. El cielo azul es de una insondable monotonia”.

La primera edicion del libro, que recopilaba los articulos que Pla habia re-
dactado para la revista Destino, contiene ya en el prélogo toda una decla-
racion de principios: "Confieso sentir poca aficion al exotismo. Mi heroismo
y bravura son escasos. Me gustan los paises civilizados', para afadir a con-
tinuacion: "En mis libros no hay mosquitos, ni leones, ni chacales, ni objeto
alguno sorprendente o raro”. Lo que si hay es literatura, y de la buena, cons-
truida a partir de un oido atento a las expresiones populares, de una agu-
deza visual que ha ido perfeccionandose para no perder detalle y de las
habilidades diagnoésticas de un chaman escribano que toma el pulso a la
vida de las gentes de la manera mas precisa posible y luego la convierte en
un delicioso relato.

Pla es un espectador del mundo paciente vy original, un observador minu-
cioso de la realidad al que le gusta mas la contemplaciéon que la accién o la
invencion ("contra la literatura de la imaginacion, siempre he escrito litera-
tura de observacién nada mas"). Sin embargo, su innata tendencia al vaga-
bundeo ("he sido un hombre errabundo”) lo convierten en un viajero nada
desdefiable, sino todo lo contrario, haciendo del viaje “la novela itinerante
de su vida" (Santos Sanz Villanueva). Y, antes de emprender la marcha,
‘cuatro palabras” que encierran todo un tratado sobre el viaje: "... Uno viaja,
generalmente, para ver las llamadas cosas inttiles del mundo —que son las
Unicas importantes- vy los negocios no dejan tiempo para nada. Lo esencial
para aprovechar un viaje es tomarlo como finalidad misma. Andar por el
mundo un poco al azar es muy agradable. Viajar sin tener un objeto concre-
to es una auténtica maravilla. Yo siento que podria curarme de todos mis
vicios y de todas mis virtudes, caso de que tenga alguna; lo que no podré
dejar jamas es mi recalcitrante vagabundaje. Hay que viajar para descubrir
con los propios o0jos que el mundo es muy pequerioy, por tanto, que es ab-



solutamente necesario hacer un esfuerzo para dignificar la vision hasta lle-
gar a ver las cosas en grande.// Hay que viajar para darse cuenta de que
una pasion, una idea, un hombre, sélo son importantes siresisten una pro-
yeccion a traveés del tiempo y del espacio. No hay nada como alejarse un
poco para curarse de la psicosis de la proximidad, de la deformacion de la
proximidad, de la que todos estamos atacados. Hay que viajar para apren-
der —a pesar de todo— a conservar, a perfeccionar, a tolerar.// En este sen-
tido, creo, que los antiguos aconsejaban el desplazamiento. Crefan que era
un buen meétodo para aprender a prescindir de pequefeces, de difusos de-
talles, de torcidos cubileteas tribales, de grandiosidades escenograficas vy
falsas.// La pieza de caza del viajar es la aventura. La aventura es la flor, el
perfume del azary de la diversidad. Aveces es una puerta que se abre ante
un mundo insospechado, sobre un mundo que se sabe donde empiezay no
se sabe donde acaba”.

Camilo José Cela publicoé una docena de libros de viaje (“La verdad es que el
naipe de los viajes es algo que se ha venido pintando con cierta persistencia
a lo largo de mi obra"), en los que trata de "ir al grano” y adoptar un proce-
dimiento que, mostrando la realidad tal como es, acerque el relato viajero a
la literatura de ficcion. Cela amalgama lo aprendido en los viajeros del 98,
en las "notas de andary ver” de Ortega y en los libros de Josep Pla, creando
relatos originales. Del Mino al Bidasoa. Notas de un vagabundaje, Vaga-
bundo por Castilla, Primer viaje andaluz..., son titulos significativos de esta
coleccion de narraciones viajeras entre las que sobresale Viaje a la Alcarria,
libro del que escribié una segunda entrega casi cuarenta aflos después.

Morrala la espalday cantimplora sujeta a la hebilla del cinturén, Cela narra
las andanzas de un viajero sin rumbo ni propodsito por una comarca reseca
y gris, un microcosmos de la Espafia desolada por la guerray la larga, cruel
y estlpida represion franquista. El escritor gallego escribe de forma escue-
tay naturallo que va viendo y da a conocer no solo la geografia y los paisa-
jes, sino también los variados retratos que se va encontrando por los pol-
vorientos caminos por los que transita: el pastor que guarda su majada, el
hortelano que se desrifiona en la tierra, el cazador que le ofrece las piezas
cobradas, el viejo errabundo como un nuevo Quijano derrotado, el nifio listo
como un raton de sacristia que vende periddicos, el mendigo que se des-
pioja placidamente al sol, elhombre que sabe sacarle partido a su apodo de
Rata, el pirata en tierra con pata de palo mal sujetada al munon, el viajante
de comercio convertido en la Unica via de conexion entre pueblos que viven
aislados uno del otro a pesar de su proximidad, el cura parroco deprimido
por la pérdida del patrimonio rural, el pueblo donde todavia se habla del
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‘gran diluvio” de metralla que destruyd su mundo. Son imagenes construi-
das con sencillez, crudeza y un punto de ironia, para lo cual el de Iria Flavia
se vale de refranes, dichos, coplas populares y un caudal de palabras sal-
vadas del olvidoy puestas al servicio de una orfebreria literaria que deja ver
elaprendizaje del creador en la novela picaresca, la narracion cervantina, el
paisajismo impresionista de la Generacion del 98y las paginas de Ciro Bayo.
Son estampas de paisajesy gentes que, a veces, se muestran al lector como
heridas profundas en el corazén de una Espana malherida.

César Gonzalez Ruano consideraba que Cela sabe dar “volumen y realidad
a lo guieto vy eterno por la movilidad de lo humano', consigue “reflejar lo
permanente por lo fugitivo"y transmuta "el silencio inmenso de los pueblos
por el rumor del dialogo’, mientras que Manuel Leguineche afirmaba que
Viaje a la Alcarria "es como La Colmena pero en el campo abierto’, por lo
gue no es de extranar que a Cela le tentara aceptarla como novela. S5in em-
bargo, Viaje a la Alcarria es "la recuperacion del libro de viajes, de mochilay
borceguies, a pinrel, del vagabundo que duerme en los puentes, en las po-
sadas, en cuadrasy granerosy hasta en la carcel de Budia porque el alcalde
le confunde con un facineroso’, concluye el gran periodista vasco y alcarre-
fio de vocacion.

Cela es un escritor viajero, no un escritor de viajes, un viajero gue quiere ser
testigo de la realidad y dar testimonio de la misma. Asi entiende el Gltimo
premio Nobel espafiol el oficio: “Hoy, como ayer, el escritor viajero es un
hombre que se pone en marcha; se sorprende, lleno de honestidad, con lo
gue ve; lo apunta de la mejor manera que sabe y después, si puede y si le
dejan, lo publica... El escritor viajero cumple con reflejar lo que ve y con no
inventar. Para inventar ya estén otras esquinas de la literatura”. Pero, ade-
mas, "el escritor, aun el que mas sedentario pudiera parecer, es siempre un
irredento vagabundo: ese es su mayor timbre de gloria y libertad". Y aposti-
lla: "El camino se hizo para ser caminado, no para ir a lado alguno, sino por
el meroy angélico placer de caminar...".

Para el autor de obras tan emblematicas de la literatura del siglo XX como
La familia de Pascual Duarte, La colmena o Madera de Boj, "Hay, segln es ya
sabido, tres clases de viajes... de altura, de cabotaje y de profundidad. Cada
viaje tiene sus maneras propias peculiares de ser contado, y es evidente que
el escritor de viajes no debe usar la misma pluma para narrar lo proximo que
lo lejano, lo domeéstico que lo extraordinario, lo propio que Lo ajeno”. Sin
duda, él la utilizd de forma sencilla y cortante para dar cuenta de lo cercano
y de o cotidiano. La aparicién de Vigje a la Alcarria provoco un alud de obras



viajeras con distintos fines y desde postulados literarios diferentes durante
las dos décadas siguientes, hasta el punto de que puede afirmarse que ape-
nas quedo un rincén de Esparia que no tuviera su libro de viaje.

En la primavera de 1956, Miguel Delibes realizd su primer viaje a América
invitado por el Circulo de Periodistas de Santiago de Chile, pero, antes de
recalar en la capital chilena, realizo paradas en Brasil, Uruguay y Argentina.
La narracion de este periploy de la correspondiente escala en las islas Ca-
narias, en la que se funden el oficio periodistico y la vocacion novelesca del
autor, daria lugar a una serie de reportajes para £l Norte de Castilla, inme-
diatamente recopilados en Un novelista descubre América (Chile en el ojo
ajeno) y, cinco anos mas tarde, refundidos en Por esos mundos, en la que
hara explicita la siguiente declaracion de principios: “En estos negocios de
los viajes, nada como la primera impresion; el destello inicial que viola la
conciencia virgen es lo que vale. La reflexion posterior no consigue sino
deformar las cosas”. Todavia en la década de los 60 alternara sus viajes
europeos: Europa: paraday fonday La primavera de Praga, con una visita a
Estados Unidos, traducida en USAy yo. A principios de los 80, publicaria Dos
viajes en automovil: Suecia y Paises Bajos.

Los titulos citados son los que pueden considerarse como los relatos de
viaje propiamente dichos de la obra del autor vallisoletano, pero muchas de
sus novelas muestran algunos rasgos del género viatico, especialmente
aguellas que se desarrollan en el medio rural, como El camino, ambientada
en la Cantabria de la posguerra y con la gue el autor dice haber encontrado
también su propio camino literario; Diario de un cazador, quizas la novela
mas optimista del autor de El hereje, a traveés de la cual nos hace llegar lo
que el bedel-cazador anota en su diario con un lenguaje muy expresivo y
singular: sus andanzas cinegeéticas, sus trances amorosos, su modo de
vida...; Diario de un emigrante, cronica de una desilusion y observacion de
la realidad latinoamericana con la mirada de Lorenzo, el mismo protago-
nista de Diario de un cazador; Las ratas, texto en el que trata de hacer com-
patible la estética literaria con la dura denuncia de los problemas sociales;
Viejas historias de Castilla la Vieja, una defensa del medio ruraly una critica
del supuesto progreso de la emigracion a la ciudad en busca de mejores
condiciones de vida, en muchas ocasiones convertida en una aventura des-
de la nada al vacio, pero gue al mismo tiempo es una llamada de atencion
politica y social ante la inaceptable condena de los pueblos a la despobla-
ciony el abandono, con el consiguiente desequilibrio de todo tipo que lleva
consigo; El disputado voto del sefior Cayo, en la que, valiéendose del marco
politico de la recién estrenada democracia, Delibes volvera a poner sobre la
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mesa la problematica del abandono rural, haciendo una fuerte contraposi-
cion entre la vision v la actitud de los jovenes politicos urbanitas frente al
sefior Cayo y su oculto enemigo, Unicos habitantes de una aldea castellana;
en fin, Los santos inocentes, que, publicada en 1981, esta ambientada en la
primera mitad de los anos 60 en un cortijo de Extremadura, todo un mundo
de humillaciones para la familia de Paco el Cojo y Régula, del que esperan
que un dia escapen sus hijos, sin que tengan que volver, como vuelve unay
otravez, 'la Milana bonita" al hombro de Azarias, ni tengan que orinarse las
MmManos para que no se les agrieten de frio y miseria.

Decir Carmen Laforet es decir Nada, una de las mejores novelas espafiolas
del siglo XXy punto de partida de la renovacion surgida en el género a me-
diados del siglo pasado. La obra arranca con la llegada de Andrea, la prota-
gonista, a una Barcelona en la que, como en el resto de Esparia, las brasas
de la guerra todavia no se habian convertido en rescoldo y guemaban como
queman las traiciones y denuncias en la memoria de los delatores: "Por
dificultades en el Ultimo momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona
a medianoche, en un tren distinto del que habfa anunciado y no me espera-
ba nadie.// Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada;
por el contrario, me parecia una aventura agradable y excitante aguella
profunda libertad en la noche. La sangre, después del viaje largo y cansado,
me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de
asombro miraba la gran estacién de Franciay los grupos que se formaban
entre las personas que estaban aguardando el expreso y los que llegaba-
mos con tres horas de retraso.// El olor especial, el gran rumor de la gente,
las luces siempre tristes, tenfan para mi un gran encanto, ya que envolvia
todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad
grande, adorada en mis ensuefios por desconocida.// Empecé a seguir
—una gota entre la corriente- el rumbo de la masa humana que, cargada de
maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maletdon muy pesado
—porgue estaba casilleno de libros-y lo llevaba yo misma con toda la fuer-
za de mi juventud y de mi ansiosa expectacion.// Un aire marino, pesado y
fresco, entrd en mis pulmones con la primera sensacion confusa de la ciu-
dad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faro-
les como centinelas borrachos de soledad. Una respiracion grande, dificul-
tosa, venia con el cuchicheo de la madrugada. Muy cerca, a mi espalda,
enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al Borne, sobre mi
corazon excitado, estaba el mar”.

Sin embargo, la escritora barcelonesa es la autora de otras novelas de no-
table calidad, aun sin llegar a la cumbre de Nada, asi como de un buen nu-



mero de cuentos y novelas cortas (entre ellas El vigje divertido, donde sale
a relucir como el desplazamiento transforma a los personajes, vy El piano,
en el que cobra protagonismo el vagabundeo urbano), de centenares de
articulos periodisticos y de algunos relatos y libros de viaje, alimentados
estos por su afén de salir tanto de las fronteras geograficas como de las
fronteras personales, por su necesidad de “volverse mundo”.

Sus travesias se iniciaron a los dos anos edad, con el traslado de la familia
de Barcelona a Gran Canaria, cuyos pueblos y playas —doradas y tranquilas
como dunas o levantadas por un oleaje verde y luminoso- son lugares que
quedaron pegados al alma de Carmen como la uria a la carne. A la isla don-
de, seglin su propia confesion, paso los mejores anos de su vida, dedicaria
su primer libro de viajes: Gran Canaria.

Seguramente, la sensacion que dice experimentar Andrea, la protagonista
de la novela, al llegar a la ciudad condal fue la misma que la vivida por Car-
men en el viaje de regreso a su ciudad natal a los 18 anos, pocos meses
después de terminada la guerra. Para Nuria Amat, una de las mejores cono-
cedoras de la obra de Laforet, "Nada es Barcelona (...). Una ciudad magicay
literaria que la escritora va tratando de apresar mientras se esfuma entre
miedos vy silencios”.

Durante la década de los afios 50 Carmen Laforet, ya casada con Agustin
Cerezales y madre de varios hijos, vivid una larga temporada en el bullicio-
so Tanger de la época. Al decir de Jane Bowles, Carmen Laforet tenia el
encanto irreal de las hadas vy la verdad real de una nina timida, y, segin
Emilio Sanz de Soto, quien la introdujo en los circulos literarios y artisticos
de la ciudad (puerto y puerta a la vez), Carmen era todavia mas admirable
como persona que como la extraordinaria autora de Nada. En el otorio de
1965 se le presentd la ocasion de viajar de costa a costa de Estados Unidos
invitada por el Departamento de Estado norteamericano. El libro Paralelo
35, reeditado mas tarde como Mi primer viaje a USA, nos muestra a la au-
tora en un momento de aturdimiento en su vida personal, dando la impre-
sioén de buscar en el viaje mas una liberacion de las ataduras familiares
que un auténtico deseo viajero. En palabras de la propia autora: “No hay
juicio personal. Solo puro relato. (...) He tratado de relatar lo que mis ojos
vieron con la sorpresa del turista. (...) Para mi, el viaje ha sido una aventura
vivida con curiosidad vy sin prejuicios. Y eso es lo que quiere transmitir al
lector: Si se han sentido divertidos e interesados camo yo me senti al vivir
mi relato, mi ambicién de cronista quedaria mas que satisfecha". No obs-
tante, el viaje sirvio, entre otras cosas, para encontrarse con Ramon J. Sen-
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der, con quien mantuvo una relacion fluida y entrafiable durante los anos
siguientes, y para descubrir en la isla de Delacroix, en la desembocadura
del Misisipi (Luisiana), a la comunidad de pescadores descendientes de
emigrantes islefos que todavia hablaban espafol con acento canario. Tras
su separacion matrimonial, Carmen realizé algunos viajes por diferentes
paises europeos y durante la segunda parte de la década de los anos 70
fijo su residencia en Roma, de la que regresara definitivamente a Madrid en
1979.

lgnacio Aldecoa es uno de los escritores del siglo XX que muestra una pa-
sion viajera y una exploracion literaria mas intensas. Su biblioteca parece
gue estaba bien pertrechada de atlas, mapamundis, articulos vy libros de
viaje y de aventuras, seglin contaba su mujer, Josefina Rodriguez (literaria-
mente Josefina Aldecoa), con quien recorrié buena parte de Espafia y medio
mundo para alimentar sus suerios viajeros. Aldecoa cultive las diversas va-
riantes del relato de viajes, pero en ninguno de sus textos, a diferencia de
Cela, hace de sus viajeros un personaje, y siempre utiliza la tercera persona.
En la revista Clavijo, uno de los medios que trataban de renovar el panora-
ma culturalde la época, publicd dos interesantes articulos durante la déca-
da de los afios 50: uno de ellos referido a su provincia de nacimiento, Alava,
provincia en cuarto menguante; el otro, es el relato de un viaje de descubri-
miento a la provincia de Almeria, en la que pasa una Semana Santa reco-
rriendo distintos pueblos de Sierra Filabres: Albanchez, Senés, Tahal, Alcu-
dia de Monteagud ("la maravilla de la Sierra"), Benitaglia y Benizaldn,
titulado Paisajes v costumbres. Viagje a Filabres. A finales de la década de
los 50 escribira por encargo Paisaje de Esparia, un breve recorrido por la
geografia nacional, en cuya descripcion incorpora un buen nimero de citas
de escritores viajeros de diferentes etapas historicas. Por Ultimo, a princi-
pios de los 60 sacara a la luz dos interesantes libros de viaje: Cuadernos de
Godo, que el propio autor define como ‘las notas someras de un dejarse
perder por las islas", y el Pais Vasco, en el que da cuenta de sus andanzas
por su propia tierra. Ademas, en su vertiente mas ensayistica, el maestro
del cuento nos dejo perlas como esta: "El corazon del viajero es un cazador
de emaciones, con futuro de nostalgia”

Juan Goytisolo asegura que desde el otofio de 1956 nunca ha pasado mas
de dos meses en Espana. Primero vivio en Paris; después, en Estados Uni-
dos (California, Boston, Nueva York), y méas tarde en Marruecos: al principio
en Tangery luego ya, con caracter definitivo durante mas de veinte arios, en
Marrakesh, junto a la mitica plaza Xemaa-el-Fng, a la que ha dedicado un
buen nUmero de paginas, especialmente su Lectura del espacio de Xemad-



El-Fna. Esta pulsién ndmada es la gue le lleva a desmontar el topico de que
"uno es hijo de donde nace".

Los principales libros de viaje de Juan Goytisolo coinciden con su etapa de
realismo social, entran en estrecha relaciéon con su produccion novelistica
de dicho periodo y nacen de su descubrimiento del sur, de unas tierras gue,
estando dentro, se sitlan “fuera de Espafia”: una Almeria convertida en
“puerta de Africa”. Vigje, Campos de Nijar y La Chanca son los libros mas re-
presentativos de esta etapa en la que, a pesar de la subjetividad que conlle-
va la utilizacion del yo narrativo, el autor trata de buscar la mayor objetivi-
dad posible para mostrar al lector las condiciones de vida de los mas
desposeidos vy el valor de la solidaridad, esa “fuerza inexplorada que hay en
todos nosotros’, para salir de la miseria. El escritor, que dice no tener otra
patria que la "cervantina’, desintegra con el poder explosivo de su escritura
"ala llanay sin rodeos” el discurso triunfalista de la clase dirigente espafio-
la de la "felicidad en la pobreza’, de la "alegria andaluza” incluso en las situa-
ciones de desgracia, un discurso gue incluso habfa calado en los propios
parias del lugar: "En Espafia no hay el adelanto de otras naciones, pero se
vive mej6 que en ningln sitio (...). En Andalucia con el soly un poquito de na,
se las arregla usté vy va tirando". Sefias de identidad, gue narra otro viaje, el
de un espanol exiliado en Francia a la Peninsula para recuperar su pasado,
supone la ruptura delautor con las propuestas realistas anteriores y el paso
al periodo mas experimentalista (cambios de punto de vista, saltos en el
tiempo, utilizacion de la segunda o tercera persona en lugar de la primera,
mondlogo interior, prosa poetizada y mezcla de géneros), que caracterizard
su produccion literaria posterior, seguramente en su afan por romper es-
guemas y de regresar al inicio, a ese momento en el que todo estaba mez-
clado y no estaban fijados los limites entre los géneraos literarios: “Las obras
mas significativas del siglo XX son las que se sustraen a la tirania concep-
tual de los géneros: son a la vez poesia, critica, narrativa, teatro, etc.

Goytisolo habla de las razones de todos estos viajes al principio de La
Chanca: "Europa habia dejado de interesarme y comencé a recorrer los
pueblos de la Peninsula. Queria conocer la vida de ‘los millones de hombres
sin historia' de que nos habla Unamuno, de esos hombres ‘que se levantan
a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura vy silenciosa
labor cotidiana™ En su breve ensayo Tierras del sur explica como el viaje a
Almeria se convierte en su “camino de Damasco” particular y cémo en su
‘caida del caballo” queda atrapado en un dilema indisoluble, el que opone la
vision estética a un enfoque exclusivamente moral, de denuncia social: "Me
acuerdo que cruzando el rio Segura, la belleza del paisaje me deslumbra. El
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cielo azul, el color ocre y rosado de la tierra, el amarillo de los trigos no se
despistara jamas de mi memoria. Luego, a medida que me aproximaba a
Almeriay contemplaba sus montafas lunares, sus parameras, sus alberos,
el deslumbramiento se convirtié en amor. En mivida habia visto nada pare-
cido. En Sorbas me detuve a beber un vaso de vino en un ventorro y dije: 'Es
el pals mas hermoso del mundo'. El dueno trajinaba al otro lado del mostra-
dor y me miré enarcando las cejas. Su voz resuena todavia en mis oidos
cuando repuso: ‘para Nosotros, sefior, es un pais maldito'/ Las palabras del
ventero, mejor gue ningln discurso, me ayudaron a comprender la realidad
del problema. Como los millones de turistas extranjeros que visitan anual-
mente nuestro pals, le habfa hablado en términos de arrobo estético. Su
respuesta centraba la cuestion en el terreno justo. Lo que yo juzgaba bello,
él lo llamaba, simplemente pobre. Lo que me parecia pintoresco, para él
era, tan solo, un anacronismo. (...) ELl campaneado mito de la pobreza irre-
mediable del sur se deshizo conforme analizaba el asunto con todos sus
pormenares”. A partir de aqui, la obsesion por diferenciar al viajero, que es
una persona o personaje, del turista, que "sélo es un tipo”, seré permanente
en la escritura de viajes del Premio Cervantes.

Entre los libros que plantean algunos de los viajes al extranjero de Goytiso-
lo estan: Pueblo en marcha, fruto de su visita a una Cuba en plena euforia
revolucionaria, en el que el escritor apatrida cumple un triple objetivo: el de
viajar a ese lugar del mapa que cuando era niflo miraba, sefialaba con el
dedo vy sofiaba con ir un dia cuando fuera mavyor, la blusqueda de las raices
perdidas de su bisabuelo Agustin y la toma de partido politico por quienes
habfan puesto en marcha una nueva utopia socialista, luego también fraca-
sada; Estambul Otomano, un libro en el que Goytisolo aborda el viaje a
Oriente a través del laberinto fisico y cultural de la capital turca y desde una
doble perspectiva: conocer de primera mano lo que otros han observado y
contado ("un viaje a través de los otros", en el que va contraponiendo pasa-
doy presente) y descubrir al otro desde la propia experiencia ("un viaje ha-
cia el otro", sin necesidad de tener que expiar los propios miedos); Aproxi-
maciones a Gaudi en la Capadocia, en el que busca el rastro del gran
arquitecto catalan en el insolito paisaje de esta misteriosa region turca, y
Cuaderno de Sarajevo, publicado por entregas en El Pais y varios de los mas
importantes periddicos internacionales, en donde se recogen las cronicas
como “corresponsal” en la guerra de los Balcanes: “Nadie puede salir in-
demne de un descenso alinfierno de Sarajevo. La tragedia de la ciudad con-
vierte al corazon y tal vez al cuerpo entero de quien la presencia en una
bomba presta a estallar en las zonas de seguridad moral de los directa o
indirectamente culpables, alli donde pueda causar mayor dafo”



Armando Lopez Salinas es coautor de tres interesantes libros de viaje de la
década de los 60 encuadrados en la corriente del realismo critico o realis-
mo social: Caminando por las Hurdes, escrito conjuntamente con Antonio
Ferres; Por el rio abajo, fruto de su viaje por el delta del Guadalquiviry de su
colaboracion con Alfonso Grosso, vy Vigje al paisaje gallego, un texto que
también firma Javier Alfaya. Las tres obras son producto de viajes previos
de los autores por las tierras que describen, estan escritas en tercera per-
sona, en un lenguaje sencillo, coloquial, espontaneo, pero no por ello pobre,
sino todo lo contrario, y las tres tuvieron que bregar con los rigores de la
censura franquista, lo que seguramente llevo a sus autores a aprender el
arte de la astucia y aplicarlo en creaciones posteriores.

Antonio Ferres publico en 1964 Tierra de olivos, que cuenta el peregrinaje
por los pueblos de Jaén y Cordoba de un “chico de Sierra Morena" y familia
republicana convertido en viajante de comercio, y lo hace con una prosa
eficaz, en la gue abundan mas los sustantivos precisos gue los adjetivos
preciosistas, el parrafo breve que la oracion subordinada, la exactitud de
las descripciones que los dialogos enrevesados.

Alfonso Grosso, en aquellos tiempos un apasionado defensor de “la litera-
tura como arma de combate”, escribi¢ otros dos libros de viajes de autoria
compartida; el primero de ellos: Hacia Morella, escrito en colaboracién con
José Agustin Goytisolo, no acabaria de ver la imprenta; el segundo, A po-
niente desde el Estrecho, esta vez compartiendo autoria con Manuel Ba-
rrios, solo pudo ver la luz casi treinta afios después de escrito.

Por su parte, el fildlogo y escritor leonés Ramon Carnicer considera que los
relatos de viaje son "la mejor escuela de narrar'y a ellos dedica cinco libros,
el primero de los cuales, Donde las Hurdes se llaman Cabrera, es una cro-
nica de un viaje realizado a principios de los arios 60 por la comarca leone-
sa de La Cabrera, "un mundo sin reloj". Le siguieron en las décadas siguien-
tes: Nueva York. Nivel de vida, nivel de muerte, Gracia vy desgracias de
Castilla la Vieja, Las Américas peninsulares. Viaje por Extremaduray Viaje a
los enclaves esparioles.

Frente alretrato de la Espana rural esbozado por los representantes del rea-
lismo critico, Juan Garcia Hortelano y Juan Marsé nos dejaran en sus obras
narrativas, a golpe de ingenio y “palabra justa’, una sugestiva vision de la
Espafa urbana, representada por las dos grandes ciudades del pafs: Madrid
y Barcelona, respectivamente, vision que sera completada con el objetivismo
de las estampas de Miguel Delibes sobre distintas capitales de provincia.
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Y entre ruralistas y urbanistas se sitla Francisco Garcia Pavén empenado
en hacer de Tomelloso una gran urbe, sin que por ello se olvide de las refe-
rencias al espacio vy al transcurrir del tiempo en los parajes manchegos,
factores casi tan importantes como las andanzas de sus personajes. Asi,
nos dejara parrafos cargados de lirismo vy realidad para describir el otono
(La guerra de los dos mil afios), el invierno (Historias de Plinio), la primave-
ra (El reinado de Witiza) y el verano (Las hermanas coloradas); esta Ultima
estacion abarca en su tramo final el tiempo de la vendimia, cuando “todo el
pueblo olia a vinazas, a caldo que fermentaba, a orujos rezumantes...”, ese
tiempo en el que “las bodegas estan llenas y los bolsillos fuellean de espe-
ranza’, pues nadie mejor que él sabe que la gente se nutre de la sangre de
la tierra, pues, entre otras cosas, el vino "despabila la bellota’, "enferia el
corazon”y acaso nos hace reflexionar, como al genial cuentista, que “esta-
mos siempre a orillas de la nada”.

Otra corriente del realismo, la del realismo fantastico, tiene en el gallego
Alvaro Cungueiro uno de sus grandes precursores. En Las Mocedades de
Ulises recrea la vida del héroe homeérico en su juventud: “Cuento como a mi
me parece gue seria hermoso nacer, madurary navegar, y digo las palabras
gue amo, aguellas con las que pueden fabricarse selvas, ciudades, vasos
decorados, erguidas cabezas de despejada frente, inquietos potros y lunas
nuevas. Pasan por estas paginas vagos transelntes, diversos los acentos,
variados los enigmas” Los relatos de navegantes expertos, como el viejo
Focidn, despiertan en Ulises el deseo de navegar, de ver nuevas tierras vy
mares: “La tierra, Ulises, siempre esta lejos, y el mar es en demasia anchoy
profundo” Ulises suefia e imagina lugares antes de ir a buscarlos en perso-
na, taly como le confiesa a Poliades: "He viajado mucho todas estas noches,
maestro. Anochecfa en taca, pero en mi lecho salfa el sol, y levaban anclas
mis naves".

De la juventud a la vejez. Si el viejo Simbad volviese a las Islas es una fanta-
sia acerca de los ultimos arfios de Simbad el marino, en los gue vuelve a su
pais, Bolanda, para cuidar y proteger sus huertas. Se trata de una sucesion
de cuentos en los que nunca esta muy claro si son historias que le sucedie-
ron realmente a Simbad o son ensonaciones derivadas de su melancolia.

En Merliny familia Cunqueiro enlaza las edades extremas al narrar las me-
morias de Felipe de Amancia, un viejo barquero que consuela su vejez re-
memorando los dias felices de su infancia como paje del famoso mago
Merlin, quien durante una temporada vivié en Miranda, un pazo de Galicia,
donde trataba de solucionar con sus magias los problemas de sus fantas-



ticos visitantes: princesas encantadas, sirenas doloridas, demonios en-
mascarados, enamorados febriles, etc.

Por su parte, Las cronicas de Sochantre las sitla el poligrafo de Mondorie-
do en un tiempo (el de la Revolucion francesa) y en un espacio (la region de
Bretafia) que, aparentemente lejanos, se sitdan muy proximos al presente,
un ahora cercado por la censura franquista que hay que salvar. EL hilo na-
rrativo que une todo es la historia de un antiguo hidalgo, que emprende un
viaje en carroza cuando lo contratan para tocar el bombardino en el entie-
rro de un destacado personaje de otra ciudad diferente a la suya, y como
durante el trayecto va conociendo a sus companeros de viaje hasta descu-
brir gue se trata de una hueste fantasmal de recién ajusticiados que le han
secuestrado para gue amenice su macabro danzar.

Bajo el titulo El pasajero en Galicia, Alvaro Cunqueiro escribié, a comienzos
de los afios 50, una serie de articulos para el periddico Faro de Vigo en los
que, pueblo a pueblo, ciudad a ciudad, hacia la cronica turistica y legendaria
de su tierra. Mas tarde, fueron recogidas en un libro, junto con otras croni-
cas deviaje delautor por las rutas de peregrinacién y otros textos de distin-
ta procedencia. Otra recopilacion imprescindible es la de sus Vigjes imagi-
narios y reales, en los que vuelve a viajar a la imaginaciony a los recuerdos
para crear 0 sonar memorias y nostalgias.

No pueden faltar en esta referencia a la posguerra algunos textos de los
escritores exiliados, cuyo periplo personaly literario comenzd ya en los lla-
mados “barcos de la libertad" que, desde 1939 a mediados de los afios 40,
trasladaron a mas de 25.000 republicanos espanoles a México, de acuerdo
con el plan de asilo planeado por el Gobierno de Lazaro Cardenas.

Segln cuenta Fernando Serrano Migalldon (Los barcos de la libertad. Diarios
de Viaje: Sinaia, Ipanema, Mexique), a bordo de ellos se escribieron una es-
pecie de diarios de viaje en los que, entre otras cosas, se comentaban dife-
rentes aspectos relativos a México para ir conociéndolo mejor, se plantea-
ban proyectos que pudieran resultar (tiles al pais de acogida vy, por
supuesto, se recordaba a Espania, a la que un dia "volveran, con el cuerpo o
con el pensamiento, los desterrados de este mar, que nos parece de lagri-
mas" (Antonio Zozaya), o "con los brazos ondeantes y el latido del mar en la
garganta" (Pedro Garfias). La convivencia de todos aquellos que veian ale-
jarse su pais de nacimiento ("Espafia que perdimos, no nos pierdas”), mien-
tras se aproximaban a la que serfa en adelante su patria de adopcion ("Con
México presente en la esperanza”), la resumié Pedro Garfias cuando ya se
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encontraba en la mar entre Espana y Meéxico y significé que muchos pro-
yectos literarios, como el suyo, tuvieran sus primeros esbozos a bordo de
barcos como el Sinaia, el Inanemay el Mexique. Otros importantes destinos
americanos a los que se dirigieron los "transterrados” (expresion de José
Gaos) durante los afios 40y 50 serfan Argentina, Venezuela, Republica Do-
minicana, Chile y Estados Unidos. No obstante, el mayor contingente se re-
fugiaria en Francia (alrededor de 200.000 almas), con Toulouse de capitali-
dad oficiosa del exilio espanol en el pals francés, siendo Gran Bretana y la
Union Soviética otros paises europeos de acogida para varios miles de re-
fugiados esparioles.

Uno de aquellos tantos viajeros del Sinaia fue Manuel Andujar, pero no fue
uno mas. Como decia Emilio Salcedo en el prologo a la obra Los lugares
vacios: "Algun dia, cuando se escriba completa la historia de nuestras le-
tras en este tiempo, al hablar de Manuel Andujar, en justicia, se tendra que
decir gue se fue sin odio, gue torné sin rencor y que su gran debilidad fue
sentir ternura por la desmedrada criatura humana y su gran rigor el ser
honrado contra viento y marea y demostrarlo escribiendo”. Su prosa con-
centrada, serena, enriguecida por el saber que aporta lo muy trabajado, es
un intento por explorar en la entrana de lo espariol en particular y del ser
humano en general. No pudo superar el prolongado desarraigo, la tristeza
del olvido, y volvio a Espafa a mediados de los afios 60. Su combate ya no
estaba en demostrar quién tenia razon, sino en hacer de la cultura y de la
ética herramientas transformadoras.

Entre la larga lista de escritores exiliados que dieron lugar a la “Espafna pe-
regrina” destaca la figura de Max Aub, el escritor de las cuatro nacionalida-
des (francés de nacimiento, espafiol por libre eleccién, judio por origen y
mexicano por adopcion). A partir de 1956, afio en el que obtuvo la naciona-
lidad mexicana, Max Aub se transformd en un viajero impenitente hasta las
mismas visperas de su muerte en 1972, Entre ambas fechas se pueden
constatar al menos nueve viajes del escritor a Europa, sobre todo a Francia,
Inglaterra y Espana, a la que visitd en dos ocasiones. A su segunda venida
corresponde La gallina ciega, su "diario espanol” de 1969, en el que va su-
perponiendo la Espana idealizada en el exilio y la que encuentra: un pais
que trataba de entrar en la modernidad agarrada de una mano al turismoy
de la otra a los planes de desarrollo disefiados por los tecndcratas del Opus
Dei, un pais en la que los jévenes no guardaban memoria de lo ocurrido
treinta afios antes y sus coetaneos escribidores se mueven entre el olvido
voluntario y el que se ven obligados. Frente a ella se siente nuevamente
“vencido, pero no convencido”



Max Aub guiso viajar, observary opinar no solo sobre Espafnay Europa, sino
también sobre América, Israel o las revoluciones en curso. Este es el motivo
de su viaje a Cuba en 1968, cuyo testimonio acerca de la realidad cubana se
plasmaria en Enero en Cuba: "No hago juicio, doy lo que vi ofreciendo libre-
mente mi sentimiento. Si algo suprimo no es en cuanto a la realidad sino a
los respetos humanos. No pronuncio sentencia, sélo las publico. (...) Este
es mi diario de enero de 1968, en Cuba. Cuento; no miento”. Asimismo, entre
finales de 1966 vy principios de 1967, pocos meses antes del estallido de la
Guerra de los Seis Dias, Aub habia viajado por Israel y constatado en sus
Diarios israelfes el fracaso del proyecto sociopolitico iniciado décadas atras
por las interferencias del nacionalismo vy los fundamentalismos religiosos,
que habian alejado una construccion nacional fundamentada en el ejemplo
de convivencia que el autor observa en una de las cooperativas que esta-
ban transformando zonas aridas del desierto en cultivos présperos: “Va-
mos al kibbutz donde trabajan a unos veinte kildmetros de Jerusalén. Es
uno de los mas antiguos, debit de fundarse hace cincuenta anos. Mil per-
sonas mas milninos. Llegamos en el momento en que iban a cenar: viernes,
luna creciente, chateaubrianesca, cantan, dan gracias a Dios, todos ateos,
leen un trozo de la Biblia, cantan, uno lee un poema, cantan. Impresién pro-
funda. Imborrable. Esta es la Jerusalén que buscaba'.

Elaragonés Ramon J. Sender tuvo en la cronica su mejor arma literariay, para
ello, contd con el mejor aprendizaje: el periodismo, con cuyo ejercicio durante
la década de los anos 20y 30 adquirié cierto prestigio, sobre todo a partir de
cronicas tan sugestivas como las relativas al famoso “crimen de Cuenca’, que
primero se publico en £l Soly mas tarde proporcionaria la trama de El lugar del
hombre,y ala sangrienta represion policial de la rebelion campesina de Casas
Viejas, que llegd a los lectores en las paginas del periddico La Libertad y en el
relato Viaje a la aldea del crimen (1934). Por ese mismo tiempo emprendié un
viaje @ Moscl desde donde envid sus impresiones a este mismo periodico,
recogiéndose posteriormente sus articulos en el libro Madrid-Moscu. Notas
de vigje. Durante la guerra participd activamente a favor del Frente Populary,
aunqgue consiguio evacuar a sus dos hijos, no pudo evitar el fusilamiento de su
mujery de su hermano Manuel. Poco después de la caida de Barcelona decidio
exiliarse a Ameérica vy, tras un breve paso por Francia y por Estados Unidos,
llegd con su maleta migrante a México, en donde fundod la editorial Quetzal.
Comenzaba un largo exilio, que lo cambiarfa todo, tanto su vida personal y
actitud frente a los demas como su vida profesionaly manera de escribir.

La distancia, la soledad y la necesidad de la memoria para reinventar el
pasado le sumergieron en una escritura febril, que propicié novelas tan sig-
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nificativas como la serie que componen Cronicas del alba, Réquiem por un
campesino espanol o la poderosa La aventura equinoccial de Lope de Agui-
rre en la que recrea la expedicion al Amazonas organizada por Pedro de
UrsUa a la busqueda de El Dorado vy la posterior rebelion organizada por
Lope de Aguirre.

En estas, y en otras obras menos sefialadas, Sender intenta conjurar los
malos recuerdos, superponiendo los dias felices que alimentaron sus reti-
nas infantiles a los horrores que tuvieron que soportar sus 0jos adultos en
los anos barbaros. Por las paginas de sus libros desfilan lugares magicos,
episodios de juegos y travesuras en Chalamera de Cinca, de correrias y
aventuras en Alcolea, Tauste y Alcaniz, de despertares amorosos en Zara-
goza y Huesca... A veces deja de lado la historia para que no interfiera con
la biografia planteada: "En Zaragoza, mi tierra, lo que no habia visto, lo ha-
bia sonado. Es como si nada hubiera cambiado”. Al Sender de los sobresal-
tos, de las mudanzas no deseadas, le sigue un auténtico trotamundos, que
viaja de un lado a otro del planeta, y, en ocasiones, al fondo mismo de su yo.
En suregreso a Espana en la primavera de 1974 él mismo comenta el cam-
bio operado: "Yo dejé hace tiempo enterrado a José Garcés en un campo de
concentracion francés, y el Ramon Sender que quedd fue un trotamundos”

Otro de los escritores que llevaba consigo una experiencia literaria funda-
mentada en una solida carrera periodistica cuando salio para el exilio es
Paulino Masip, quien pronto construiria una no menos importante trayec-
toria narrativa a partir de la publicacion de El diario de Hamlet Garcia, una
singular propuesta novelesca de la guerra por su enfoque original, sus ecos
shakesperianos, cervantinos y machadianos, salpicados de cuando en
cuando por alguna voz marxista, salida de una garganta grouchiana, y el
universo turbado de su protagonista por unos acontecimientos que no aca-
ba de entender: el estrafalario Hamlet Garcia, de profesion "metafisico am-
bulante’, y de vocacion, dietista. £l diario estard presente en el resto de la
obra de Masip, aunque su narrativa se vaya alejando de la circunstanciali-
dad historica para adentrase por los caminos laberinticos del alma vy las
relaciones humanas, hasta que su mirada cinematografica, que ya se deja
ver en sus Estampas riojanas de 1930, acabe por empujarlo hacia el guiony
la creacion de dialogos Unicos. Como el jurista y espléndido narrador Ma-
nuel Martinez de Pedroso vy el fildsofo José Gaos, nunca se sintidé un deste-
rrado, sino un “transterrado”’ en México (Cartas a un emigrado espanol).

Meéxico fue el destino principal, pero no el Unico, de los "emigrados”, algunos
de los cuales, como el cientifico Ignacio Bolivar, solo aspiraban ya a “morir



con dignidad". Argentina, Uruguay, Venezuela, Republica Dominicana, Puer-
to Rico, Chile, Brasily Estados Unidos fueron también importantes puertos
de acogida a quienes se vieron obligados a elegir otros cielos y otros hori-
zontes. Elviaje migratorio de Francisco Ayala lo llevo primero a Buenos Ai-
res, luego a Puerto Rico y finalmente a Estados Unidos. Su camino literario
también es de otra indole. El granadino trata de abordar el viaje como la
inmarchitable metafora de la vida humana, y a repasar sus trashumancias
interiores dedica De mis pasos en la tierra, una coleccion de ensayos en la
cual se combinan las caracteristicas de la literatura de viajes, fundamen-
talmente urbana, con rasgos de la literatura autobiografica apoyados en la
memoria (recuerdos de los viajes realizados), la apologiay la confesién: “La
vida es un viaje muy largo, en mi caso personal con jornadas de vario signo,
y es bueno a la postre pararse a contemplar el camino recorrido”. Ayala abre
al lector el balcén de su prosa para que contemple el siglo XX, para hacerle
compartir las estaciones de su vida, para regalarle un instrumento de valo-
racion precisa sobre los distintos tipos de viaje, catalogados de acuerdo
con la motivacion del mismo.

A Rafael Dieste el estallido de la guerra le pilld trabajando en las Misiones
Pedagogicas, de las que fue un activo "misionero”. Tras su doble estancia en
Buenos Aires, antes vy después de sus pasos por Cambridge y Monterrey,
volvid a su Rianxo natal a principios de los arios 60. Su espiritu renovador lo
llevo alteatro, a la poesia, en la gue busca tanto alhombre como a la magia
de la naturaleza, y a la narrativa, cuya prosa aparece construida con la ma-
nera de hablar de los pescadores y de los campesinos gallegos. Aungue no
trato la literatura viaria especificamente, “el estilo de su prosa emanaba
una deliciosa fragancia de paisaje rustico y aldeano” al decir de Francisco
Ayala. En su obra maestra Historias e invenciones de Félix Muriel anticipa
las actitudes y modos narrativos del realismo magico.

Si en lo personal puede afirmarse que Rosa Chacel es de los integrantes de
la "Espana peregrina” que mas kildmetros recorrié antes, durante y después
del exilio, en lo literario a ella mas que a ningln otro escritor se le podrian
aplicar las palabras de Fernando Pessoa: "Alfin, la mejor manera de viajar es
sentir. Sentirlo todo de todas las maneras. Sentirlo todo excesivamente.
Porgue todas las cosas son, en verdad, excesivas, y toda la realidad es un
exceso...". Ella misma lo explica: "Naci en Valladolid el 3 de junio de 1898.
Recuerdo los primeros nueve afios de mivida que pase alli, dia por dia (...) mi
aficion por la naturaleza era tan experimental como puede ser la de un ex-
plorador de la selva o un globe-trotter (...). Cumpli los 10 afos en Madrid, y
mi vida sufrié un cambio total: hice vida de nifia, tuve amigas y conoci la ver-
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dadera soledad (...). A los 17 anos ingresé en la Escuela de San Fernando.
Frecuenté el Cason, el Museo vy, por ultimo, el Ateneo. Mi posicion espiritual
estaba solidamente asegurada. Habia conseguido amigos, maestros vy, so-
bre todo, colaboracién vitalicia para mis aventuras intimas (...). Pero enton-
ces empecé a escribir, y puede decirse que a leer (...). Alos 23 afios sali de
Espanay cal en la Academia de Espana en Roma, en calidad de pensionada
consorte. En los cinco anos siguientes, algunos viajes por Europa, una es-
tancia larga en los Alpes de la frontera austriaca y otra en Venecia. Frecuen-
tes vueltas a Roma. Alli logré otro gran periodo de cultivo espiritual, sin rela-
cion ninguna con la vida de ltalia...". Tras el alzamiento militar de 1936, Rosa
firma el manifiesto de los intelectuales antifascistas, pasa a colaborar con la
prensa republicanay ayuda a su marido, Timoteo Pérez Rubio, a cumplir con
la maxima paulina de “guardar el deposito que te ha sido encomendado” y
que no era otro que proteger el patrimonio artistico del Museo de Prado,
evacuando sus principales obras a la sede de la Sociedad de Naciones en
Suiza. Tras el fin de la guerra, se traslada con su familia a Brasil, alternando
breves estancias en Buenos Aires. La concesion de una beca Guggenheim en
1959 le permite trasladarse a Nueva York, tras lo cual vuelve a Espafiay sigue
viajando por elmundo. Se instala definitivamente en Madrid con una beca de
la Fundacion March, aunque visita frecuentemente Rio de Janeiro hasta la
muerte de su marido, en 1977. Es su periodo mas productivo, en el que se
manifiesta como la gran maestra de la aventura intima, la seguidora fiel del
pensamiento de Ortega y Gasset, la innovadora, gue nunca escribe un libro
mas, sino "otro libro nuevo” (Julidn Marias). La sinrazén es para muchos cri-
ticas su mejor novela y seguramente la mas ambiciosa: escasa trama, pero
larga reflexién sobre el sentido, o mejor, sin-sentido del vivir ("un hombre se
habla a si mismo, pero no se cuenta nada"). Después, Barrio de Maravillas,
novela que revela la iniciacion a una peripecia vital, la suya, que durd casi un
siglo, siempre henchida de recuerdos y perspectivas.

El exilio no solo proyecté un destino errabundo para muchos escritores por
tierras americanas. Hubo también quienes, ante la violenta terminacion del
mundo que habian conocido en Esparia, trataron de buscar arraigo en la vie-
ja Europa. Este fue el caso de Arturo Barea, quien llegd a Inglaterra poco
antes de que la voz de Fernando Fernandez de Cérdoba saltara a las ondas
para emitir el Ultimo parte oficial de guerra, en el que Franco proclamaba la
derrota del "ejército rojo". El propio Barea nos describe la llegada: "Desem-
bargué sin nada. Mi vida estaba partida en dos. No tenia perspectivas, ni
pais, nihogar, nitrabajo’, por lo que no es de extrafar que se sintiera "aplas-
tado espiritualmente”. Sin embargo, en tierras britanicas encontré mas de Lo
que esperaba, hizo realidad su ambicion de escritor, colmandola con su ala-



bada trilogia de La forja de un rebelde (1941-1946), en la que, aparte de todo
su entramado personal y colectivo, pueden encontrarse estampas evoca-
doras del Madrid del primer tercio del siglo XX. Pasados los sobresaltos y
angustias de la Segunda Guerra Mundial, pudo disfrutar, junto a su segunda
esposa vy traductora Ilse Kulcsar, de la paz de la campina inglesa hasta su
muerte, ocurrida dieciocho afios después de su salida de Espana, a la que no
tuvo la oportunidad de volver, ni siquiera para comprobar si, tras la lluvia de
metralla, Madrid todavia "huele a sol por la mafiana"y los pantalones infla-
dos por el viento, como "hombres gordos sin cabeza’, siguen colgados en el
tendedero de la ribera del Manzanares. Mas errabundo resulto el itinerario
personal y literario de Jorge Semprun, pues se trata de un largo viaje a la
nocheinsomne delexilio (Francia), la deportacién (Buchenwald), la clandes-
tinidad (bajo el pseudénimo de Federico Sédnchez) y la autobiografia, que im-
pregna la mayor parte de su obra, escrita fundamentalmente en francés.

En cuanto a los poetas, la metéfora del viaje marca el inicio (Versos y ora-
ciones de caminante) y el final (el proyectado Puesto ya el pie en el estribo)
de la obra poética de Ledn Felipe. El boticario y poeta zamorano viajo pri-
mero por el continente africanoy, luego, durante el exilio, recorrié América
de norte a sur, convirtiéndose en el "viajero sin raices”, en el poeta "mas
proximo al viento que a la tierra”, en el "romero solo que cruza siempre por
caminos nuevaos, sin que se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo’, el
poeta alque no le interesan las patrias chicas o grandes, la tierra provincia-
na marcada por el mismo rio, el mismo cielo, el mismo campo o la misma
casa, y que exharta a los demas poetas a "que sean todos los pueblos y
todos los huertos nuestros”. Viajero por tierras y mares, amante del tren
como medio de transporte, el sino errante del poeta parecia estar escrito
en su apellido paterno: Camino. Felipe Camino Galicia de la Rosa. Y, sin em-
bargo, le basta un libroy una ventana de una casa de la Alcarria para sentir
elritmo de la vida. Ledn Felipe no es un viajero al modo de Ulises, sino al de
un peregrino que se desplaza entre dos mundos, el terrenal y el celestial,
hacia la definitiva morada eterna. Una atenta lectura a su modo de ir redac-
tando lavida atraveés de los Versos vy oraciones del caminante nos revela su
singular interpretacion del peregrinaje. Se despidié con la Carta de vigje
(1968), dirigida a su pequefio amigo Benito: “La vida, nuestra vida no es mas
que una/ estacion de llegada y de partida/ y la muerte un cambio de tren,/
un pequernio trasbordo./ Detrés de nosotros quedan muchas estaciones/
donde hemos parado ya unos minutos.../ Y delante... mira, Benito,/ mira
todas esas estrellas alla arriba.../ todas nos esperan,/ todas son estacio-
nes en espera (...). Hala, hala, hala, a caminar, a caminar/ a viajar... a viajar/
hasta que lleguemos a la Gran Ciudad".
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Elidioma materno no solo estuvo siempre presente en los exiliados a His-
panoamérica, sino también en los que se asentaron en paises con otras
lenguas diferentes. Asi, Pedro Salinas, en el prefacio a Todo mds claro v
otros poemas, escribia en 1949: "Lejos de mi pais, cada vez mas mio en mi
guerer y en mi suefo, viviendo en las hospitalarias tierras de los Estados
Unidos, abrazo a mi idioma como a un incomparable bien".

El poeta madrilerio que, cuando nino, sofiaba con meterse en una cartay re-
correr elmundo, consideraba la poesia como un ahondamiento en la realidad
y, al definirla, se la planteaba como “"una aventura hacia lo absoluto’, durante
la cual "se llega mas o menos cerca, se recorre mas o menos camino”.

Por altimo, una alusion al poema de Luis Cernuda titulado Peregrino, perte-
neciente a su ultimo libro de poesia Desolacion de la quimera, aparecido en
1962 v que, en forma podstuma, se incorpord al libro La realidad v el deseo,
compilacion de su obra poética. El poema plantea el dilema que vive un
peregrino entre el regreso vy la errancia, entre la realidad y el deseo. Un pe-
regrino gue es todos vy cada uno de los que formaron aguella Espafia pere-
grina, que es el reflejo del propio Cernuday su vida errabunda por los cami-
nos de Espana v, luego, por Gran Bretana, Estados Unidos v, finalmente,
Mexico, en donde encontrara el calor de la casa de Manuel Altolaguirre.
Esto es lo que muestra el espejo frente a la lacerante mirada del poeta
(Desnudo): ";Volver? Vuelva el que tenga,/ Tras largos afios, tras un largo
viaje,/ Cansancio del caminoy la codicia/ De su tierra, su casa, sus amigos,/
Del amar que al regreso fiel le espere.// Mas ;tu? ;volver? Regresar no
piensas,/ Sino seguir siempre adelante,/ Disponible por siempre, mozo o
viejo,/ Sin hijo que te busque, como a Ulises,/ Sin ltaca que aguarde v sin
Penélope.// Sigue, sigue adelante y no regreses./ Fiel hasta el fin del cami-
no vy tu vida,/ No eches de menos un destino mas facil,/ Tus pies sobre la
tierra antes no hollada,/ Tus ojos frente a lo antes nunca visto". De esa con-
dicion de "viajero perpetuo” también habla Maria Zambrano: "De destierro
en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndo-
se, desenraizandose’. Esta desposesion de la patria, de la tierra, de las rai-
ces serfa abordada alglin tiempo después por el poeta Angel Gonzélez: “Tu
emprendes viaje hacia adelante, hacia/ el tiempo bien llamado porvenir./
Porque ninguna tierra/ posees,/ porque ninguna patria/ es ni sera jamas la
tuya,/ porque en ningln pais/ puede arraigar tu corazon deshabitado”.

Sin embargo, la literatura viajera de los arios 40, 50 y 60 no quedaria com-
pleta sise ignorara a los autores cuya mirada patridtica hace ver una reali-
dad bien distinta: la de una Espana satisfecha y orgullosa, en consonancia



con la imagen que trata de construir la propaganda del régimen franquista,
que vio en el turismo una importante fuente de divisas y una de las princi-
pales salidas a la depauperada situacion econdmica (no en balde se crearia
el Ministerio de Informacion y Turismo en 1951y un ano después naceria el
Plan Nacional de Turismo). Victor de la Sernay Espina es el maximo expo-
nente de esta literatura de viajes, cuyo ambicioso proyecto Nuevo Viagje a
Espana, una especie de actualizacion del extenso Vigje a Esparia de Anto-
nio Ponz, quedaria frustrado por su muerte poco tiempo después de haber
publicado el primer tomo: Nuevo Viagje a Espana. La ruta de los foramonta-
nos, por el gue obtuvo el Premio Nacional de Literatura, y escrito el segun-
do: Nuevo Viaje a Espana. La via del calatraveno. Un tercer libro, editado a
titulo postumo, Espafia, companero, es una antologia de articulos periodis-
ticos que contiene un buen nimero de relatos viajeros y todo un posiciona-
miento frente a los escritores del tremendismo y el realismo critico y contra
la vision que habian ofrecido los escritores romanticos extranjeros: “Hay
que salir en busca de Espafa, no a gozarse en su atraso y a gozarse en o
pintoresco de su incomodidad; ni hay que hurgar en su pobreza como un
buscador de basuras; ni hay que recorrerla como un coleccionista de rui-
nas; ni salir por ahi con untaco de panvy chorizo, decididos a hacer 'tremen-
dismo' en busca de monstruos en las fondas malasy sin gracia, para incor-
porarlos a una estética de esparto vy 'cocos. (...) Hay que confiar al
periodismo la empresa de ‘poner en valor' Espana”. Esta posicion serfa a su
vez duramente combatida algunos arfios después por el periodista y escri-
tor Jesus Torbado en Tierra mal bautizada: "Solamente algln viajero imagi-
nativa como Victor de la Serna ha visto en Tierra de Campaos jardines que no
existen, maravillas geograficas irreales y glorias pasadas. Solamente los
poetas optimistas han descubierto un ‘paisaje literario' tan cruelmente fal-
S0 que acongoja a cuantos han visto el verdadero paisaje”.

Un caracter mas narrativo tiene la literatura de viajes de José Ma Gironella,
elinventor del best seller espafiol. La produccion literaria de Gironella esta
marcada por tres experiencias vitales claves: su voluntaria participacion en
la guerra en el bando nacional, sus episodios depresivos y su pasion viajera.
Su sueno era correr mundo para conocer otras formas de vida y otros mo-
dos de pensar, y no tuvo ninglin reparo en ir gastando sus ahorros en visitar
y residir en diferentes paises de Europa: Francia, Finlandia, Suecia, Alema-
nia..., vy en viajar por Ameérica y Asia. Seguramente compartia con Ortega la
maxima de gue “la vida, como la moneda, hay que saber gastarla a tiempo
y con gracia”. Autodidacta convencido, hombre de gran fuerza de voluntad y
artista con la vanidad del gallo, el escritor gerundense es autor de una obra
muy variada, en la que tuvieron cabida varios libros de viaje. Sus trabajos
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mas significativos los realizd durante los 60 y los 70: Personas, ideas, ma-
res (un viaje por Egipto, Ceilédny China), Japon y su duende, En Asia se mue-
re bajo las estrellas, El Mediterraneo es un hombre vestido de mary El es-
candalo de Tierra Santa.

Guillermo Diaz-Plaja supo aunar su vocacion literaria y una vida dedicada a
la enseflanza con su inquietud viajera, lo que le llevo a recarrer, ademas de
las distintas provincias espafiolas, numerosos paises de Europa, Ameérica,
Asia y Africa. Esta armonfa otorga a su obra una dimensién particular, que
no solo se refleja en sus libros de viajes, sino también en numerosos poe-
mas, en sus ensayos y en sus creaciones novelescas. Diaz-Plaja planted el
viaje como una experiencia viva y utilizé las diferentes posibilidades que le
ofrecia la escritura viaria (crénica, reportaje periodistico, carta, relato pro-
piamente dicho, etc.) para conocer otras realidades, aprender de otras cul-
turas y superar el aislacionismo nacional. Entre su primera, Cartas de Na-
vegar (publicada en cataldn en 1935), y sus dos Ultimas obras de viajes, Mis
viajes por Asia y Mis vigjes por Europa (aparecidas en 1984, afio de su muer-
te), vivié medio siglo de auténtica pasion viajera y desarrollé una escritura
rica y cultivada, tanto en espafiol como en catalan, con una singular capa-
cidad para unir paisaje e historia, paisanaje, cultura y arte.

De la década de los arios 60 son los libros: El vigjero v su luz, que contiene
un interesantisimo prologo, que es en realidad un ensayo acerca del viaje,
en el que teoriza sobre la curiosidad como modo de vida y de desplaza-
miento ("vivir es proyectarse hacia afuera"), invita a superar el saber libres-
covy los clichés preestablecidos por las guias turisticas con el conocimiento
vivo, define el viajar como la manera de “confrontar realidades humanas
diversas"y concluye que: "Viajar es tomar conciencia del mundo” y que: "Es-
cribir es describir...Descubrir el arte de adjetivar"; Con variado rumbo, don-
de no solo describe, sino que también interpreta, diversos itinerarios con
raices y culturas muy diferentes, desde las rutas del Cid Campeador hasta
los territorios americanos que un dia fueron de Espana y comparten un
idioma comun, pasando por Italia y sus pequenas ciudades artisticas vy, en
contraste con ellas, las grandes metropolis y los vastos territorios de Esta-
dos Unidos; Africa por la cintura es el descubrimiento de nuevos horizontes
fisicos (paisajes inéditos, como la selva y la sabana), pero también de nue-
vos horizontes culturales, siendo Etiopia el que le produce un mayor des-
lumbramiento y fascinacion entre todos los paises africanos.

En las décadas siguientes verfan la luz: China en su laberinto, en el que se
aventura a dar una vision completa del gigante asiatico y su milenaria cul-



tura a partir de una extensa documentacion, de su insaciable curiosidad
viajeray de su capacidad de observacion, aungue el propio autor reconoce
la dificultad de la tarea por "la dimension deltema'y la brevedad del contac-
to"; El encanto de Europa, libro que, como sugiere su subtitulo Viajes y Me-
ditaciones, no es solamente una recopilacion de experiencias viajeras por
diversos paises del Viejo Continente, sino que presenta también las re-
flexiones de un europeista convencido y entusiasta, aunque no carente de
temores; finalmente, los dos libros que vieron la luz poco antes de su muer-
te: Mis viagjes por Asia y Mis viajes por Europa.

Los "afios de paz franquista” trajeron otros autores, algunos de los cuales
ya habfan desarrollado parte de su obra literaria antes del 36. Son los "pro-
sistas de la Falange’, o la “otra Generacion del 27", como los llamd Francisco
Umbral. Se trata de un grupo heterogéneo, cuya evolucion en su relacion
con el régimen franquista fue diversa, pero gue presentan en comun su
vocacion europeista, la manera de viajar con las maletas repletas de cultu-
ra hasta sus corresponsalias periodisticas o puestos diplomaticos en dis-
tintas capitales europeas vy el cultivo del articulo literario, aungque también
publican sus conferencias, cartasy diarios, altiempo que parecen desdefar
los géneros largos. Eugenio d'Ors, quizas el referente de todos ellos, Euge-
nio Montes, Rafael Sanchez-Mazas, Ernesto Giménez Caballero, Rafael
Garcia Serrano, Agustin de Foxa, César Gonzalez-Ruano, Dionisio Ridruejo,
Pedro Mourlane Michelena, Agustin de Foxa, Jacinto Miquelarena, José Ma
Peman vy Torcuato Luca de Tena constituyen esta pléyade de escritores. A
otro ambito distinto pertenece el filésofo Julian Marifas, quien, en 1959, vio
cumplido su anhelo infantil de viajar a la India, dejando escrita una serie de
articulos, por encargo del diario ABC, que, luego, adquirié formato de libro
en Imagen de la India: "El hombre que se asoma a este mundo vario, con-
movedor, atroz y tierno, que se llama la India, se detiene un momento so-
brecogido de respetoy de amor a la realidad, ante la puerta abierta”.

Un hecho importante en la literatura de posguerra fue la creacion de la edi-
torial Destino (1942) a partir del semanario del mismo nombre que habfa na-
cido cinco anos antes. Destino comenzo a publicar practicamente desde su
inicio una serie de guias de las regiones esparnolas de cuya elevada calidad
da fe el nombre de algunos autores: Josep Pla (La Costa Brava, Baleares v
Catalufia), Pio Baroja (EL Pais Vasco), José Maria Pemén (Andalucia), Joan
Fuster (EL Pais Valenciano), Gaspar Goémez de la Serna (Castilla la Nueva),
Dionisio Ridruejo (Castilla la Vieja). Como muestra de la prosa, con frecuencia
poetizada, gue los autores ponen al servicio del recreo del lector, sirva esta
descripcion de una de las comarcas de Burgos realizada por Dionisio Ridrue-
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jo: "Desde que nos asomamos al Bajo Campodo estamos en una tierra poco
pegadiza. Es la Castilla seca; aungue, a modo de transicion, encontraremos
al norte de Burgos pequerios paraisos, labrados por las aguas en forma de
valles, donde duran las hayas, contintian los acebos, van los robles hacién-
dose mas recogidos, comienzan a estirarse los choposy llevan primavera en
flor los arboles frutales”. Como Ridruejo, otros autores de la coleccién recu-
peran la vertiente del viaje que transformaba al viajero en alguien diferente.

Por ultimo, merece la pena sefalar que el Instituto de Estudios Africanos
estuvo publicando desde la posguerra a los arios 70 una serie de textos que
tratan diversos aspectos de los territorios espanoles en la region subsaha-
riana, escritos por africanistas expertos en distintos campos, algunos de
los cuales, en lineas generales, podrian incluirse bajo el rotulo de “literatu-
ra de viajes". Entre ellos son resefables: Anecdotario pamue. Impresiones
de Guinea, del empresario y “escritor colonial” Juan Bravo Carbonell; En el
pais de los pamues (fang), del botéanico Emilio Guinea, que se enmarca mas
en el discurso de divulgacion cientifica que en la tradicion del relato de
aventuras; y, sobre todo, La selva humillada, del prolifico escritor catalan
Bartolomé Soler, un texto narrativo hibrido, a caballo entre la literatura de
viajes y la novela de aventuras con elementos autobiograficos, en el que el
autor deja al lector en la duda de si se trata de una ficcion o de un viaje real:
"Quiza lovivi... Quiza lo soné..."

Literatura viajera espanola en el periodo democratico

La renovacion del realismo critico que supuso la obra de Luis Martin Santos
(Tiempo de silencio), la evolucién de Juan Goytisolo (también la de su her-
mano Luis)y la de Juan Garcia Hortelano, la irrupcién de Juan Benet, la onda
expansiva del impacto de la obra de Rafael Sanchez Ferlosio y los nuevos
aires traidos por el boom hispanoamericano, cuyo epicentro estuvo en Bar-
celona, propiciaron entre la primera mitad de los afos 60 (Desarrollismo) y
la segunda parte de la década de los 70 (Transicién) una nueva manera de
hacer literatura. Se trataba de adentrarse por los caminos de la moderni-
dad, de desprenderse de agobios anteriores vy "a no rendir otras cuentas
gue las reclamadas por el lector” (Santos Sanz Villanueva).

Por otra parte, en torno a los 80 aparecieron varios fendmenos interesan-
tes: en primer lugar, fue arraigando cada vez con mayor fuerza la novela de
gran publico, el best seller, un producto mas relacionado con el éxito co-
mercial gue con la calidad literaria, un tipo de narracion que habia existido
siempre, pero sin la pretension no ya de ser equiparada, sino de suplantar,
a lo que hasta ese momento se habia entendido por novela, y cuya principal



caracteristica es su capacidad de atrapar al lector (Luis Goytisolo); en se-
gundo lugar, emergieron con fuerza las llamadas "escrituras del yo" (auto-
biografias, diarios, memorias, epistolarios) a la blsqueda de la verdad de
uno mismo (Francisco Umbral); en tercer lugar, la aparicién de nuevas es-
peculaciones narrativas, como la autoficcion —seguramente la mas impor-
tante de la nueva escritura experimental—, gue pone en cuestion la expre-
sion del yo del autor y permite construir un nuevo punto de vista y una
nueva forma de narrar menos sujeta a la accién, mas libre (Anna Caballé).

En medio de este mar por el que navegaba la narrativa espariola, las velas
de la literatura de viajes se vieron impulsadas por el viento favorable de la
influencia del reporterismo periodistico. En este sentido, tres son los nom-
bres que marcan elitinerario no ficcional: Manuel Leguineche, Jesus Torba-
dovy Javier Reverte. Junto a ellos, periodistas dedicados a otros menesteres,
pero con frecuentes incursiones en el reportaje o la cronica de viajes, como
Luis Carandell, Joaquin Meneses vy, mas recientemente, Alfonso Armada, vy
toda una relacion de novelistas o cuentistas creadores de relatos menos
factuales o que se valen de ellos para inventar la realidad, como Terenci
Moix, Fernando Sanchez Drago, Rosa Regas, José Maria Merino, Luis Mateo
Diez, Juan Pedro Aparicio, Raul Guerra Garrido, Manuel de Lope, Julio Llama-
zares, Eduardo Mendoza, Enrigue Vila-Matas, Antonio Murioz Molina, Juan
José Millas, Lorenzo Silva, Rafael Argullol... Caso aparte es el de Arturo Pée-
rez-Reverte, escritor de la estirpe de Hemingway, cuya experiencia como
corresponsal de guerra afade a sus narraciones un atractivo acercamiento
a la cruda realidad. También lo es, por motivos diferentes, la escritura de
Alberto Vazquez-Figueroa, un auténtico generador de best sellers, cuyas
tramas suele ubicar en territorios antes pateados por su inagotable trajinar
viajero, o la prosa —-a veces, cargada de lirismo- de Francisco Umbral, en
cuya obra ocupa un lugar principal Madrid, como sintesis de la Espana toda
y de la renovacion de los anteriores madriles: los descritos por Galdads,
Azoriny Goémez de la Serna. Con esta larga generacion de escritores parece
intensificarse la evolucién de la que habla Genevieve Champeau: "Una mi-
rada panoramica sobre mas de un siglo de literatura viajera comprueba
una evolucion en el sentido de una mavyor trabazon de las obras, de una
mayor homogeneidad y depuracion, de una supeditacion de los componen-
tes documentales y ensayisticos a la narracion y de la casi desaparicion de
los rasgos de escritura propios de los discursos del saber”.

En 1977, Manuel Leguineche vy Jesls Torbado sacaron a la luz Los topos, la
crénica de los muertos vivos, de ese tercer exilio (los otros dos son los
‘emigrados” a otros paises y el maquis) sufrido por los perseguidos de la
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guerra espanola, que tuvieron que vivir de cuerpo presente, enterrados en
cuevas, conejeras, agujeros, nichos, falsos fondos de armario, trasteros
abandonados..., al lado de la pasmosa tranquilidad de los "afios de paz"
Los dos periodistas castellanos tuvieron que recorrer Espana de cabo a
rabo durante varios afios y salvar dificultades de todo tipo para ofrecer el
testimonio de una realidad poco o nada conocida, "sin alterar ni modificar el
testimonio de las palabras escuchadas” El propio Jesus Torbado cuenta la
gestacion del proyecto para sacar del olvido a los que pudieron ser desen-
terrados definitivamente a partir del decreto de amnistia del afio 1969: “Es-
tabamos a punto de cumplir treinta anos, nos veiamos en una taberna de la
calle Carretas (...), y alli decidimos, a partir de una mintscula noticia de
agencia que habia encontrado yo desechada en la oficina, buscar por todo
el pais, a espaldas de los archivos y de los guardias civiles, a la gente que
habfa estado escondida desde la guerra, hasta mas de treinta anos, por
prudencia y por miedo. Los topos les dijimos. Tardamos casi un lustro en
rematar la faena y en ese tiempo vivimos también nuestras propias y pe-
guefias aventuras (...)". Antes de ir en busca de la historia de los topos, cada
uno de ellos habia recorrido ya miles de kildmetros y escrito varios relatos
de viaje; después, comenta Torbado, “a Manuel le gustaban las guerrasy su
mundo y se apuntaba a todas. Yo consideré que no habfa nacido para eso".

En efecto, en 1969, Jesls Torbado publicé un interesante libro de viajes, Tie-
rra mal bautizada. Un viaje por Tierra de Campos, en el que da prueba, a
pesar de su juventud, de su maestria en el ejercicio de la literatura viajeray
en la amplitud de sus horizontes. Es el relato de un periplo de alrededor de
seiscientos kildmetros, realizado en el verano de 1966, por la periferia e
interior de la comarca castellana en sentido inverso a las manecillas del
reloj, partiendo de San Pedro de las Duefias para terminar en Sahagun, des-
pués de pasar por mas de un centenar de pueblos, villas y ciudades. La es-
tructura de Tierra mal bautizada combina el relato viajero con la informa-
cion documental (histérica, geografica, socioecondmica, artisticay literaria),
que Torbado coloca al frente de cada capitulo. La pretension es ofrecer un
retrato fidedigno de una comarca lastrada por su pasado glorioso, que vivia
un presente de marginacion y promesas incumplidas. Para ello, el periodis-
ta leoneés se vale de anécdotas, descripciones, recuerdos, historias, visitas
a monumentos, costumbres e impresiones personales, entre los cuales in-
tercala dialogos con los mas diversos personajes. De ese mismo afio son
las cronicas viajeras de La Europa de los jovenes.

A finales de los 80 Jesus Torbado participé en la coleccion Los Libros del
tren, editaday financiada por Renfe, con el libro titulado Camino de plata. En



esta ocasion el autor narra su peripecia por ciudades y pueblos de la llama-
da "Ruta de la Plata" desde Astorga a Mérida. Torbado se deja cautivar por
la memoria, recuerda otros tiempos, busca la raiz de productos, mercan-
cias y oficios, pasea por las calles de ciudades comao Mérida, Caceres, Za-
mora, Benavente o Astorga, por los caminos ruralesy los distintos rincones
de la orilla del Duero, como si fuera un peregrino, se interesa por la historia
de unasy otros, y utiliza el visor de su mirada para encuadrar con precision
la imagen literaria que nos quiere transmitir. A lo largo de la década de los
90, Torbado también escribid otros cinco libros de viajes: Puebos de Espa-
fia, Ciudades de Esparia, Paisajes de Esparia, Ciudades de Castilla y Ledny
Espana, patrimonio de la humanidad: un viaje por las ciudades, monumen-
tos v lugares inscritos en la lista de la Unesco.

En su produccion mas ficcional, JesUs Torbado dice preferir lo que emociona
a lo que asombra, las novelas que se pegan a las paredes del corazon que
las que se hacen ver en el microscopio de los doctores criticos, afirmando:
"yo creo que la novela tiene una cuna muy modestay en mi caso, prefiero lo
que dice Delibes: un hombre, una pasion, un paisaje”. De ello dejara nume-
rosas pruebas, como puede comprobarse ya en su iniciatica Las corrupcio-
nes, una invitacion al peregrinaje inconformista, a la posibilidad de respirar
otros aires, que se convirtid en todo un icono de la generacion de los 60, o
en la Ultima de sus novelas, £l imperio de arena, libro con el que Torbado
pretende “levantar la losa de silencio y de olvido que sepultd esa historia de
melancolia, heroismo vy terror que sufri¢ Sidi-Ifni", un enclave colonial en
Africa Occidental, salvajemente hermoso v hostil al mismo tiempo, que Es-
pafa perdid en 1969. Y en medio de ambas obras su narrativa de corte mas
viajero, como las que se comentan a continuacion.

La ballena presenta la vida de tres hombres marginados voluntariamente
de la sociedad con la intencidn de buscar una felicidad que esta no les pue-
de dar. El peregrino, novela de picaresca y aventura, escrita con pocos ad-
jetivos, pero con bastante humor e ironia, dividida en dos partes, la primera
de las cuales relata el viaje que en torno a la segunda mitad del siglo Xl
emprende el joven Martin de Chatillon a través del itinerario francés del
Camino de Santiago hasta Compostela vy pedir al apostol que libere a su
aldea de la peste; la segunda parte cuenta el regreso de Martin a Francia en
medio de una serie de aventuras de fondo histérico. Segin cuenta el propio
autor, El peregrino no es un estudio novelado de las peregrinaciones, sino
una obra de ficcién basada en sucesos reales, que “muestra como un indi-
viduo puede cambiar caminando”. A otro ambito corresponde Viajeros in-
trépidos, una cronica biografica de viajes y aventuras de viajeros de todos
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los tiempos por los cinco continentes, en la que el lector puede recrearse
con anécdotas tan deliciosas como esta de Ibn Battuta (s. XIV): "En el Nilo vi
un cocadrilo cerca de la orilla; parecia una barca pequefa. Un dia bajé al rio
para satisfacer una necesidad vy fijaos que llega uno de los negros y se sitla
entre el rioy yo. Me sorprendié aquella falta de educacion y decencia por su
partey mas tarde se lo conté a alguien, que me respondid: =Su intencion no
era otra que protegerte del cocodrilo, colocandose entre tuy él". Afinales de
los arios 90, Torbado convencio a otros doce autores para gue publicaran
sus experiencias vagabundas menos dichosas en El peor vigje de nuestras
vidas, libro del que se puede sacar la siguiente conclusion: para un viajero
autentico, todos los viajes merecen la pena.

Manuel Leguineche tenia en su genoma el trozo de ADN que determina el
deseo permanente de viajar. Llevaba siempre en su equipaje tres prendas
imprescindibles: la curiosidad, el sentido del humory la humildad. Sus refe-
rentes literarios fueron Cela, Delibes y Hemingway, y se aficiono a los viajes
a través de los libros de Stevenson, Verne y Conrad. Decia que “viajar es
pasear un suefio” y que “un mapa del mundo gue no incluya la utopia no
merece siquiera una mirada”. Para Miguel Delibes se trata de “un creador
original gue no hacia libros de ficcion, ni de guerras, sino de cronicas crea-
tivas y humanas”. Casi puede decirse que inventd un género propio.

Viajero infatigable, Manu Leguineche recogit en mas de 40 libros sus expe-
riencias y reflexiones sobre los acontecimientos mas sobresalientes del
altimo tercio del siglo XX, de los que fue un observador en primera linea. £l
listado completo de sus obras comprende libros de viajes, ensayos, créni-
cas, reportajes, analisis politicos e histdricos, entre los que destacan: la na-
rracion de su trepidante vuelta al mundo en todo terreno en los “felices
sesenta” recogida en el magico £l camino mds corto, que toma su titulo de
la cita de Hermann Keyserling con la que se abre el libro: "EL camino mas
corto para encontrarse uno a si mismo da la vuelta al mundo”; su paseo por
los hoteles y lo gue ellos vieron y oyeron en Hotel Nirvana; su recorrido por
Australia en La tierra de Oz; el relato de su travesia en trenes y autobuses
desde Tijuana a Panama, pasando por Guatemala, Salvador, Honduras, Ni-
caraguay Costa Rica, en un tiempo en el que Centroamerica era un auténti-
co hervidero, cuyo titulo no puede ser mas elocuente: Sobre el Volcan; su
intento de dar respuesta a la pregunta que el Sunday Times se planteaba
en elafio 1987: ";Podria hoy Phileas Fogg dar la vuelta al mundo sin utilizar
aviones?" es La vuelta al mundo en 81 dias; la cronica de la denuncia de los
desmanes de la familia Marcos durante los veinte afios que ostentaron el
poder se traduce en Filipinas es mi jardin, segundo libro sobre la antigua



colonia espanola tras Yo te diré, dedicado a “los ultimos de Filipinas”; el re-
sultado delviaje en el tiempo a la época de la primera Cruzada, tratando de
desentrafar las claves por las cuales unos peregrinos guerreros, cargados
de brutalidad y romanticismo, se lanzaron a una aventura sin sentido es El
viaje prodigioso (realizado en compafiia de Marfa Antonia Velasco); la bio-
grafia del viajero britanico Wilfred Thesiger esta tratada en El dltimo explo-
rador; el transcurrir por la vida de un preso en Mauthausen queda reflejado
en El precio del paraiso; su paseo amable por la vida termina en La felicidad
de la tierra; sus explicaciones de la desintegracion de Europa en la Segunda
Guerra Mundial conforman Los afios de la infamia; sus cronicas sobre el
conflicto que marcé a toda una generacion de periodistas (con frecuencia
hacia referencia a la cita de su colega americano Michael Herr: “No tuvimos
infancias felices, pero tuvimos Vietnam"), sirven para componer La guerra
de todos nosotros: Vietnam y Camboya (1948-1985); el traspaso de poder
de Inglaterra a China esta relatado en Adios Hong Kong; la recopilacion de
articulos periodisticos sobre los tremendos acontecimientos de 2001 dan
lugar a Recordad Manhattan. Atodo ello hay que anadir sus cronicas sobre
la guerra de Afganistan vy las de otros conflictos bélicos gue han marcado
las dltimas décadas.

Pero, sin duda, su obra mitica en la literatura de viajes es aquella trepidan-
te vuelta al mundo en automavil, que comenzdé para Leguineche un 24 de
febrero de 1965, un dia de frio siberiano y cargas policiales en la Ciudad
Universitaria de Madrid, un viaje que cambio su vida, el periodismo espariol
y la escritura viajera: "un trabajo precursor de una forma de escribir que
ahora esta de moda, la que conjuga el reportaje, el periodismo, la actuali-
dad, el compromisoy la literatura" (Javier Reverte). El propio autor desvela
como se enrold en la Trans World Record Expedition: "Yo tenia poco mas de
veinte afios y toda la vida por delante cuando en el verano de 1964 miamigo
Willy Mettler me habld por primera vez de una vuelta al mundo en coche
para batir el record mundial de distancia, sin repeticiones, con tres perio-
distas norteamericanos y el mismo como fotdgrafo de la expedicion. Esta-
ba yo hasta mas arriba del gorro de aquella atmosfera opresiva de la uni-
versidad y de las tediosas clases de filosofia vy letras, especialidad de
Filologia Italiana. Era el momento de dejarlo todo. Una revista semanal a
punto de salir se interesaba por mis reportajes alrededor del mundo. Gana-
ba 3.000 pesetas mensuales como redactor de una agencia de prensa vy
malvivia en una pension del barrio de Arglielles. Unos anos atras habia col-
gado la carrera de Derecho por el periodismo activo y los vagabundeos a
traveés de Europa. Nada me unia de manera solida a Madrid, ni siquiera una
Penélope que tejiera su lienzo a la espera de mi regreso. Necesitaba oxige-
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no, una cura psicoanalitica en forma de viaje, sensaciones nuevas, abando-
nar mi piel y mudarla como una serpiente. O sea, una evasion rapida de
aquel mundo conceéntrico, mas alla de las columnas de Hércules. Y que digo,
no solo la huida por la huida. Existia la tentacion al vuelo metafisico, la afi-
cion alriesgo, esa curiosidad de viajar que llevamos dentro desde nuestras
primeras exploraciones infantiles. Y si el viaje comporta incertidumbre,
ruptura total con lo conocido, mejor que mejor. Las ciudades en que vivimos
cada vez se parecen mas unas a otras. £s hora de partir a la busqueda an-
cestral del paraiso perdido”.

Despues de una noche de juerga, de porrones de vino de Valdeperias y de
pinchos de tortilla en una tasca del viejo Madrid, préxima a la Plaza Mayor,
cantando Granada vy Dolores, Lolita, Lola, los periodistas norteamericanos
(Harold Stevens, el jefe, columnista del Washington Post, trotamundos y
persona muy vitalista; Al Podell, ex redactor de Play Boy, director artistico
de una revista de Nueva York y persona analitica, apegada al orden de las
cosas; y Woodrow Stans, redactor de un periddico de Illinois v de caracter
hipocondriaco) aceptaron la incorporacion de Manu a la expedicion. "Cho-
cala vasco, vendras con nosotros en la vuelta al mundo” dijo finalmente
Stevens, aunque pronto le expondria el duro panorama gue tenfan por de-
lante: "Ahora mismo hay guerra abierta en 35 paises, lo que coloca en ar-
mas a 38 millones de hombres. Y, aln mas importante, los desdrdenes vy
disturbios se suceden en 29 de los 34 pafses situados en nuestro camino”.
Todo esto no disuadio en absoluto a Manu, sino todo lo contrario: alimentd
sus ganas de aventura, abriéndole cinco sentidos al mundo; el sexto, ya lo
tenia abierto de par en par al humor.

La Trans World Record Expedition salié de la Peninsula con direccion al
Norte de Africa un 19 de abril con los tres periodistas estadounidenses, el
fotégrafo suizo Willy Mettler y el propio Manu Leguineche a bordo de un
Toyota Land Cruiser. Atravesaron Libia (antes de Gaddafi), Irak (cuando Sa-
dam Husein todavia no se habia apoderado del pais), Libano (cuando era la
Suiza de Oriente Préximo), Afganistan (en los anos dorados del rey), des-
pués les pilld el estallido de la guerra entre India y Pakistan vy, al fin, llegaron
a Australia, desde donde tenfan previsto regresar a Nueva York. Fueron dos
largos anos de viaje, mas de 60.000 kilémetros recorridos, 30 paises de los
cinco continentes y multitud de experiencias salpicadas de incidentes, con-
tratiempos, relaciones con personas y personajes de toda calana que se
cruzaron en su camino..., un sinfin de vivencias de todo tipo. Asi lo resume
el propio autor al principio del libro: “Aquella noche de porrones v tortilla
estaba lejos de saber que en el espacio de mas de dos anos de viaje por el



mundo venderia pildoras con los mercaderes chinos en Tailandia, un mono
se comeria mi pasaporte en Bangkok, anunciaria el comienzo del fin de la
monarquia en Libia, cazaria (es un decir) el tigre en Bengala, la gacela en el
Sdhara, el canguro en Australia. Asistirfa a las fiestas del agua en Luang
Prabang invitado por el rey de Laos, quedaria aislado con mis companeros
en una epidemia de colera en Afganistan, jugaria al futbol con el principe
Norodom Sihanuk en Camboya y con los pelotaris vascos a cesta y punta en
el fronton de Manila, caminaria por los Himalayas acompanado del primer
hombre que subi¢ al Everest, el sherpa Tenzing Norgay, fumaria la gancha
con los primeros hippies subidos a Katmandu, pasearia en elefante por la
ciudad india de Jaipur en las fiestas del maharaja, tomaria el té con Indira
Gandhi, asistiria a la cremacion del tltimo rey de Bali, pisaria el paralelo 38
en Corea, comeria sesos de mono con unas copas de coctel de vibora en
Hong Kong, me ofrecerian en venta (para mi, para siempre), por 15.000 pe-
setas, a una muchacha tailandesa cerca de la frontera de Birmania, volaria
en helicoptero sobre Vietnam en guerra, estaria a punto de ser fusilado en
un pueblecito de la India acusado de ser espia de Pakistan” Todo es descu-
brimiento, aprendizaje en un libro escrito mas de una década después del
viaje y gue termina contando como en agosto de 1978, aprovechando que
se encontraba en Nueva York, llama por teléfono a Al Podell y repasa con él
el destino de los comparieros de viaje: Willy habia muerto en Camboya, Ste-
vens (el jefe) se habia perdido en Nueva Guinea y Woodrow desaparecid en
un monasterio de México. El camino mas corto, ademas de libro de viajes
Unico en un momento crucial de cambio socialy politico en el mundo, lleno
de personajes, de historias, de vida, es todo un canto a la libertad.

Siguiendo la estela de Leguineche vy Torbado, Javier Martinez Reverte ha sa-
bido actualizary renovar la literatura de viajes en Esparia en el ultimo cuar-
to de siglo. Para el periodista y escritor madrilefio, que firma sus libros como
Javier Reverte, existe una clara relacion entre el viaje, la aventura y la escri-
tura, que viene trabada por el ansia de conocimiento. Viajar consiste en “ser
capaz de vivir como un evento extraordinario la vida cotidiana de otras gen-
tes en parajes lejanos a tu hogar”. Y escribir acerca de viajes es ser capaz de
describir los parajes recorridos a la par que se narra la historia y la cultura
de dichos lugares. Su afirmacién acerca del viajero a Africa podrfa aplicarse
por extensién a todo auténtico viaje: "Quien visita Africa una larga tempora-
da ya no es el mismo a su regreso. Y se siente empujado a escribir, como si
escribir fuera la Unica forma de descargar la intensidad de sus emociones”.

Desde que se despertara su vocacion viajera viendo el mar en Galicia cuan-
do todavia era un nino: "Supe entonces que el mundo era inmenso y que
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queria recorrerlo’, ha viajado por los cinco continentes, aungue siempre ha
tenido una especial predileccion por el continente africano, la cuna del
hombre. Publicada en la década de los 90, su trilogfa de Africa (El suefio de
Africa, Vagabundo en Africa y Los caminos perdidos de Africa), en la que
combina sus experiencias directas y reflexiones personales con referen-
cias histéricas sobre los lugares visitados (Kenia, Tanzania, Uganda, Suda-
frica, Zimbabue, Ruanda, la Republica Democratica del Congo, Etiopia, Su-
dén y Egipto) y las vivencias de otros escritores, ha supuesto uno de los
mayores impactos literarios de la escritura viajera de los Ultimos tiempos y
permitido a su autor el despegue definitivo como escritor. Cuando en Kam-
pala llega al final de su primer viaje, le invaden dos sensaciones contra-
puestas: por un lado, la melancolia (“El horror de Africa borraba de mi me-
moria de golpe la belleza de sus paisajes"); por otro, la placentera sensacion
de haber cumplido su suerio, lo que le lleva a animar a viajar para “poner-
nos a prueba ante lo inesperado’, a comprobar si aquello que hemos imagi-
nado, escuchado o leido es real: “Creo que el ojo del hombre debe ver las
cosas por si mismo. Respirar con sus propias narices los aromas de las
plantas, de los animales y de los otros hombres. Tocar con sus manos las
manos de hombres de otras razas. Pisar con sus propios pies las tierras
mas lejanas (...). EL alma del hombre tiene que recuperar la pasion de la
aventura, y no esperar a gue se la sirvan en la pantalla de un televisor, 0 en
las salas del cinematdgrafo”. Existe un cuarto libro africano, Colinas que
arden lagos de fuego, que aborda un viaje posterior por lugares de Kenia y
Tanzania antes no visitados. Javier Reverte se siente como un mzungu, la
palabra suajili con varios significados, entre ellos el que designa a aquel
gue va de sitio en sitio sin permanecer en ninguno mucho tiempo, un vaga-
bundo gue nunca vuelve a casa, un viajero constante, acaso un némada con
las connotaciones orteguianas de "andary ver" para contarlo.

Pero Javier Reverte no solo ha escrito sobre el continente africano. Es autor
también de otras obras en relacién a otros continentes: Corazon de Ulises,
un recorrido por la Grecia actual, Turquia y Egipto; El rio de la desolacion,
que narra un recorrido por el rio Amazonas que a punto estuvo de costarle
la vida a causa de la malaria; El rio de la luz, un viaje por Alaska y Canada, en
la que sigue la senda de la fiebre del oro vy las peripecias de autores como
Jack London; En mares salvajes, crénica de un viaje al Artico, que describe
suviaje atraves del Paso del Noroeste, la ruta maritima del norte canadien-
se que une el océano Atlantico con el Pacifico a travées de aguas articas; Un
verano en China, recorrido por la milenaria nacion desde Pekin a Sanghai;
New York, New York..., de la que dice sentirse fascinado ("es la capital de la
modernidad") y en la que rastred las huellas de tantos escritores que han



transitado por las calles de la gran urbe, escenarios cinematograficos, san-
tuarios del jazz, ademas de "pasear, hablar con los vecinas, ir al mercado,
visitar museos vy escribir’. Billete de ida es una antologia de sus relatos via-
jeros y La aventura de viajar: Historias de viajes extraordinarias, un libro
ecléctico donde narra su vida como viajero, desde las excursiones infanti-
les hasta sus viajes en solitario como mochilero por los mas insoélitos luga-
res, pasando por las cronicas periodisticas de su etapa como corresponsal
en Londres, Paris y Lisboa y los reportajes de guerra que le llevaron por
todo el mundo.

Antes de sus relatos africanos, Reverte habia realizado una trilogia noveles-
ca sobre Centroameérica, fruto de todo lo que habia vivido en aquellas tierras
durante la década de los arfios 80: Los dioses bajo la lluvia, centrado en Ni-
caragua; £l aroma del copal, sobre Guatemala; y El hombre de la guerra,
Cuya accion transcurre en Honduras. El autor explica por qué se decantd en
esta ocasion por escribir tres novelas en lugar de tres libros de viajes: "Sen-
cillamente porque busqué acercarme a la perplejidad del alma humana mas
que a la cronica de un tiempo amargo. Hay algo de cronica, desde luego, en
los libros; y hay viaje, por supuesto. Pero precisaba de la ficcion para explicar
con mavyor vigor y hondura cuanto viy cuanto vivi. Un personaje literario es
un ser nuevo, nunca es igual a un hombre que conoces, sino tal vez a la
suma de varios hombres, si lo que intentas es retratar mejor la complejidad
del alma humana". De la produccién novelistica de Reverte también desta-
can las premiadas La noche detenida vy Barrio Cero. Asimismo, se ha aden-
trado en el género biografico en Dios, eldiabloy la aventura, relato de la vida
del jesuita espafiol Pedro P&ez, el primero en descubrir las fuentes del Nilo,
en contraposicion a la version que otorga el hecho al britanico James Bruce.
Incluso ha buceado en las aguas poéticas. De sus articulos viajeros nos que-
damos con el recorrido literario del Vigje al mar de la literatura, del que ex-
traemos el siguiente comentario: "No puede uno navegar sus aguas ni reco-
rrer sus litorales sin cargarse el alma de literatura. O por lo menaos, sin
manifestar una cierta voluntad de abrir los oidos a los cantos de las sirenas
en Capri; o alrumor de los pasos que Justine deja en las calles de Alejandria;
o alecode los versos de Virgilio sobre los campos romanos. ELMediterraneo
tiene alma mitolégica y mistica. Pero, sobre todo, posee un alma poética.
Muchos de los grandes caminos del mar de la literatura salen desde sus
puertos o van a morir en sus orillas. Y cada ola escoge una cancion”.

Luis Carandell fue un periodista mas de oficio que de formacién, conversa-
dor inagotable, con la mirada burlonay la memoriay la ironia siempre dis-
puestas. Su sentido del humor lo aplicd a sus crénicas periodisticas y, asi,
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su Celtiberia show, recopilacion de sus "acontecimientos reales y no inven-
tados" aparecidos con el mismo nombre en la revista Triunfo, fue todo un
referente para los jévenes espafioles de los afios 60y 70 ("se muestran a lo
crudo y con el minimo soporte literario posible, las hazanas, andanzas, mi-
lagros, ejemplos, decires, gracias, desgracias, ocios y negocios de los celti-
beros de nuestros dias"). En esa misma revista veia la luz en agosto de 1968
el primer analisis de las Vacaciones a la espanola, siendo el destino elegido
para iniciar el periplo Benidorm, “un Barrio de la Concepcidn, edificado entre
la orilla del mary las montanas color detergente de la Costa Blanca” en el
que el veraneante espanol, con "una ilimitada propension a presumir de
ricoy una ilimitada verglienza de ser pobre” se mezcla con los “informales”
turistas extranjeros.

Prolifico escritor de libros de viaje, en su escritura esta presente sus afios
de corresponsal en Egipto, Israel, Turquia, Tailandia, Singapur, Ceilan, Indiay
Union Soviética, asi como su presencia en acontecimientos importantes del
siglo XX como la guerra del Yom Kippur, la caida de Halie Selassie en Etiopia
o la Revolucion de los Claveles en Partugal. Islandia, La reina de la peninsu-
lo de Athos, Turquia, encrucijada entre dos mundos y Oriente medio son
algunos titulos alusivos a sus “relatos extranjeros”. De su producciéon na-
cional conviene destacar: Los esparioles, diversos libros dedicados a Ma-
drid (Vivir en Madrid, Un paseo por Madrid, Paisajes literarios de Madrid,
Madrid. Madrid...), Castilla-La Mancha, El Camino de Santiago, El Transcan-
tabrico: La magia del norte, La Via de la Plata, La Andalucia de la sierra,
Esparia diversa. Viajes sin destino es una recopilacion de un buen nimero
de ellos en la que se nos invita no a ver, sino a mirar; No a oir, sino a escu-
char; no a pasar de largo, sino a detenerse a considerar. En definitiva, a
viajar. Mis picas en Flandes es un conjunto de estampas neocostumbristas
de su ciclo vital como reportero en paises tan distintos como el Egipto que
destrono a Faruk, el Portugal de la Revolucion de los Claveles, el Japon de
los afios 50 o la URSS de los 70. Pero también sobre distintos rincones del
espacio y del tiempo espafioles: las miticas Hurdes, los afios 60 con sus
aires de esperanza, la Transicion politica a partir del haraquiri de las Cortes
franquistas, el fenémeno de la “Movida madrilefia” en los afios 80... Su pa-
sion viajera no solo le llevd a escribir libros: fundd la primera revista de
viajes, Viajar, y dirigio la coleccion "Andary ver" de la editorial Maeva.

En el momento en el que la obra de Luis Carandell tocaba a su fin, el perio-
distay escritor gallego Alfonso Armada iniciaba la suya. Siguiendo la linea de
Leguineche y Reverte, Armada muestra la evolucion del género viatico en la
literatura espafiola de las dos Ultimas décadas en el actual contexto de un



mundo globalizado. Ademas de ser autor de libros de viajes, Armada ha sido
corresponsal en el extranjero, enviado especial y reportero de guerra, pero
también director de suplementos culturales, dramaturgo vy poeta, lo que le
lleva a plantear la cuestion de las relaciones entre el relato de viaje, la pren-
sa vy la literatura. Cuadernos Africanos es un libro duro y desgarrador, con
mas preguntas que respuestas, sobre el genocidio de Ruanday otra serie de
cronicas periodisticas vy viajeras intercaladas, que fueron publicadas en el
diario EL Pafs a lo largo de sus cinco afios de corresponsalia en Africa. Segtin
Armada, “la imagen de Africa es la de una sociedad que estalla, pero luego
en el contacto con sus habitantes descubres cosas que hemos perdido en
Occidente; te engancha el contacto humano y su naturaleza apabullante”.
Esparia, de sol a sol contiene las fotografias de su compariera Corina Arranz
como un relato complementario al suyo. Armada relega a un segundo plano
la funcion informativa en favor de la funcion interpretativa, que muestra una
cierta intencionalidad polémica (confrontacién entre viaje y turismo, ocio y
trabajo, asueto y confinamiento, verano y “estacion de fugas', lo extra-ordi-
nario y lo infra-ordinario): "Lo que importa no es el viaje en si, sino llegar
cuanto antes para disfrutar del tiempo libre en lugares que se van homolo-
gando como sucursales de una cultura global que borra diferencias y anula
la posibilidad de conocery conocerse. Playas, sal, paellas, helados, sonidos,
encuentros, olvidos..." Lo que el autor gallego denuncia con una prosa bien
elaborada es que hoy no se viaja tanto "en busca de’, sino para "huir de', aca-
so del tumultuoso vacio en el que estamos instalados. Alfonso Armada y
Corina Arranz repiten como comparfieros de viaje en ELrumor de la frontera,
un viaje de este a ceste a lo largo de la peligrosa frontera que marca el bor-
de cambiante entre Estados Unidos y México, y también en Mar Atlantico.
Diario de una travesia, libro publicado primero en lengua gallega, que recoge
el viaje realizado a bordo de un carguero entre Montreal y Amberes y que
sirve al autor para descubrir gue el mar esclarece, ayuda a pensar, a enten-
der mejor a los demas y a entenderse mejor uno mismo.

Nueva York el deseo y la quimera es una hermaosa historia de la ciudad en la
que "devienen muchos suenos e ilusiones" desde su nacimiento hasta
nuestros dias, enriquecida con las aportaciones de quien ha ido enrique-
ciendo 'la trama de la ciudad" a través del tiempo vy el relato de los mas
importantes acontecimientos vividos por el autor durante su estancia como
corresponsal de ABC entre 1999 y 2005, entre ellos el atentado terrorista
contra las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2011, los cuales habian ido
siendo anotados de forma fragmentaria en su diario a lo largo de esos
anaos. La vision de Armada sobre la metropoli neoyorquina, antes y después
del 11-5, se completa con Diccionario de Nueva York, cada una de cuyas en-
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tradas puede considerarse como un relato corto o un minicuento, en los
que se mezclan los mas variados géneros.

Por ultimo, Sarajevo. Diarios de la guerra de Bosnia es un viaje de regreso al
sitio vy a la memoria del gran conflicto bélico que conmaciond a Europa en
los estertores del siglo XXy que el autor gallego vivid como corresponsal de
guerra de El Pais: "ser enviado especialy poder contar cada dia lo que ocurre,
asomado a un abismo negro vy brillante, te acaba convirtiendo en lo que se-
ras’. La denuncia periodistica de los horrores que estaban ocurriendo en la
peqguena Bosnia no cambid la politica europea ni la suerte de los inocentes,
pero “contamos lo que vimos como si nos fuera algo hermoso en ello, como
si hubiéramos descubierto lo que era imprescindible hacer” Y tras el riesgo,
la sonrisa por haber salvado el pellejo. Y, junto a la denuncia, el vivir parape-
tado en la trinchera mas intima situaciones como la de "sentarte, a compar-
tir los recuerdos, la esperanza hecha pedazos, con alguien que esta que-
mando literalmente su biblioteca para entrar en calor, 0 que ha convertido
su terraza en un huertito, y tiene a los enemigos al otro lado del rio, y amasa
pany te lo daa probar,y es el pan mas tierno de tu vida, y pasas la noche en
su casa de Sarajevo, y te llevas sus cartas de contrabando para echarlas en
una estafeta de Madrid, y cada vez que vuelves o haces con el corazén en
un puno, temiendo gue le hayan volado la cabeza, la casa, la memoria”

El madrilefio Enrique Meneses fue fotégrafo (“cazador de instantes") y co-
rresponsal de varios periddicos y revistas nacionales e internacionales en
diferentes pafses de Asia, Africa y América. Algunos de sus articulos y re-
portajes, como el que escribid sobre la Revolucion cubana, después de va-
rios meses de convivencia en Sierra Maestra con el ejército de Fidel Castro,
tuvieron una gran repercusion mundial. A mediados de los arios 50 atrave-
s¢ Africa en un viaje de ida v vuelta desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo,
travesia de la que surgiria su libro Del Cairo al Cabo.

Otro de los maestros del columnismo periodistico (de su trabajo diario da
cuenta Una vida articulada), en este caso en lengua catalana, es Josep Ma-
ria Espinas, que fue ademas uno de los fundadares de la nova canco. Espi-
nas cuenta con una amplia obra escrita fundamentalmente en catalan, en
la que esta incluida la serie de veinte libros A peu per (A pie por), que cuen-
ta sus caminatas por diferentes comarcas catalanas y del resto de Espania,
como Aragon, Pais Vasco, Castilla, Extremadura..., y en la que refleja sus
vivencias tanto en relacion a los diferentes escenarios naturales como a
sus gentes y muestra al lector imagenes, frases vy todo cuanto va encon-
trando al paso: "mivida es la observacion”.



En cuanto a los escritores que se sitdan en el lado de la literatura de viajes
mas ficcionaly no tanto en el relato de viaje propiamente dicho, merecen la
pena citarse algunos nombres gue han poblado las estanterias de las libre-
rias espafolas durante el Ultimo medio siglo. En las paginas de sus libros el
lector puede encontrar una aproximacion tan variada como interesante al
tema del viaje en la literatura.

La primera parada de este recorrido la podemos hacer en la posada litera-
ria de Carmen Martin Gaite (Entre visillos, El cuarto de atrds, Nubosidad
variable). Eslabén entre la Generacién de la Posguerray la del 68, la autora
salmantina nos dejo en Vision de Nueva York un diario en el que cuenta e
ilustra con sus dibujos, collages y opiniones mas personales su estancia a
principios de los afos 80 en la metropoli del arte y la modernidad para im-
partir una serie de conferencias sobre su obray la literatura espafiola. Des-
de una perspectiva mas novelesca, ya nos habia ofrecido una vision distin-
ta de la ciudad de los "rascacielos de acero y miel" (José Hierro) cuando
convirtié la gran metrépoli neoyorquina en el bosque urbano por el que pa-
seaba una caperucita de nuestros dias (Caperucita en Manhattan).

Madrid era su ciudad, su calle; en Madrid tenia su casa, pero Juan Benet fue
un auténtico trotamundos. Dice Javier Marias que conocia Esparia maravi-
llosamente: "Supongo que, a lo largo de sus muchisimos anos de ingeniero,
la habia recorrido de cabo a rabo y la habia recorrido ademas con sabiduria
e inteligencia. Ir con él en coche era extraordinario porque sabia exacta-
mente donde estaba todo lo que valiera la pena verse y en qué restaurante
se podia comer”.

Aungue habfa publicado a principios de los asfixiantes anos 50 su intere-
sante Un otorio en Madrid, su revelacion se produjo con Volverds a Region,
la novela que supuso una ruptura con el realismo gue, en sus distintas va-
riantes, predominaba en la literatura espanola. La accion transcurre en Re-
gion, un territorio ficticio, pero descrito con tanta precision geograficay de-
talle que es posible situarlo como un paisaje vivo en la provincia de Ledn (el
autor trabajo alli casi una década como ingeniero de caminos). Benet crea
la realidad enigmatica de Regién, a semejanza del mitico condado de Yok-
napatawpha de su admirado William Faulkner, v la convierte en motivo
central de esta y de cada una de sus novelas posteriores, como Un vigje de
invierno —tal vez la mas enigmatica de sus novelas—, en las que no dejara
de apreciarse el interés por el desarrollo estilistico y la obsesion por la
complejidad del tiempo. Desde un plano mas sociologico, Region puede ser
considerada como la totalidad de personajes, sucesos y temas sociales que
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representan la Esparia del siglo XX, con la guerra del 36 en primer plano, v,
un poco mas lejos, como un microcosmos de los problemas sociales, poli-
ticos y existenciales a los gque se enfrenta el hombre moderno. En otro or-
den literario, Juan Benet invita al lector a recorrer el Londres victoriano
(1837-1901), poniendo de manifiesto la personalidad de la reina Victoria, la
situacion social del pais tras los efectos de la Revolucion industrial, la sen-
sibilidad artistica de la ciudad, sus bajos fondos, el ocio y el tiempo libre de
los londinenses: boxeo, caza, pubs... Un retrato que se abre con Charles
Dickens y se cierra con Arthur Conan Doyle y Oscar Wilde.

Un eslabdn diferente se puede encontrar en Aquilino Duque, autor de El mito
de Dofiana, Guia natural de Andalucia (segln el propio autor, "mas que una
gufa, que lo es, es un libro de viajes o una geografia pintoresca donde, ade-
mas de los espacios naturalesy las especies animales y vegetales, de vez en
cuando asoma el bicho humano en su correspondiente nicho ecolégico”) v
Cronicas extravagantes, de las que decia José Jiménez Lozano cuando se
publicaron: "Nadie se va a encontrar después de la lectura de estas crénicas
sin saber un poco mas de bastantes cosas, sin recorrer una hermosa escri-
tura, sin haber visto claro asuntos ordinariamente muy enturbiados y, espe-
cialmente, sin haber respirado un aire fresco y no usado. Porgue esto es lo
que siempre se alcanza en la escritura de Aguilino Dugue..."

A Terenci Moix su pasion por Egipto le inspird El sueno de Alejandria, aun-
qgue sus libros mas viajeros los podemos encontrar en Cronicas italianas,
Terenci del Nilo y Tres viajes romdnticos (fruto de otros tantos viajes por
Crecia, Tunez y México), que muestran el apasionamiento del autor de El
peso de la paja por la aventura viajera, asi como su interés por la cultura, la
historia, el arte y la arqueologia de los paises visitados y la "necesidad om-
nipresente de encontrar asociaciones miticas distanciadas en el tiempoy el
espacio”.

Junto a la literatura, viajar ha sido la vocacion permanente de Rosa Regas,
lo que le ha llevado a recorrer América del Norte y del Sur, Africa de este a
oeste, muchos paises de Europay gran parte de Asia. Algunos han quedado
guardados en el equipaje de su memoria, mientras que otros han saltado a
sus novelas y, sobre todo, a sus libros de viaje. Ginebra, un peculiar ensayo
sobre la capital calvinista, realizado por encargo de Eugenio Trias y publica-
do dentro de la coleccién Ciudades (Destino). Viaje a la luz del Cham, basa-
do en las experiencias vividas en un viaje a Siria en la primavera de 1993, la
blusqueda por definir el pasado vy el aprendizaje de la soledad: “De la clari-
dad de sus desiertos, del rumor de las aguas milenarias, de la hospitalidad



de sus gentes, del descubrimiento de sus mundos recoletos, en una pala-
bra, de lo gue busqué, vi y encontré en Siria, trata este libro". Regas patea
desde el valle del Eufrates a los Altos del Golén v pasea por las calles de
Damasco, Alepo vy Palmira, buscando una nueva mirada gue le permita
comprender mejor la historia desde la otra cara del Mediterréneo: “Palmira
en todo su esplendor se abria ante mi con la suavidad de la luz lunary de la
imaginacion que no deja fisuras en el pensamiento”. Volcanes dormidos. Un
vigje por Centroamerica recoge los caminos hechos a pie, a caballo, en
avion, barco o landrover, cuaderno en mano, compartido con Pedro Molina
Temboury: “Parecia que estas tierras de volcanes nos marcaban el camino
con sus poderosos montes piramidales, levantando el pico hasta un cielo
rojizo del atardecer o marcando su sombra oscura cuando la noche se cer-
nia sobre la tierra. En erupcion constante algunos, quietos otros, apagados
los demas; y a partir de ellos comenzamos a vislumbrar los episodios de la
historia de estas comunidades sometidas a tantos descalabros desde el
principio de los tiempos". Espana: una nueva mirada contiene, ademas de
los textos de Rosa Regas, un album de mas de cien fotografias, realizadas
por una veintena de fotégrafos experimentados, que nos muestran la di-
versidad de Espana. La escritora confiesa que el verdadero descubrimiento
delmar lo hizo en Cadaqués, a finales de los afios 50: "Un pueblo fantastico,
divertidoy al margen de todo y de todos". Luego, dedicaria al mar, ese mun-
do aparte, la "otra patria’, su serie de relatos recogidos en Desde el mary su
novela Azul: "El que ha nacido junto al mar, el que aun sin verlo cuenta con
el limite azul del horizonte y esta hecho a la brisa himeda y salina que le
llega al atardecer, configura su mundo en unos limites a partir de los cuales
el paisaje se allana y alcanza el infinito. Y si camina tierra adentro busca
detras de cada loma la linea azul que ha de devolverle la orientacion preci-
sa para no sentirse perdido entre montes v llanuras, entre calles y plazas”

En el caso de Manuel Vazquez Montalban, el viaje esta ligado fundamental-
mente a la novela policiaca negra, aunque las raices de su vocacion literaria
seguramente hay que buscarlas en la poesiay en las vivencias de su infan-
cia en el barrio barcelonés del Raval (su poemario El vigjero que huye es la
metafora de un largo viaje y una reflexion sobre el alejamiento de las raices
y el regreso a la primera patria, al territorio de la infancia). A partir de ellas
su escritura sale a la superficie y crece como un frondoso arbol narrativo
que se desparrama en ensayos, novelas (novela negra, memoria, realismo
critico...), articulos periodisticos de diversa indole y nuevas férmulas narra-
tivas surgidas de ramas injertadas del periodismo y el ensayo en la novela.
Su célebre personaje Pepe Carvalho, el detective privado nacido ya escép-
ticoen 1972, le convirtié en un referente de la novela negra, género del que
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ha sido uno de los mayores renovadores contemporaneos. A traveés de las
andanzas de Carvalhoy su inseparable Biscuter, Vazquez Montalban ofre-
ce una vision completa del planeta, un mundo que antes de los afios 90 se
caracterizaba por la mundializaciony, a partir de la caida del Muro de Berlin
y el desarrollo de internet, por la globalizacién. A lo largo de la serie de Car-
valho Montalban transita desde los afios 60, “la década de las luces’, a la
llegada del "tenebrismo desesperanzado” del final del milenio. Los diferen-
tes y multiples escenarios son descritos con muy pocos trazos, que permi-
ten situar al lector en su pasado y en su presente, en su ambiente y en su
cultura, al tiempo que hace de sus viajeros pasajeros en transito perma-
nente. Los mares del Sur, Asesinato en el Comité Central, Los pdjaros de
Bangkok, La rosa de Alejandria o Rumbo a Kabul son ya titulos guardados
no solo en el imaginario de los lectores esparioles, sino del resto del mun-
do. Manuel Vazquez Montalban murid con las maletas puestas, como un
personaje de novela, en el aeropuerto de Bangkok un dia de otofio cuando
regresaba de un viaje a Oceania. Hacia tiempo que sospechaba que su co-
razon estaba mas cerca de la fragilidad del talco que de la dureza del dia-
mante y que nada se desarrolla de la forma prevista por los libros o la his-
toria. En el fondo, fue un sentimental, antes y después de que nos regalara
desde las paginas de la incomparable Triunfo la Cronica sentimental de
Espania.

Una aproximacion bien distinta es la que plantea Rafael Argullol, el escritor
que lleva su entusiasmo por Los viajes hasta el punto que desearia para su
tumba un epitafio que solo dijera: "viajd". Viajero a todos los rincones del
mundo, filésofo, poeta, ensayista, novelista, narrador aforistico y continuo
experimentador del lenguaje, el barcelonés plantea asi la inseparable rela-
cion entre literaturay viaje: "La figura del viajero es esencial en el desarrollo
de las civilizaciones. Se ha intentado definir al hombre con férmulas varia-
das: Homo faber, Homo ludens, Homo sapiens; todas pueden ser adecua-
das, dependiendo del angulo de contemplacion, aungue quiza sea la Ultima
la menos aplicable al conjunto de la humanidad si juzgamos por la escasa
sabiduria de tantos comportamientos. Me atreveria, no obstante, a reivin-
dicar que la concepcion del hombre en cuanto Homo viator es tan universal
y decisiva como las anteriormente citadas. Si atendemos a la génesis de los
procesos artisticos y de las grandes creaciones ideales, no hay duda de
gue, sin el intercambio viajero, sin los trayectos de estilos e ideas, a menu-
do a traves de vastas extensiones, seria imposible hablar de cultura. Toda
cultura es nédmaday, al menos en sus origenes, ha sido sembrada por men-
tes némadas (...). El viaje, en sus diversas formas, ha sido a lo largo de la
historia una metafora del deseo y de la libertad, y asi lo atestiguan un sinfin



de expresiones antropologicas de todo tipo. No es de extranar, en conse-
cuencia, que todas las tradiciones literarias estén construidas sobre un
fondo de viaje: el viaje de la experiencia individual y de la memoria colecti-
va" Esta ancestral alianza entre literatura y viaje, entendida aquella como
‘experiencia + experimento”y este como "‘nomadismo intelectualy geogra-
fico" esta presente tanto en su obra ensayistica (Territorio del némada,
Aventura, una filosofia némada) como en su obra mas experimental (Enci-
clopedia del crepusculo, Breviario de la aurora). Lo mucho recorrido a lo
largo de su aventura viajera también alimenta su novelistica, como ocurre
en Transeuropa, obra en la que la travesia de Europa del protagonista, un
ingeniero espariol, se convierte en el rio no solo sobre el que tiene que
construir un puente, sino también en el espejo de agua donde mirar de
frente a su rostro reflejado v, a través de él, a su conciencia, su memoria y
su identidad. En Davald o el dolor es la experiencia del dolor real sufrido
durante unviaje a Cuba la que le permite reflexionar sobre la naturaleza del
dolor vy sus efectos en la condicion y conducta humanas, trasladando por
momentos al lector la sensacion de esa palabra inexplicablemente ausen-
te en el diccionario: condoliente.

Vision desde el fondo del mar es un libro de viajes distinto, diferente a todo
cuanto se ha escrito hasta ahora. Se trata de un viaje hecho de multiples
viajes 0 acaso una novela en la que el hilo conductor es el viaje inacabado
del autor, una narracion fragmentaria, escrita de multiples maneras, du-
rante "seis afnos de vida monacal’, a partir de 33 cuadernos de viajes anota-
dos previamente, que finalmente acaban siendo relatos en los que es dificil
separar la realidad de la ficcion y distinguir entre las preguntas vy las res-
puestas, relatos en los gue se amalgaman las experiencias vividas con la
reflexion filosofica concreta vy la intuicién, y la descripcion poética con el
aforismo mas atrevido. El punto de partida es la conviccion de que lo oido
un buen dia de labios de un pescador encierra una verdad gue es, al mismo
tiempo, metafora del existir humano: “Si te atrapa un remolino mientras
nadas, no te resistas. Dejate engullir. Cuando llegues a su corazon, él te
expulsara hacia arriba, y asi te salvaras’. Es necesario bajar hasta el fondo
del ser humano para salir a flote, aunque solo sea para seguir practicando
la respiracion. La particularidad del libro llega hasta el extremo de existir
una version para navegantes en internet; se trata de un sitio web (www.
visiondesdelfondodelmar.com) que diversifica la lectura del libro con una
espiral tematica con 24 entradas y un mapa con 24 lugares, los cuales se
despliegan en 220 fragmentos del libro y varios cientos de fotografias he-
chas por el propio autor. Una propuesta para restablecer la unidad primera
entre sensaciones e ideas, acaso para seguir dialogando con nuestro pro-
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pio corazon y “avanzar por el camino del regreso’, al estilo de los héroes
homeéricos: "Siempre avanzamos por el camino de regreso. Cuanto mas nos
alejamos, cuanto mayor es nuestra curiosidad por lo desconocido, cuanto
mas corremos el riesgo de perdernos mas cerca estamos de aguel punto
de partida hacia el que, quiza sin saberlo, orientdbamos nuestra blsqueda”
(ElL hijo prodigo).

Alberto Vazquez-Figueroa paso su infancia en el Sahara, la adolescencia en
Tenerife, donde se enrold en el bugue-escuela de Jacques Cousteau hasta
conseguir hacerse un experto buceador, y los primeros anos de su juventud
en Madrid. Tras concluir un periplo en barco alrededor del mundo, pasé un
breve periodo de tiempo en Marruecos, ejerciendo varios oficios, hasta que
regreso a Espanay comenzo a trabajar como periodista: primero, como en-
viado especial y, mas tarde, como corresponsal de guerra. Posteriormente
trabajaria en Television Espafola, colaborando en el programa A Toda Pla-
na, junto al mitico reportero Miguel de la Quadra Salcedo. Todo este bagaje
de aventuray viaje lo puso al servicio de su gran pasion, la literatura, cuan-
do ya habfa cumplido los 40 afios. Ebano fue la primera novela con la que
adquirio un cierto nombre literario. A esta novela, ubicada en el continente
con forma de corazon, le siguieron mas de ochenta titulos, entre ellos la
exitosa trilogia Tuareg, en torno al ancestral pueblo ndmada del desierto, la
saga Cienfuegos, que transcurre en el continente americano, vy la serie
Oceano. Conocedor de la contraposicion existente entre sus millones de
lectores en todo el mundo vy la critica literaria a sus obras, él mismo se re-
conoce mas como “‘contador de historias” que como buen escritor y afirma
que “la linea entre el éxito y el fracaso es tan sinuosa gue no vale la pena
plantearse los porgués’, lo Unico que tiene que ocurrir es que la historia
interese, que "te ensefie mundos que no conocias”.

Viajero infatigable desde los afios 60, cuando “viajar tenfa un componente
de descubrimiento y de novedad con el que ha acabado el espiritu globali-
zador" Fernando Sdnchez Dragd muestra sus preferencias por Asia, espe-
cialmente India, Nepal, Tailandia y Japon; cuando no esta en su refugio so-
riano de Castilfrio de la Sierra, le gusta perderse por Tokio, Nueva York, Paris
y Bangkok, la ciudad en la que "uno sale de casa sabiendo a dénde va, y sélo
Dios o el Diablo, preferiblemente éste tltimo, saben dénde acabara’. Segin
confiesa el creador de la singular Gdrgoris y Habidis. Una historia mdgica de
Espafia, "vistos al trasluz, Asia esta en casi todos mis libros, pero quiza sea
en El Camino del Corazén donde mas obvia sea su presencia”. En Historia
magica del Camino de Santiago se convierte en un guia jacobeo, que trata
de compartir con lectores y peregrinos “aquellas verdades que han queda-



do escondidas entre tanta hojarasca’. Quizas donde se pueda encontrar
mas claramente expuesta su manera de entender y abordar el viaje como
experiencia y como escritura es Con la vida en los talones, capitulo perte-
neciente a Finisterre. Sobre viagjes, travesias, naufragios y navegaciones
(una reflexién sobre el tema del viaje en la que participan otros doce escri-
tores). Dragd define el viaje como "el arte del encuentroy, en tltima instan-
cia, del encuentro contigo misma’, y aconseja al viajero saltar a lo descono-
cido, moverse sin meta y segun el esquema sin sistema del laberinto, y no
viajar desde algo o hacia algo, sino a traves de algo, procurando seguir un
‘camino de perfeccion”.

Elespacio geografico, el territorio, esta muy presente en la narrativa de los
grandes maestros de la novelay del cuento leoneses, que también han rea-
lizado alguna que otra incursion por el relato de viajes. Uno de los autores
que con mavyor intensidad ha trabajado la relacion del individuo con su te-
rruno es Luis Mateo Diez. Con la trilogia formada por El espiritu del pdramo,
La ruina del cielo y El oscurecer cred su propio territorio imaginario al que
nunca ha dejado de viajar: elreino de Celama, metafora ruraly "ventana a lo
mas hondo y misterioso del corazén humano”. Por su parte, el lector aficio-
nado a las rutas literarias encontrara en Las estaciones provinciales una
clara invitacion para pasear por distintos espacios de la capital leonesa,
pero quiza sea en La fuente de la edad, el pintoresco viaje de un grupo de
amigos en busca dellegendario manantial de la "eterna juventud” a la mon-
tana occidental leonesa, la que mas fibras puede tocar al peregrino con vo-
cacion literaria, gue se encuentra ante un texto simbolico, pero pegado a la
tierra en la descripcién precisa de espacios, tipos y costumbres. Y en ese
caminar atento con el que ha recorrido su obra, mas costumbrista al prin-
Cipio y mas expresionista después, Mateo Diez nos va dejando la huella de
la Unica verdad incontrovertible: el Unico destino cierto del "viaje" es la
muerte.

José Maria Merino, dominador de la narrativa en cualquiera de sus exten-
siones: novela, cuento, relato breve o microrrelato, ubica varios de sus li-
bros en espacios naturales. El primero de ellos es El lugar sin culpa, cuyo
escenario es unislote de las Baleares, un parque natural protegido, hasta el
que han llegado una serie de profesionales que huyen de algo —cada uno de
una cosa distinta— y se afanan por dejar atras lo que ha provocado su des-
dicha y desgarron interior. Asi, al referirse a uno de los personajes de la
novela, comenta el narrador: "Alo largo de casi ocho meses, la isla se ha ido
convirtiendo para ella en un refugio cercano, doméstico, un cobijo que tenia
mucho de amnidtico, en el que luces y olores, sonido y temperatura, se
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ajustaban a sus sentidos como si formasen parte fisica de su nueva exis-
tencia”. La sima, una reflexiéon sobre la tendencia a la confrontacion de los
espafoles, la consideracion del "fantasma del cainismo” y de la necesidad
de su enterramiento en la imaginacion colectiva, la sitia Merino en los
montes de Ledn, en un paraje proximo al Camino de las Branas. £l rio del
Edeén es el tercer titulo de la serie. El escritor leonés nacido en La Corufa
lleva la novela con la que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa al Alto
Tajo y la laguna de Taravillas, un territorio de leyendas hasta donde viajan
un padre y su hijo con sindrome de Down. EL rio es "como la memoria y el
olvido, lo que queda vy lo que pasa’, mientras que la laguna tiene un color
especial, acaso por los misterios y tesoros gue guarda bajo sus aguas. Jun-
to con Juan Pedro Aparicio, Merino emprendio a principios de los afos 80
un viaje iniciatico siguiendo el curso del rio Esla (el Astura de los romanos),
gue acabaria tomando forma de libro: Los caminos del Esla. Desde su con-
trovertido nacimiento a partir de distintos arroyuelos en las estribaciones
de los Picos de Europa vy su corazon de agua en Riano hasta su entrada en
el Duero cerca de Villalcampo, ambos autores ofrecen descripciones preci-
sas y jugosas reflexiones sobre el pasado vy el presente de los territorios
leoneses y sus gentes, buscando siempre el testimonio de primera mano.
En Elvigjero perdido, Merino plantea a través de once relatos que lo realy
lo fantastico, lo cotidiano y lo enigmatico, las vigilias vy los suefios no son
mas que aspectos complementarios de una Unica realidad.

Juan Pedro Aparicio también se aventurd en solitario en la literatura de via-
jes con su vya clasico El Transcantdbrico, obra en la que al ritmo del “chaca-
cha del tren" nos va desvelando recuerdos vy experiencias a lo largo de la
linea ferroviaria hullera que une Ledn con Bilbao (algunos afos después de
su publicacion inspiraria la puesta en marcha del tren turistico con el mis-
mo nombre). Otro tren, en este caso el que recorre el trayecto entre Londres
y Leicester, servira a Aparicio como marco real para una ficcion misteriosa
y subyugante: El vigjero de Leicester, en la que el escritor leonés nos viene
a decir que nadie muere del todo si alguien guarda memoria de el. La mira-
da de la luna es el relato de diez dias entre los nietos de Mao, como indica
el propio subtitulo de la obra. Aparicio también ha escrito una guia monu-
mentaly turistica de Ledn.

Raul Guerra Garrido se declara berciano por familia y por infancia, madrile-
fio por nacimiento y de corazoén, y donostiarra por amory por toda una vida
de convivencia en la ciudad. Estos tres lugares han marcado su vida y su
obra, y forjado su caracter: “La dignidad es seguir siendo uno mismo cuan-
do ser uno mismo es lo que mas puede perjudicarte” (La estrategia del out-



sider). Al territorio leonés le ha dedicado El ano del Wolfram, novela inspi-
rada en los incansables buscadores de tesoros de ELBierzoy en el codiciado
mineral de los nazis. A Madrid, La Gran Via es New York, libro en el que el
paisaje humano de la avenida madrileria, construida en su dia para unir las
estaciones de Norte y de Atocha, es el gran protagonista. En relacion al Pais
Vasco, no son pocas las novelas en las que Raul Guerra nos muestra un
espejo de la sociedad vascongada desde una doble perspectiva: la fractura
provocada por ETAy la busqueda de nuevos horizontes: "No soy un ensa-
yista y lo que tengo gue decir al mundo que me rodea lo digo en forma de
novela, creo que en mi trilogia vasca, Cacererio, Lectura insolita de 'El Capi-
tal'y La costumbre de morir, he dicho cuanto sabia y opinaba al respecto”.
En La mar es mala mujer, Guerra Garrido muestra las esencias duales del
Pais Vasco: "machismo y matriarcado, fabrica y caserio, montey mar”; es la
historia de un maduro vy experto capitan de pesca, con profundas raices
vascasy errante al mismo tiempo, que, tras el viaje de prueba de una nueva
embarcacion, regresa al puerto de Pasajes y se enfrenta a un doble conflic-
to que resume la crisis de su madurez: "Tengo 57 afilos y mi Unico problema
son dos, no abandonar la mary gue no me abandone mi futura mujer”.

Raul Guerra es también autor de un libro de viajes propiamente dicho. Se
trata de Castilla en canal, un ejercicio de memoria histérica y paisajistica
que el autor hace tras recorrer a pie, "que es como se saborean mejor los
paisajes’, los mas de doscientos kildmetros del proyecto de ingeniaria civil
mas ambicioso de la Espana del siglo XVIII: un canal que diera salida a Cas-
tilla al mar Cantabrico, "un tajo que abre las entranas del pais hacia el norte,
en direccion al mar, para poner en valor estas tierras y que los trigos se
pudieran comercializar’, la invencion de un rio navegable que no existia, un
camino que recorre las luces y la razén en busca del progreso vy que, en
Fromista, uno de los enclaves magicos del trayecto, se cruza con el sende-
ro de la fe del Camino de Santiago. Por ultimo, en El otorio siempre hiere,
Raul Guerra formula, como buen boticario, este impagable consejo para ca-
minantes valientes (aungue esto seguramente es un pleonasmo): "Entre
dos caminos, el desconocido; entre dos caminos desconocidos, el prohibi-
do; entre dos caminos desconocidos vy prohibidos, el que temas".

Proximo a ellos en lo narrativo, aunque algo mas joven en edad, se encuen-
tra el también leonés Julio Llamazares, cuya creacion viajera es posterior a
la publicacion a finales de los anios 80 de La lluvia amarilla, crénica nove-
lesca de una Esparia cada vez mas menguante desde la posguerra a causa
de la despoblacion: la Espana rural. El relato se construye mediante una
sintesis de fantasia y paisaje a traves del monoélogo-evocacion de Andrés
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de (Casa Sosas, el ultimo habitante de una aldea perdida en el Pirinec ara-
goneés, y una trama metaférica casi permanente. La “lluvia amarilla” enve-
jece los recuerdos vy las imagenes de otro tiempo, que Unicamente perdura-
ran mientras viva el personaje narrador, pero toda la historia del pueblo,
fantasmas incluidos, desapareceran con él: “Los dias eran largos, perezo-
sos, y la tristeza v el silencio se abatian como aludes sobre Ainielle. Yo pa-
saba las horas vagando por las casas, recorria las cuadras y las habitacio-
nes vy, a veces, cuando el anochecer se prolongaba mansamente entre los
arboles, encendia una hoguera con tablas y papeles y me sentaba en un
portal a conversar con los fantasmas de sus antiguos habitantes”.

Entre sus libros de viaje mas representativos esta £l rio del olvido, narracion
del viaje a pie que habia realizado anos antes por la ribera del Curueno, "el
solitario y verde rio que atraviesa en vertical el corazon de la montana leo-
nesa’, para retratar el mundo de su infancia, hoy desaparecido en buena
parte. El libro arranca con la siguiente afirmacion: "El paisaje es memoria.
Mas alla de sus limites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, recons-
truye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo gue soélo
existe ya como reflejo de si mismo en la memoria del viajero o del que, sim-
plemente, sigue fiel a este paisaje”. Conforme van discurriendo sus paginas
acontracorriente, el libro-rio va desvelando un escenario tan hermoso como
su prosa, tan espectacular para la vista del viajero, que asiste maravillado al
espectaculo que la naturaleza le ofrece, como sobrecogedor para el espiritu
del lector. El rio del olvido es, ademas, una interesante meditacion sobre la
experiencia del viajero, gue sabe desde siempre que ‘el camino que recorre
no lleva a ningln sitio”, y el significado de la literatura de viaje: "No significa
para mi mas que lo que significan otras, esto es, una forma de indagar en
mis ideas y un modo de contrastarla con la realidad que vivo".

Tras os Montes (un viaje portugués) trata de transmitir con el ritmo'y la ca-
dencia del fado las vivencias del recorrido que el autor realizd por carrete-
ras secundarias a traveés de la comarca portuguesa del mismo nombre, un
territorio gue "siendo una anécdota en el mapa, conquisté medio munda”.
Por su parte, Cuaderno del Duero es la cronica de un viaje inacabado a lo
largo de las provincias que recorre el rio mas caudaloso de la Peninsula
ibérica, especialmente la de su nacimiento, Soria. Se trata de la reduccion a
la minima expresion del género viajero, un cuaderno de notas escrito con la
mayor libertad imaginable. No en balde, para Llamazares “los géneros son
meros instrumentos para contar algo” Otro aire tiene Las rosas de piedra,
primer volumen de un recarrido sin precedentes por la geografia espariola
a través de una particular vision de las catedrales.



Atlas de la Espana imaginaria es una recoleccion de articulos periodisticos,
acompanados de ilustraciones y fotografias, realizados con el espiritu del
vagamundo, que, como en la cancién —dice el escritor leonés—, "es el propio
mundo que va girando en torno a ti, no tu porque te propongas serlo”. De
esta manera, viaja de una punta a otra de la geografia espanola para des-
cubrirnos lo que hay de literario en ella, seleccionando para ello siete en-
claves que forman ya parte del imaginario colectivo y que incluyen Babia,
Jauja, los cerros de Ubeda, la Insula Barataria, Fuente Obejuna, Pinto y Val-
demorovy Las Batuecas.

Mas de cien anos después de que Azorin tomara un carro en Argamasilla de
Alba para recrear las salidas de don Quijote y Sancho, recorrer la geografia
espanola vy escribir La ruta de don Quijote, Julio Llamazares, en compania
del fotégrafo José Manuel Navia, ha viajado en coche para realizar de nuevo
la ruta literaria del famoso hidalgo manchego vy escribir El viaje de Don Qui-
jote. El camino lo inicia en el Convento de las Trinitarias en Madrid, en cuya
cripta reposan los huesos de Cervantes, atraviesa los Campos de Montiel,
llega hasta Sierra Morena, se detiene en distintos lugares de La Mancha y
en Zaragoza, pero, a diferencia de Azorin, concluye su periplo en la playa de
Barcelona, donde el caballero andante se enfrent¢ al de la Blanca Luna.
Llamazares recorre el particular mundo cervantino y comprueba que, junto
a las huellas del pasado, aparecen las marcas del presente. Un texto en el
que hoy como ayer el lector puede extraer una buena ensefianza a la hora
de iniciar un viaje: "La del alba seria cuando el viajero salié de su casa... por-
que el que no madruga con el sol, no disfruta del dia"

A la capital de Espana le ha dedicado Julio Llamazares dos libros a tener en
cuenta: Los vigjeros de Madrid, que recoge los articulos que habia publica-
do en el periddico Villa de Madrid, vy El cielo de Madrid, novela en la que el
leonés trata de hacernos ver que nada es lo que parecey, asi, hay momen-
tos en que la gran ciudad puede semejarse mas a una aldea abandonada,
como Ainielle, de lo gue uno pueda sospechar: "Desde hacia dias, Madrid
parecia un desierto del que hasta el viento se hubiera ido. Era como un es-
cenario abandonado por sus actores, como un inmenso teatro lleno de pol-
voy de sombras que se iba convirtiendo poco a poco en un magnifico deco-
rado. Un decorado de asfalto y de piedra, lleno de coches inmaviles, que
flotaba como un barco en la calima de los dias y que de noche se iluminaba
bajo las luces de las tormentas”.

Tampoco Manuel de Lope esta lejos de esa generacion leonesa que trajo en
la década de los 80 un nuevo modo de narrar a la literatura espariola y cu-
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yos antecedentes quizas haya que buscarlos en la novela hispanoamerica-
na de los afios 60y 70 (Garcia Mérguez, Vargas Llosa, Julio Cortézar, Borges,
Juan Carlos Onetti...) y, un poco mas allg, en la narrativa francesa y anglo-
sajona de finales del siglo XIX'y principios del XX.

Asegura certeramente el escritor burgalés que, al final, lo Unico que queda
de un autor "son un par de titulos y unas cuantas paginas de cada titulo”.
Pues bien, tenemos el convencimiento de que, al menas, Bella en las tinie-
blas, obra con la que Manuel de Lope alcanza su plenitud ficcional, perdu-
rara largo tiempo en nuestra memoria literaria, tanto por la trama y des-
cripcion de los personajes como por haber elevado a la categoria de
protagonista al paisaje en sus diferentes vertientes: mar, prado, montana,
el paraje de un balneario..., mediante la creacion de sugestivas atmaosferas
("Se alzd sobre las rompientes y desde alli contempld la noche, el mar ne-
gro en lenta retirada, el fuego subito del faro, el cielo estrellado de otorio,
lujoso cielo como cabellera de mujer") y la utilizacién de una prosa frecuen-
temente poetizada (“inaudible roce de la niebla"). No obstante, tampoco
seran faciles de olvidar los escenarios de otras novelas suyas, de los que
un buen nimero de ellos reflejan su itinerario personal, fuera (Francia, Sui-
za, Gran Bretafia, Etiopia...) y dentro de Espafa (sobre todo Madrid y la cor-
nisa cantabrica).

En cuanto a los libros de viaje, Manuel de Lope primero nos advierte que "el
espacio del recuerdo no es tan definido como lo desearian los viajeros” y
luego se lanza a viajar por toda Espana con el proposito de conocery reco-
nocer de qué esta formada hoy su materia, lejos de la vieja preocupacion de
la Generacion del 98 por atrapar su esencia espiritual, pues consideraba el
autor que revelar su verdad profunda y escondida se ha quedado antigua:
"Lo que he guerido, sobre todo, es hacer una descripcion exacta y real de
este pais, no entrar en divagaciones. Mi ambicién ha sido contar lo que hay.
Y entonces he empezado, en primer lugar, por lo geografico: los rios, las
cuencas, los montes... Luego he prestado atencién a lo que ha ocurrido en
ese escenario geografico: la historia (y también el arte). Por Ultimo, me he
acercado al componente humano, pero no lo he hecho como escritor (salvo
en un par de ocasiones en que necesitaba decir que escribia un libro para
gque me abrieran determinadas puertas), sino como un viajero mas que pre-
gunta por lo que desconace, y he encontrado que hay una profunda identi-
ficacion de la gente con su lugar de pertenencia (...). Espafa es un pafls de
horizontes muy grandes, de perspectivas muy amplias”. Iberia (La puerta
iluminaday La imagen miltiple) es el registro escrito en dos partes de todo
ello. Las descripciones, realizadas con una prosa eficaz, a veces minuciosa,



reflejan lo que ven los ojos del viajero, mientras que las alusiones historicas
provienen de esa nueva mirada detallista y objetiva, pues "la historia se
aprende interrogando el paisaje”. De su otro libro de viaje, Marsella, dice el
propio autor que: ‘La idea de Marsella se resume en la contemplacion de la
rada de noche, una visién para el recuerdo mas puro (...), una ciudad donde
ninguno de nosotros sanara jamas del instinto de fuga”

Para finalizar este breve recorrido por los caminos literarios del significati-
VO grupo de escritores castellano-leoneses, alglin apunte en relacion a la
obra de Andrés Trapiello, quien da muestra de su querencia por las tierras
extremenas en Caprichos extremerios. Elautor de Salon de pasos perdidos,
una “novela en marcha" fundamentada en su coleccién de diarios, de los
que se llevan editados hasta el momento 20 volumenes, se ha atrevido a
plantear en Almorir don Quijote el viaje a las Indias que no pudieron realizar
Miguel de Cervantes ni su caballero andante, relatando la aventura viajera
a tierras americanas de Sancho Panzay el bachiller Sansén de Carrasco en
compania del ama Quiteria y de Antonia Quintana, la sobrina del hidalgo
caballero. Asimismo, Trapiello ha planteado en Dias y noches la ya referida
travesia del Sinaia, el vapor en el que llegarian a México en 1939 mas de
millar y medio de exiliados esparioles, entre ellos el pintor Ramaén Gaya, a
quien esta dedicada la novela. Trapiello también es autor de dos singulares
ensayos: Viagjeros y estables, dedicado a aquellos escritores y obras de su
gusto que se comportan como ‘viajeros transitorios” o como "huéspedes
estables” conforme van viajando de una generacion a otra, y Los Vagamun-
dos, una invitacion al lector a "vagar"” por la obra de algunos escritores cla-
sicos y de otros, incomprensiblemente para el autor, menos conocidos.

Un madrileno criado en Valladolid, cuyo nombre tiene una sonoridad litera-
ria inversamente proporcional a la de su seudénimo (Francisco Pérez Mar-
tinez vs Paco Umbral), ha hecho del "rompeolas” de la capital resumen de
una épocay de la propia Espafia, incluso de su propia cronica personal (“la
escritura no es mas que una forma de lectura de nosotros mismos"). Ma-
drid esta muy presente en la obra de Francisco Umbral, y lo hace tanto
como una geografia real como un personaje de ficcion, bien en su narrativa
(Travesia de Madrid, Madrid-650, Capital del dolor), en su obra memorialis-
ta (La noche que llegué al café Gijon, Madrid, tribu urbana, Trilogia de Ma-
drid) o en su crénica periodistica (Spleen de Madrid, Iba yo a comprar el
pan, Teoria de Madrid).

Autor de una torrencial produccion articulista, tanto en diarios (EL Norte de
Castilla, EL Pais, EL Mundo...) como en revistas, hasta casi convertirla en un
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génera literario propio, Umbral fue uno de los cronistas que con mas luci-
dez eironfa describio la vida social, politica y cultural del pais desde el inicio
de la democracia hasta los dolorosos atentados del 11-M, asi como el mo-
vimiento contracultural conocido como “la movida madrileria” durante los
primeros afios 80: "Lo pegamoide es una de las multiples huidas de la His-
toria y del presente que ensaya hoy la juventud (...), supone una prolonga-
cion desesperada y sonriente de la propia infancia”. Al margen de las ten-
dencias literarias mas modernas, sus cronicas resultan una creativa mezcla
de calle (es destacable su uso del léxico popular) y cultura (a su prosa con-
tundente une un original lirismo).

No obstante, probablemente sea Trilogia de Madrid su obra mas destacada
entre las dedicadas a la “capital de la gloria y del dolor”. Se trata de un bre-
viario del madrilefiismo del siglo XX, desde Galdés hasta la "transicion ru-
bia", lleno de memorias, hasta el propio estilo, y de alglin que otro olvido,
desde la Atocha azconiana hasta el Manhattan de Cuzco, desde el Puente
de los Franceses hasta la plaza de las Ventas, "una gregueria infinita’, como
la propia “villa y corte’, que, como toda poblacion darwiniana, selecciona al
mas apto o al mas cabrdn, resume Raul del Pozo.

Pero, ante todo y sobre todo, trascendiendo sus obras "madrilefias”y el res-
to de las salidas de su olivetti, que rebasa el centenar de libros (Leyenda del
César visionario, Un ser de lejanias, Los helechos arborescentes...), Fran-
cisco Umbral es el creador de Mortal v rosa, una impresionante reflexion
sobre la irracionalidad de la muerte de un nino de 6 anos, escrita con una
prosa poética verdaderamente admirable.

El polifacético y politicamente incorrecto escritor navarro Miguel Sanchez
Ostiz es, al decir de Santos Sanz Villanueva, uno de los autores "necesarios
para la salud moral de un pais”. Y él no parece tener mas fe indesmayable
que en la escritura: "Escribir como revancha, escribir como venganza, es-
cribir como sea, pero hacerlo, como ajuste de cuentas permanente, como
alegato, como grito de socorro, como testimonio, créonica, cuenta tendida
de la peor de las exploraciones, la de uno mismo, como invenciéon, como
divertimento y travesura, pero hacerlo” De su vena mas viajera pueden en-
tresacarse novelas, como La calavera de Robinson; diarios y dietarios,
como Idas vy venidas y Rumbo a no sé donde; ensayos y cronicas, como
Peatén de Madrid, La isla de Juan Ferndndez, Ultima estacién, Pamplona,
Cuaderno boliviano, Chuquiago (recreacion del alma de una ciudad miste-
riosa como La Paz) y Deriva de la ria: Paisaje sin retorno; poemarios en
busca de "escribir de una vez por todas una verdad, una sola’, como De un



paseante solitario, Reinos imaginarios, Invencion de la ciudad y Carta de
vagamundos.

Eduardo Mendoza estaba viviendo en Nueva York y trabajando como traduc-
torde la ONU cuando, en 1975, publicd su primera novela, La verdad sobre el
caso Savolta; cuatro décadas despues, un dia de noviembre de 2016, le co-
municaron la concesion del Premio Cervantes mientras paseaba por Lon-
dres. Durante este tiempo el escritor barcelonés ha compartido distintas
residencias en el extranjero con su ciudad natal, al tiempo que desarrollaba
una obra literaria gue ha conseguido seducir a montones de lectores comu-
nes y corrientes por su escritura llena de encanto, sutileza e ironfa. En opi-
nion del critico José Carlos Mainer, Mendoza es un escritor puramente cer-
vantino, “en el pesimismo tocado de piedad por sus semejantes, en el humor
que roza la farsa, en la debilidad por los personajes desvalidos'. Quizas esta
sea la clave para haber devuelto al lector el goce por el relato y haber sido un
ejemplo para un buen nimero de narradores que vinieron después.

La verdad sobre el caso Savolta marco la defuncion del franquismo en lo so-
cial y el cambio del realismo social, apegado al territorio, por una ficcion de
caracter universalista en lo literario: "Mendoza ensefd a la mayoria de los
novelistas que vinieron después qué era escribir con libertad” (Javier Marias).
Cuenta las peripecias de Javier Miranda, un joven vallisoletano que viaja a
Barcelona a principios del XX en busca de trabajo y se ve inmerso en el pano-
rama de las luchas sindicales, mostrando la realidad social, cultural y econo-
mica de la Barcelona de aquella época. En uno de sus Ultimos “trabajos’, la
censura franquista califico el libro como "noveldn estlpido y confuso, escrito
sin pies ni cabeza', aunque muerto ya el dictador haria un segundo informe
con aspiraciones de critica literaria: "A la trama detectivesca, basada en una
rica descripcion de los personajes, se suma una buena dosis de humor...". La
ciudad condaltambién ha permitido a Mendoza ambientar la serie de sus no-
velas policiacas, asi como Una comedia ligera, ambientada en la Barcelona de
la posguerra; Mauricio o las elecciones primarias, una novela de la postransi-
ciony el desengafno, cuyo marco son las calles de la ciudad condal entre las
elecciones de 1984 vy la designacion de Barcelona como sede olimpica, v, so-
bre todo, La ciudad de los prodigios, una ingeniosa variante de la novela pica-
resca, soportada tanto por la realidad como por la fabulacion, en la que se
muestra la evolucion social y urbana de Barcelona entre las dos exposiciones
universales de 1888 y 1929. Por sus paginas se pasea Onofre Bouvila, que
llega a la ciudad mediterranea siendo un inmigrante paupérrimo vy va subien-
do peldanos en la escalera social mientras se convierte en un especulador
inmobiliario sin escripulos v llega a la cima del poder financiero y delictivo.
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Son pocas las novelas de Mendoza en las que el foco no se pone en su Bar-
celona natal. El ano del diluvio lo ambienta en un pueblo catalan regido por
un cacique franquista; Rina de gatos. Madrid 1936 muestra, como si se tra-
tara de "un cuadro de Goya", el periplo de un joven inglés, especialista en
pintura espariola, que llega a la capital de Espana en la primavera de 1936
para tasar un posible cuadro desconocido de Velazquez; en La isla inaudita
es la ciudad de Venecia la que aparece como principal escenario.

Mendoza también se ha internado por los vericuetos del viaje fantastico. A
principios de los 90 publicod en el diario El Pais una historia por entregas de
un extraterrestre que aterriza en Cerdanyola y se pierde en la Barcelona
optimista vy feliz previa a los Juegos Olimpicos de 1992 disfrazado de dife-
rentes personajes. La historia se convertiria en libro poco tiempo después
bajo el titulo de Sin noticias de Gurb, una novela sobre la capacidad de adap-
tacion, que le convirtié en un escritor de humor, “un autor leido por nifios,
adolescentes y otras personas de mal vivir". La férmula de la ciencia ficcion
se repite en El ultimo trayecto de Horacio Dos, un divertido viaje espacial y
las anotaciones que en el diario de a bordo va haciendo el comandante de la
nave, a Cuyo cargo viaja una estrafalaria tripulacion y un pasaje de lo mas
variopinto. No menos irénico y extravagante resulta £l asombroso vigje de
Pomponio Flato, una parodia del género epistolar que narra las aventuras
de un fildsofo romano en tierras de Nazaret, donde es contratado por el nifo
JesUs para salvar de la pena de muerte a su padre José. El escritor Javier
Cercas resume asi lo que ha significado Eduardo Mendoza en sus mas de
cuarenta anos de creacion literaria: "es el escritor que hubiéramos querido
ser si no hubiéramos tenido que resignarnos a ser el escritor que somos”.

Sin duda, Enrigue Vila-Matas es otro de los referentes de la moderna auto-
ficcion, en la que se trata de fundir realidad vy ficcion, con un caracter multi-
genéricoy, aveces, metaliterario: "Pensaba que irfamos hacia una literatura
acorde con el espiritu del tiempo, una literatura mixta, donde los limites se
confundirfany la realidad podria bailar en la frontera con la ficcion, y el rit-
mo borraria esa frontera”. £s lo que ocurre en Doctor Pasavento, un texto
gue gana en intensidad a medida que el narrador y protagonista va encar-
nando su laboriosa desaparicion desde un viaje a Sevilla y su refugio en una
calle de Paris hasta su ocultamiento en un hotel de Napoles y su visita al
manicomio suizo donde su admirado Robert Walser vivio afios apartado del
mundo, alejado del poder vy la grandeza literaria que tanta repugnancia le
producian, y transformandose en un consumado maestro en el arte de
convertirse en nada. Todo un viaje al olvido para descubrir paraddjicamente
la imposible huida del propio pasado. No obstante, es El vigje vertical la



obra en la que Vila-Matas acaricia mas la literatura viaria. El viaje aqui no-
velado es vertical, un viaje sin retorno, una caida hacia el fondo del infinito,
hacia el fondo de uno mismo..., hacia el abismo de la nada. El libro desarro-
lla la ultima peripecia del septuagenario Federico Mayol, un empresario na-
cionalista catalan, que ante la derrota familiary el fracaso del éxito empre-
sarial conseguido emprende un "viaje vertical’ en doble sentido: hacia el sur
geografico (desde Barcelona hasta Madeira) y hacia el sur de si mismo
(desde su repentina soledad hacia el vacio absoluto). Y en ese recorrido va
descubriendo la inutilidad que supone la blsgueda de "un sitio en el mun-
do" porgue todos estamos fuera de lugar vy la nada anula toda ambicion
humana. Pero el libro tiene un segundo protagonista, Pedro, el narrador de
la historia, un joven sevillano con aspiraciones de escritor, que dirige el ho-
tel en el que se hospeda Federico en Madeira y que va surgiendo de lo que
escribe “como una serpiente surge de su piel’, mientras convierte en un via-
je hacia la ficcion el periplo de Mayol. Para Pedro, “viajar es, sobre todo, un
clima, un estar a solas, un estado discretisimo de melancolia y soledad” En
la ultima de sus narraciones, Mac vy su contratiempo, Vila-Matas aborda
varios viajes: el de la historia de la literatura escrita a partir de las variacio-
nes de un primer relato oral; el del propio proceso de creacion literaria en-
tendido como la combinacion de lecturas, experiencia y experimento, la
mezcla de memoria, imaginaciony repeticion; el del Odiseo que todos lleva-
mos dentro: "Uno siente que, a medida que recorremos el mundo vy lo sur-
camos en todos los sentidos, mas nos va envolviendo el fantasma de lo
familiar que algun dia esperamos recobrar”

Javier Marias es una referencia clave del denominado “hibridismo genérico"
y uno de los novelistas mas importantes de la actual narrativa tanto a nivel
nacional como internacional. Autor de titulos tan reconocibles de las letras
espanolas como Tu rostro manana, Negra espalda del tiempo y Corazén
tan blanco, también ha sido traductor de escritores tan viajeros como Jo-
seph Conrad y Robert L. Stevenson. Ha vivido en Estados Unidos, donde
paso su infancia, Francia e Inglaterra. Durante algunos afios fue profesor
en Oxford, lugar en el que se sitlan algunas de sus novelas. Desde hace
décadas reside en Madrid y, en ocasiones dice sentirse como ‘un viajante
de comercio’, al que los viajes de trabajo le quitan el gusto por otros viajes.
Las huellas dispersas recogen una coleccion de textos, en los que se pue-
den apreciar las huellas inglesas del escritor. Por su parte, Travesia del ho-
rizonte es una novela de aventuras, que plantea a su vez una parodia de los
relatos de aventuras del siglo XIX, un relato dentro de otro relato, cuyo hilo
conductor es la atrevida expedicion del excéntrico capitan Kerrigan a la An-
tartida para hombres de letras y cientificos. Pero a la aventura maritima de
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Kerrigan se anaden otras historias de personajes tan novelescos como él
en las que no faltan parodias a algunos de los maestros del género de
aventuras. Una de sus Ultimas creaciones es Berta Isla, un texto que gira
alrededor de un joven espafnol gue vive a caballo entre la cultura espafnola
y la inglesa, superdotado para los idiomas, que acaba siendo reclutado
como espia; una historia de espionaje, entrelazada con una historia de
amar, contada por quien espera no por quien actla y en la que el lector
descubre que la ficcion puede llegar a ser la mejor forma de conocernos a
nosotros mismos, de quitarnos todos los velos.

Desde mediados de los anos 80 Antonio Munoz Molina ha ido construyendo
una solida obra narrativa gue ha evolucionado desde las influencias del cine
y del género policiaco hacia la realidad y la propia memoria, siempre con una
"prosa lujuriante” (Pere Gimferrer), una autoficcién constante y la conciencia
de ser precisoy lo mas concreto posible, sin que eso obligue a olvidar lo sen-
sorial, sino todo lo contrario, especialmente en lo que se refiere a la mirada
fotogréfica o artistica ("el arte ensefia a mirar") y al oido musical. En El jinete
polaco, Antonio Munoz Molina trata de evocar desde 1870 y a lo largo de
cuatro generaciones la vida del pueblo de Magina, trasunto de su Ubeda na-
tal, a la que también llevo otras novelas, como Beatus Ille, Beltenebros, Ple-
nilunio o Elviento de la luna. El protagonista de Eljinete polaco es un hombre
atormentado que primero vive absesionado por el ansia de irse, de romper
todas las abrochaduras del corsé de su pequefio mundo rural que le impide
respirar a pleno pulmon, pero, una vez lejos, vive angustiado por la pérdida
de ese mundo que ha dejado atras, por la necesidad de regresar al origen, a
la vividura infantily juvenil, y reivindicar el patrimonio inmaterial de sus ma-
yores. Frente a este deseo de abandono y de regreso, Sefarad se plantea
como una novela de fronteras mas humanas que geograficas y muestra el
riesgo de la pérdida definitiva de la patria primera, el viaje que puede conver-
tirte en un extranjero fuera de tu pais y en un extrano para el mundo que has
tenido que dejar atras: "Eres el sentimiento del desarraigo y de la extraneza,
de no estar del todo en ninguna parte, de no compartir las certidumbres de
pertenencia que en otros parecen tan naturales o tan faciles... Eres siempre
un huésped que no esta seguro de haber sido invitado, un inquilino que teme
que lo expulsen, un extranjero al que le falta alglin papel... eres el negro o el
marrogui que salta a una playa de Cadiz... el republicano espafol que cruza
la frontera de Francia”. £n este contexto, escuchar el relato de los otros pue-
de ser el camino para encontrarse y contarse a uno mismo. Otra de sus mas
importantes obras ficcionales, El invierno en Lisboa, la novela que acaparo
en un mismo afno el Premio Nacional de Literaturay el de la Critica, nos ofre-
ce un largo recorrido urbano, a través de Madrid, San Sebastian y Lisboa.



Desde las Ventanas de Manhattan el escritor jienense se asoma a la reali-
dad social de Nueva York, al trasiego del dia a dia de gentes de todo tipoy
condicién por "ese gran bazar del mundo entero” a los aspectos culturales
y artisticos de la ciudad y a su propio paisaje interior. Trata de sostenerle la
mirada a una ciudad que se la desafia de forma incesante y ello le permite,
por una parte, desvelar lo que se oculta bajo la apariencia cambiante del
gran rastro neoyorquino y, por otra, ampliar su vision de Espana y Europa,
porque "viajar sirve sobre todo para aprender sobre el pais del que nos he-
mos marchado”. Precisamente Sostener la mirada es el titulo de su colabo-
racion con el fotografo Ricardo Martin sobre Las Alpujarras, mientras que
la mirada aprendida del arte es la que sostiene La Cordoba de los Omeyas,
una obra a mitad de camino entre la literatura y la guia de viajes.

Juan José Millas se adentra en los recovecos de la vida catidiana como un
“fabulador de la extrafieza’, para lo gue echa mano de las posibilidades que
le ofrece ese terreno fronterizo entre la realidad vy la ficcion. En El mun-
do Millas nos entrega la novela autoficcional de su vida. Tras unas paginas
dedicadas al traslado desde Valencia a Madrid, viaje que marcd un antes y
un después, Millas va recreando aquellos afios de penuria y grisalla en el
barrio madrilefio de la Prosperidad ("Valencia, desde la distancia, se convir-
tio entonces no sélo en un espacio luminoso, calido y con mar, sino en el
Paraiso Perdido"), su apertura entre miedos y esperanzas a las experien-
cias de la vida y su ejercicio de exorcismo personal para comprender como
aqguel chiquillo ha podido convertirse en el escritor que hoy es, al que invi-
tan a dar conferencias hasta en la Universidad de Columbia. Otras novelas
de Millas tienen escenarios precisos, especialmente Madrid, pero el autor
suele estar mas pendiente de la tela de arafa de suerios y vigilias, de ver-
dades y mentiras, de apariencias y desengafios, de imagenes especulares,
con la que se va tejiendo nuestra azarosa existencia y nuestra personalidad
a lo largo del tiempo, y de encontrar en Los libros la materia oscura que Los
fisicos buscan en las estrellas.

La novela no es la Unica forma narrativa en la gue se muestra el talento de
JuanJosé Millas, para quien la técnica del articulo periodisticoy el cuento es
la misma, pero a uno lo alimenta la realidad y al otro, la imaginacion. Cuan-
do ambos se mezclan y combinan sus moléculas para conseguir la disolu-
cion de géneros, surge el articuento, una creacion personal del escritor va-
lenciano que muestra su amplia gama de procedimientos literarios y un
manejo inigualable del humor vy la ironfa: “crénicas del surrealismo cotidia-
no dosificadas en perlas”. En los siguientes textos se pueden encontrar al-
gunos ejemplos de sus digresiones viajeras: "Cuando no seas capaz de ave-
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riguar quién eres, estaras en el extranjero sin haber salido de tu cuerpo” (El
Vigje); "El viaje, a menos que uno se empefie en visitar las Montafias Roco-
sas o simplezas por el estilo, sirve para convertirnos en otros. De hecho,
cuando llegue usted al salén de su casa no seré el mismo" (Elviaje a ningu-
na parte); "Yo he perdido la prisa estos dias contemplando el mar; el mar
tarda mas rato gue un valium en quitarte la prisa, pero sus efectos son mas
duraderos y no produce efectos secundarios. Ahora, en el lugar de la con-
ciencia tengo un océano de sensaciones que suben y bajan con los movi-
mientos de la luna. Por fin he perdido el miedo a llegar tarde" (La prisa); 'De
vez en cuando regresa uno al barrio de su infancia y encuentra todo tan
cambiado gue le cuesta reconocerse en ese mundo hasta que un olor, un
rotulo, una esquina, le devuelve de golpe al lugar del que quiza no deberia
haber salido" (El peligro de las esquinas). Los articuentos muestran con
cierta frecuencia un particular tipo de viaje, muy caracteristico en los escri-
tos de Millas, el viaje al interior del cuerpo humano, cuyas partes parecen
funcionar como alegorias del comportamiento individual y social: “Nuestro
cuerpo es como una maqueta del universo. Cuando surge un fallo en su
funcionamiento, esto indica cierta anomalia de la realidad circundante. Su-
mergirse en nuestro cuerpo, ademas, incita a un viaje infinito en las profun-
didades de nuestra existencia”.

Sin embargo, es en sus reportajes ("un género de madurez y en el que mas
disfruta un escritor») donde mejor se dejan ver sus viajes fisicos, aparte de
sus viajes mentales. Uno de sus mejores ejemplos es su Viaje a Japon, que
da cuenta del "viaje marciano” al pais de Mishima y Murakami, de Kawabata
y Oe, en compafifa del fotégrafo Jordi Socias un afio después del desastre
nuclear de Fukushima. Asi describe el valenciano la capital nipona: ... a la
luz del dia, Tokio no es Tokio, sino la suma desquiciada de un sinfin de ciu-
dades (...). En ese avispero de mas de treinta millones de habitantes no
veras un papel en el suelo, no digamos una mierda de perro 0 una monda
de naranja (...). Tokio es la excepcion a la fuerza de la gravedad, a los esta-
tutos de la logica, a la segunda ley de la termodinamica, es un caso mons-
truoso de entropfa inversa donde hasta los retretes publicos tienden al or-
den..."

Si sus columnas periodisticas limitan, sin fronteras, con el reportaje por el
lado mas largo, por el mas corto lo hacen con los articulos mas breves,
como los que acompafan a su seccion “La imagen” (EL Pais semanal), en la
que nos ofrece una lectura de la fotografia tras mirarla como a través de
los rayos equis y descubrir su razon de ser. Entre ellos hemos encontrado
este delicioso pasaje de Un monstruo en medio de Venecia: "Fui una vez a



\enecia porque parece que si no has estado alli no eres nadie y yo estoy
empefiado desde pequefio en ser alguien (...). Alquilé una habitacién con
terraza que daba al Gran Canal dispuesto a tirar la casa por la ventana si a
cambio de ello entraba la personalidad por la puerta. Al dia siguiente de
llegar me levanté prontoy sali a la terraza para sentir las cosas que se de-
ben sentir al contemplar el panorama, cuando me di cuenta de que durante
la noche habia brotado frente a mi hotel un edificio gigantesco como el que
se aprecia al fondo de la foto. Luego resultd que no era un edificio, sino un
crucero desde cuyos balcones cientos o miles de personas me sacaban fo-
tos como si fuera alguien. Como fotografiariamos un miércoles si los miér-
coles se pudieran fotografiar. La pena es que sali en pijama y en pijama,
seas quien seas, no eres nadie”.

Para el madrilefio Lorenzo Silva: “La literatura es el dominio de la memoria,
por un lado, y del descubrimientoy la aventura, por otro. Al primero corres-
ponde la evocacion de la tierra propia, en la distancia o la proximidad (...).
En mi experiencia literaria coexisten ambos impulsos. He escrito sobrey en
mi tierra propia: Madrid, donde naci, y Getafe, donde vivo. Varias novelas he
situado en cada una de ellas de forma esencial, haciendo del paisaje, inclu-
S0, Una pieza constitutiva de la intencion de la historia. Pero también he
escrito unay otra vez sobrey en tierras extranas: Nueva York, el Rif, Escocia,
Polonia, Rusia..." Este texto esta incluido en el prologo de En tierra extraria,
en tierra propia. Anotaciones de vigjes, el territorio literario en el que el au-
tor refleja la amplia y marcada huella de los territorios vitales de los que
como persona ha tenido experiencia. Ellibro es el fruto de viajar fundamen-
talmente por tierras extrafias (15 relatos de otros tantos viajes por el ex-
tranjeroy un viaje a Atocha) y de contarlo para que dejen de ser algo ajeno
("contar el mundo es apropiarselo”). Marruecos es un territorio que Silva ya
ha hecho suyo a traves de sus frecuentes viajes y por haberlo contado en
varias de sus novelas y en dos libros de viajes: Del Rif al Yebala. Viaje al sue-
Aoy la pesadilla de Marruecos, en el que el relato viajero (ocho jornadas al
interior del pafs para descubrir las duras regiones del Rif y Yebala) se mez-
cla con elensayo histérico sobre el Marruecos de hoyy de ayer, asi como de
su relacion nunca resuelta con Espana; las ciudades a las que se refiere el
titulo de Siete ciudades en Africa. Historias del Marruecos espafiol son Al-
hucemas, Melilla, Nador, Tetuan, Xauen, Larachey Ceuta, urbes que vivieron
la influencia espariola y sobre todo andaluza en distintas épocas historicas,
en especial durante el Protectorado espanolde principios de siglo XX, cons-
truyeron su urbanismo a partir de la colaboracion entre las dos culturas y
fueron habitaculo de personajes novelescos por sus aventuras, su perso-
nalidad y sus peculiaridades.

—
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Otros libros de Silva tienen caracteristicas especiales. 16 ciudades muy,
muy importantes es un libro pensado para los viajeros mas pequerios (he-
cho bastante raro en la literatura de viajes), que puede acceder de una ma-
nera amena (el texto de Silva se acompana de las ilustraciones de Violeta
Monreal) a los secretos, los lugares y los personajes mas importantes de
ciudades como Londres, Nueva Delhi, Nueva York, Madrid, Barcelona, Ber-
lin, Parfs, Tokio, Pekin, EL Cairo, Praga, Roma, Buenos Aires, México DF, Sid-
ney o Moscl. Pasajes esta elaborado a partir de los textos de un blog ("ese
engendro a medio camino entre el relato, la reflexion y el dietario”). Se tra-
ta, en palabras del propio autor, de “un relato fragmentario, hecho de mu-
chas pequenas historias, propias y ajenas, y siempre al servicio de una re-
flexion que tiene que ver con las dudas y las incertidumbres que suscita un
tiempo repleto de dogmaticos”. Vigjes escritos vy escritos viajeros es un en-
sayo sobre la literatura de viajes, y sobre el viaje como motivo literario. Un
referente en los Ultimos arfios para los amantes del género viajero. Al mar-
gen de su produccion viaria, Lorenzo Silva ha sabido actualizar el género
negro, conectandolo con la realidad del lector contemporaneo espanol. Sus
libros mas reconocidos son los de la saga protagonizada por la pareja de
investigadores de la Guardia Civil formada por Rubén Bevilacqua vy su ayu-
dante Virginia Chamorro, cuyas maletas han viajado fundamentalmente
por Espana, aungue algunos casos han tenido que resolverlos viajando a
paises extranjeros.

Viajero inasequible al desaliento es Arturo Pérez-Reverte, primero como
repartero de prensa, radio y television para cubrir los principales conflictos
africanos y centroamericanos del Gltimo cuarto del siglo XX, asi como las
guerras del Golfo Pérsico, las Malvinas o los Balcanes; después, como car-
tografo a la busqueda de datos y medidas que le permitan representar de
forma precisa los lugares en los que se desarrollan las escenas de sus
obras literarias. Esta pasion viajera la acompana el periodista y escritor
cartagenero de su respuesta siempre presta a la llamada marinera. Y estas
distintas facetas del autor las podemos encontrar buceando en la vasta
obra realizada a lo largo de las tres Ultimas décadas. Asi, por ejemplo, pue-
den hallarse retazos de su vida de reportero en El pintor de batallas, una de
sus obras mas complejas e interesantes, hecha con el tuétano de su me-
moria. Toda la cartografia geografica, historicay literaria de Pérez-Reverte
esta presente, de uno u otro modo, tanto en La carta esférica, una navega-
cion por sus océanos y bibliotecas particulares, desde Homero a Melville,
como en las siete novelas que componen la coleccion de las aventuras del
Capitan Alatriste, las cuales ofrecen todo un mosaico de escenarios del Si-
glo de QOro: Napoles, Flandes, el Madrid de los Austrias, la Sevilla de los



galeones de Indias o las plazas del Mediterraneo donde sefioreaba la ban-
dera del Turco son algunos de los lugares a los que nos lleva el intrépido
Diego Alatriste. En Los barcos se pierden en tierra Pérez-Reverte nos ofrece
una recopilacion de sus textosy articulos periodisticos sobre barcos, mares
y marinos realizados entre 1993 y 2001, haciendo dificil que un lector ave-
zado pueda resistirse a realizar tan gozosa travesia, en la que se vera sor-
prendido por paginas de un gran lirismo junto a otras mas humaoristicas y
desenfadadas, todo ello dependiendo del viento, el influjo de la luna o la
posicion de las estrellas en el momento en que las escribid el periodista de
inmarchitable vocacion marinera.

Dos obras de Pérez-Reverte en las que el viaje cobra protagonismo son £l
tango de la vieja guardia y Hombres buenos. La primera de ellas es una
novela de amor y aventuras que transcurre en tres tiempos vy lugares dis-
tintos: las ocasiones en las que se encuentran sus protagonistas, el guapo
y canalla Max Costa y la bella y turbadora Mecha Inzunza, esposa del pres-
tigioso compositor Armando de Troeye, quien ha apostado con Ravel a me-
jorar su famoso bolero con un tango. En Hombres buenos, Pérez-Reverte
imagina elviaje de Madrid a Paris y de los avatares en la capital francesa de
dos comisionados de la Real Academia de la Lengua (el catélico moderado
Hermodgenes Hermosilla, un erudito traductor de Plutarco, vy el anticlerical
Pedro de Onate, un marino retirado dedicado a precisar la terminologia de
la mar en los debates académicos) para hacerse con un ejemplar de la pri-
mera edicion de La Enciclopedia, el faro de la Illustracion. A pesar de las
multiples dificultades surgidas, la empresa llegara a buen término, a lo que
contribuye decisivamente el buen talante de los dos comisionados, a pesar
de sus diferencias ideoldgicas vy distintas personalidades.

A otro orden responde el acercamiento de Félix de AzUa a la literatura de
viajes. Viaja de ciudad en ciudad (siempre que sea posible, en tren) para ofre-
cernos una crénica viajera intercalada de meditaciones estéticas vy éticas
sobre ese espacio pétreo gue se ha ido configurando a lo largo de la historia
como hogar del hombre desde que lo inventara Cain. Madrid, Barcelona, Se-
villa, Paris, Londres, Berlin, Munich, Hamburgo, Venecia, Florencia, Napoles,
Praga, Salzburgo, Nueva York... van apareciendo a los ojos del lector en La
invencion de Cain tal y como las ha vivido o imaginado el filésofo vy poeta
catalan. En uno de sus articulos periodisticos, ;En qué novela vives?, Azla
relaciona la ciudad con la novela, afirmando que: “Toda ciudad es una nove-
la (lo contrario no es cierto) siempre que el novelista tenga talento espacial
y sepa distribuir cada volumen edificado y sus habitantes particulares como
un blogue verosimil. Luego estan las Ciudades invisibles, titulo de un famoso
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libro de Calvino en el que aparecen posibles ciudades segln la catalogacion
que Borges atribuyd a un entomaologo chino: insectos que molestan al em-
perador, insectos que suenan como el cristal, etcétera. De la misma manera:
ciudades gue destruyen la memoria del viajero, ciudades que por la noche se
pueblan con difuntos antiguos, etcétera. Pero si olvidamos las ciudades in-
visibles y en cambio nos interesamos por las ciudades imaginadas, no cabe
duda de que el gran inventor de las mismas fue Charles Dickens".

Ademas, para AzUa, cada ciudad ha quedado indisolublemente unida a o
largo del tiempo con aquel escritor que ha sabido transmitir su latido v su
respiracion: "Cuando imaginamos Londres, incluso si hemos vivido alli o so-
mos turistas habituados a sus calles y monumentos, lo hacemos con los
materiales de Dickens, aunque no lo hayamos leido, porque la pintura, la
fotografia y el cine han copiado minuciosamente la técnica narrativa de
Dickens para distribuir espacios urbanos vy distinguir a sus distintos ciuda-
danos. Dicho de un modo algo violentao: Londres sera eternamente victoria-
no mientras no aparezca otro escritor capaz de construir una nueva ima-
gen" Y de la misma manera que el Londres victoriano sera una ciudad
dickensiana para la eternidad, el Paris de la gran burguesia decimondnica
sera proustiano, Praga sera el laberinto kafkiano, Dublin el paseo joyceano
de Leopold Bloom, Madrid el callejeo por el Rastro de Ramén Gémez de la
Serna, mientras que Lisboa se empapara de Fernando Pessoa, Buenos Ai-
res de Jorge Luis Borges o La Habana de Guillermo Cabrera Infante. En cual-
quier caso, "las ciudades, como los suefios, estan hechas de deseos v te-
mores" (Italo Calvino), y en la busqueda de esa salida que les permita colmar
su vida, los hombres estan condenados a errar para siempre en la ciudad
(Thomas Wolfe).

Un escritor a contracorriente es Angel Vdzquez Molina, autor de la mas que
interesante La vida perra de Juanita Narboni, novela en la que presenta a
traves del monologo de su protagonista la vida cotidiana del Tanger liberal,
en los tiempos que gozaba de estatuto internacional, y lo hace en una len-
gua, la espafola, de la que dice en el prologo: “La verdad es que no siempre
se ha conocido y reconocido como se merece esa vitaly sorprendente fuer-
za de adaptacion de nuestra lengua. Lengua viajera. Lengua de emigrantes.
Miaportacion se reduce a bien poco: tan solo a una ciudad, a un Tanger que,
como quedd dicho, no es ya lo que fue. Hoy la ciudad retorna a su pasado
arabe vy seria de incautos contradecir a la todopoderosa madre Historia",
VVazquez Molina, un escritor "fuera de ndmina’, construye un testimonio im-
pagable acerca del fin de una época: aquella cuando en la ciudad vivian,
entre otros muchos pobladores, los espanioles emigrados vy, entre ellos, él



mismo. En ese momento, Tanger es una buena manifestacion de sociedad
pluricultural, con lenguas v religiones diferentes. Coinciden en un mismo
espacio ciudadanos de distintas procedencias, con sus lenguas vy las tres
religiones. Paor ello, las muchachas piden novio segln sus creencias: "Mira,
mi bueno, gracias a Dios hemaos nacido en una ciudad donde no somos ni
deltodo cristianas, ni del todo judias, ni del todo moras. Somos lo gue quie-
re el viento. Una mezcla"

En cuanto a la poesia, tras la guerra, se produce una corriente "social’ (Blas
de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro, Angel Gonzélez...) y una corriente
"simbolista” (Francisco Brines, José Agustin Goytisolo, Carlos Sahagun, José
Angel Valente...). Sin embargo, estas dos grandes ramas se fueron diversi-
ficando tanto con la creciente ndmina de autores que se incorporaron a
ellas que es la diversidad la que se impone a cualquier intento de uniformi-
dad. Solo la concepcién globalizadora de la totalidad de la composicion
poética, en detrimento de la métrica tradicional o los destellos parciales,
puede plantearse como un elemento comun. En cualquier caso, en relacion
al tema gue aqgui nos ocupa, el del paisaje, el del lugar como espacio en el
que se ha acumulado el tiempo, y tiempo en el que se han ido sucediendo
las diferentes expresiones de los espacios, es necesario distinguir entre el
ruralismo, representado fundamentalmente por Claudio Rodriguez, José
Antonio Murioz Rojas, José Manuel Caballero Bonald y, en algunos momen-
tos, por Antonio Gamoneda, y el urbanismo, tematica predominante vy prac-
ticada, entre otros, por Jaime Gil de Biedma vy la "Escuela de Barcelona"y
mas recientemente por Eloy Sanchez Rosillo vy Luis Garcia Montero.

Claudio Rodriguez componia sus versos mientras caminaba sin prisas por
la geografia castellana, sobre todo cuando se echaba a andar por los cami-
nos y lugares de su tierra zamorana, convertida en su mundo particulary
universalal mismo tiempo: “creo, aungue parezca una tonterfa, que el ritmo
del andar ha influido en el ritmo de alguno de mis poemas”. En Claudio Ro-
driguez el ruralismo aparece de dos formas distintas: una es el caracter
campesino vy la otra es lo provinciano, elemento caracteristico de los pue-
blos y pequenas capitales de provincia. £n la primera se podrian situar es-
tos versos dedicados a uno de los arboles mas representativos de la flora
mediterranea: "La encina, que conserva mas un rayo/ del sol que todo un
mes de primavera,/ no siente lo espontaneo de susombra,/ la sencillez del
crecimiento; apenas/ si conoce el terreno en que ha brotado” £n la segun-
da, el siguiente pasaje referido a la ciudad de Zamora: "Solo la luz aun tierna
pasea estas calles que dan al Duero, al campo, calles que son surcos de la
patria. Y, mientras sube de esta tierra una gran calma a juntarse con la que
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baja del cielo, no existe el adids porque aqui todo es presente; no hay pasa-
do, ni porvenir porque aqui todo es eternidad”. Y, entre ambas, se sitla el
hombre capaz de contemplar el alma de las cosas: “Cémo veo los arboles
ahara./ No con hojas caedizas, no con ramas/ sujetas a la voz del creci-
miento (...). Y a los campos, al mar, a las montafias,/ muy por encima de su
clara forma/ los veo ..." Por otra parte, en Oda a la hospitalidad muestra la
necesidad de ayudar al otro: "En cualquier tiempo y en cualquier terreno/
siempre hay un hombre que/ anda tan vagabundo como el humo,/ bienhe-
char, malhechor,/ bautizado con la agria/ leche de nuestras leyes. Y él en-
cuentra/ su salvacion en/ la hospitalidad”.

Vicente Aleixandre da algunas de las claves de la poesia del malaguefo
José Antonio Munoz Rojas cuando narra sucintamente los primeros arios
de su vida: "Desde muy pequefio corrid con los vareadores. Vio el paso de
las estaciones. Advirtid la rotacion de las prosperidades y de las sequias.
Subid en el carro de la barcina, trilld en la era, salid con los aceituneros en
las madrugadas ciegas de invierno. Se sentd con los viejos, crecié con los
Mozos. Se mezcld con mucho terrén craso, con mucho rocio, con algun gra-
nizo, con torrentes de sol" Las claves que faltan nos las descubre el propio
poeta, utilizando el mismo lenguaje del pueblo, creando palabras nuevas,
huyendo de las gastadas: "Sé algo de la tierra y sus gentes. Conozco aguélla
en su ternura y en su dureza, he andado sus caminos, he descansado mis
0jos en su hermosura. Los cierroy la tengo ante mi. Tierras duras, alberos y
polvillares, breves bugeos, largos cubriales; aqui se riza una loma, alla se
quiebra una canada, se extiende una albina, tiembla un sisén de vuelo alto.
Todo el campo vuela pausadamente. Las herrizas se coronan de coscojas,
aqui una encina huérfana canta una historia ..."

En Las cosas del campo el poeta de Antequera describe el paisaje del cam-
po como solo puede hacerlo guien esta en permanente comunién con él.
Asi, tras el verano gozoso: "La sequia lo va agostando todo. Apenas cae un
hilillo de agua en la alberca. El campo comienza a recogerse. Los tordos
vienen a los higos tardios y a las uvas primeras..." Los rastrojos, cuyo in-
cendio anticipa el otofio y deja la tierra pelada, ofrecen un espectaculo sin-
gular: "Estas hogueras de los rastrojos, se me antojan el sacrificio final al
terrible dios del verana”. El color se expande en numerosos poemas vy tex-
tos hondamente plasticos vy definitorios de unos paisajes luminosos, abso-
lutamente impresionistas, como este violeta crepuscular: "... Vamos por el
rastrojo y cruje. La sierra se avioleta y con el sol Ultimo incendia su perfil
(...). La tarde bellisima (...) la sutil linea de las montafas, las maravillas del
morado, del gris mas encendido, mas opaco, de su color”. O este otro texto,



en el que el amarillo de los jaramagos impresiona como si se tratara de los
amarillos de Van Gogh: ... Parece como si un inmenso pintor con una bro-
cha anchisima se hubiera entretenido en ir pintando de amarillo las cama-
das de los olivos, punteando de amarillo zanjas vy lindes, cercados y sende-
ros, dejando en claro los redondeles de los olivos..." Asimismo, el poeta
hace participar al lector de su asombro ante la naturaleza, como ocurre en
esta descripcion de las herrizas antequeranas: “Da gloria tras tanto campo
arado, tras tanto olivo compuesto, tras tanto surco ordenado, tras tanto
habar sin libertad, este puro reino de la libertad y la hermosura que son las
herrizas. Gracias a que Dios puso piedras sobre las lomas vy a las piedras
s6lo El las labra a fuerza de poder y florecen de hermosura. {Oh carrascas!
iOh acebuches! {Oh coscojas! {Oh torvisco, romerales, tomillos y lentiscos!
iOh toda mata aspera! jOh silvestre libertad! Y donde menos se espera, en
la rendija de dos piedras, en el mindsculo horadamiento de la roca, alli una
tierraincreible donde crece el narciso silvestre, amarillo y aromoso, y el lirio
blancoy azul, casi angel de las flores”. La palabra poética nombra a la rea-
lidad contemplada sin apenas nombrarla, simplemente sugiriéendola, de-
jandola entrever. Dejado ir es un resumen del diario de estancias y viajes de
Mufioz Rojas durante mas de veinte afios (1963-1984), en el que relata sus
viajes al extranjeroy su continuo trasiego entre su domicilio de Madrid y su
casa en la vega antequerana, La Caseria.

Elinterés por el paisaje en la poesia de Josée Manuel Caballero Bonald deriva
tanto de su sentido geografico vy bioldgico como del caracter cultural del
territorio, gue se va modulando con la constante interrelacién entre la na-
turalezayelhombreyante la que la mirada del poeta no permanece quieta,
sino que adquiere un aire de rebeldia ante las desmesuras y ultrajes que
puedan llevarse a cabo en nombre de un supuesto progreso. Ademas, sus
descripciones no son fotografias instantaneas, sino una forma de plasmar
enimagenes sus interioridades: "este mar es mivida y mi memoria“, aunque
no se trata de recordar para evocar, sino de indagar en la memoria para
‘convertir una experiencia vivida en una experiencia narrativa” El instante
de la mirada puede “ocupar todo el tiempo" para el poeta, y ello le permite
"permutar colores por nidos, intervalos/ de espacio por distancia/ de tiem-
po". Este modo de mirary de mirarse en el paisaje es una constante en su
obra poética y también de sus novelas y del resto de su narrativa en prosa,
en particular en los textos viajeros. No en balde el viaje ha formado una
parte sustancial de la vida de Caballero Bonaldy, a la inversa, su propia vida
le ha obligado a emprenderlos de manera frecuente. El resultado de todo
ello es una interesante produccion viajera en la que pueden encontrarse
desde referencias a los lugares mas cercanos hasta las geografias mas
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distantes (el trépico americano, Oriente, los desiertos del Sdhara...), los es-
pacios vividos y los visitados, como ocurre en Summa Vitae: "De todo lo que
amé en dias inconstantes/ ya soélo van quedando/ rastros,/ maranas,/
conjeturas,/ pistas dudosas, vagas informaciones...".

Aparte de su obra poética, José Manuel Caballero Bonald es autor de una
interesante narrativa de sus experiencias viajeras, que ha ido apareciendo
de manera dispersa en diversas publicaciones. Lo mas granado de su pro-
duccion se ha incorporado a sus dos obras de memorias o bien se han jun-
tado posteriormente en libros como Copias del natural. De Tiempo de gue-
rras perdidas, hemaos entresacado el siguiente texto acerca del lugar donde
elautor descubre elmundo vy a partir del cual construye la vision del mundo
entero: "Siempre era alli verano y todo aparecia invadido por una luz cega-
dora, con el sol rebotando contra los paredones como un fogonazo contra
unas sabanas. Apenas habia tejados, solo azoteas comunicadas entre si
por pretiles a distinta altura, los mismos que yo saltaba subrepticiamente
para recorrer en misiones exploratorias aquella otra ciudad luminosa y ex-
citante, alzada sobre el prestigio arquitecténico de un Jerez todavia magni-
ficado entre iglesias goticas, palacios barrocos y airosas casas populares.
Ese fue el reino primario donde atin estan almacenadas muchas de las pro-
visiones infantiles de mi experiencia” El escritor jamas se desprende de su
memoria, aun con las ambigledades que esta pueda presentar, ni de sus
origenes geograficos v literarios ligados al territorio de Dofiana, al lugar de
Argonida (ese estuario del Guadalquivir visto desde su ventana, una fronte-
ra oceanicay fluvial, confin invulnerable, "como anclado en algln extrarra-
dio de la mitologia") para comprender e interpretar el mundo: "'mi propia
profecia es mi memoria,/ mi esperanza de ser lo que ya he sido”. En Agata
ojo de gato, Caballero Bonald describe este territorio con un estilo incon-
fundible: "En esa franja costera, al medio dia, el cielo se blanquea en tal
grado que se abren puntos ciegos en el horizonte, como tuneles de luz que
atraviesan las aves migratorias, dejando las charcas en penumbra. En tan-
to qgue de noche los esteros se cubren con una pesada negrura a ras de
tierra, cual lenta marea de caparazones de artropodos y ceniza que se en-
rosca en las piernas de los viandantes errabundos...”

En Vigjeros al tren, el escritor gaditano no solo evoca el tren que recorria el
trayecto de veinte kildbmetros que separaban las estaciones de Jerez y San-
lUcar en tres cuartos de hora o una hora entera, sino también la imagen de
un mundo, el de su infancia, cuando las prisas todavia no habian contami-
nado la vida, que ya se ha quedado atras para siempre. Sin embargo, en La
costumbre de vivir, Caballero Bonald se plantea la problematica del regre-



so: "Nada es lo mismo, nada puede ser lo mismo a la hora del regreso, y
tanto mas cuanto mayor haya sido el plazo de la ausencia”. Aungue quizas
no haya ida ni vuelta, lo mismo gue "no hay final ni principio: sélo el todo y
la nada equidistando’, ni realidad sin ficcion: "El paisaje que miro me corrige
cuando cierras los ojos por cansancio o desidia”. De la sierra a la mar de
Cadiz es uno de los titulos encargados por Renfe a distintos escritores para
su coleccion Los libros del tren. Se trata de un libro a mitad de camino entre
la guia v el relato, que recorre los pueblos y ciudades costeras ("Desde el
mar, Cadiz parece una ciudad de perfil bizantino, una ciudad un poco su-
mergida, espejeante de cUpulas y minaretes, con un cielo superpoblado de
cUpulas, gaviotas, antenas, jarcias y otros efectos navales"), y se adentra
por las “trochas de la Serrania” en busca de la luz y las sombras de los pue-
blos blancos y de los serranos que la habitan, "hombres austeros y escép-
ticos, enigmaticos y arrogantes”.

En definitiva, el Caballero Bonald escritor se busca a si mismo a traveés de la
palabra y la memoria ("hacia atras me rescato"); el viajero, a través de la
experiencia delviaje; unoy otro, a través de la comunicacion con los demas.

Durante los anos /0 corrio de boca en boca la cancién-poema Andar, de la
malograda cantautora Cecilia (Evangelina Sobredo), cuyo eco todavia re-
suena en los ofdos de muchos esparioles: “... Andar como un vagabun-
do,/ Sin rumbo fijo, sin meta,/ A vueltas de veleta,/ Al soplo del viento al
azar,/ El caso es andar/ El caso es andar.// (...) // Por limite el horizonte/ Y
por frontera la mar/ Por no tener ni tengo norte/ Y no sé lo que es llegar/ El
caso es andar/ El caso es andar.// No me pertenece el paisaje,/ Voy sin
equipaje por la noche larga,/ Quiero ser peregrino por los caminos de Espa-
fia/ Quiero ser peregrino por los caminos de Esparnia”

En los afios 90 se desarrolld un nuevo ruralismo o neorruralismo que, en el
caso de algunos poetas, también expresa el sentir de quien vive en la gran
ciudad, pero siente la nostalgia o la preocupacion por su tierra de origen,
por los horizontes y los campos que tuvo que abandonar.

Seguramente el Ultimo poeta del paisaje es Vicente Valero, quien en Taller
de paisajistas lo describe asi: "El secreto de todos los paisajes/ esta en su
movimiento oculto, en su descanso,/ y en el amor que no se ve,/ pero
quiere ser visto y nos suplica/ una mirada nueva y diferente.// Un paisaje
no es mas que lo gue vemos,/ una expresion de la naturaleza,/ no la natu-
raleza misma: su reposada/ manera (se diria) de estar para nosotros,/ su
condicion de objeto descifrable.// Debe ser visto asi, primeramente,/ vy
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luego entrar, a solas, en su respiracion/ profunda y generosa, aproximar-
se/ a su mejor momento:/ cuando la luz nos habla muchas veces,/ sin
miedo, de si misma.// Debe ser visto asi, primeramente,/ y luego entrar, a
solas, en su respiracion/ profunda y generosa, aproximarse/ a su mejor
momento:/ cuando la luz nos habla muchas veces,/ sin miedo, de si mis-
ma". Por otra parte, en su libro Viajeros contemporaneos, Ibiza siglo XX,
Vicente Valero nos aproxima a un buen nimero de creadores y sus viajes a
la conocida isla mediterranea, haciendo de ella una metafora de la libertad
y delimpulso artistico.

El referente de la poesia urbana en la segunda parte del siglo XX es Jaime
Gil de Biedma, poeta nacido en Barcelona, pero de origen castellano, con
una infancia inolvidable en Navas de la Asuncion (Segovia) y una estancia
universitaria en Salamanca. Personaje poliédrico, permanentemente ex-
puesto a los vaivenes delanimoy a las apariciones y desapariciones de sus
fantasmas interiores, fue un lector empedernido, un viajero incansable, un
cosmopolita vocacional v aglutinador, sin pretenderlo, de la llamada Es-
cuela de Barcelona (Carlos Barral, José Agustin Goytisolo, Gabriel Ferra-
ter...). Precisamente a la ciudad condal estan dedicados los siguientes ver-
sos: “Ciudad/ ya tan lejana// Lejana junto al mar: tardes de puerto/ vy
desamparo errante de los muelles./ Se obstinaran crecientes las mareas/
por las horas de alla.// Y seran un rumor,/ un palpito que puja endorme-
ciéndose:/ cuando asoman las luces de la noche/ sobre el mar.// Mas, cada
vez mas honda/ conmigo vas, ciudad,/ como un amor hundido,/ irrepara-
ble.// A veces ola y otra vez silencio” (Las afueras, Ill). Y estos otros: "Méas
aun qgue los arboles y la naturaleza/ o que el susurro del agua corriente/
furtiva, reflejandose en las hojas/ -y eso que ya a mis afios/ se empieza a
agradecer la primavera—-,/ yo busco en mis paseos los tristes edificios,/ las
estatuas manchadas con lapiz de labios,/ los rincones del parque pasados
de moda/ en donde, por la noche, se hacen el amor..." (Barcelona ja no es
bona, o mi paseo solitario en primavera). Y en una de las calles (Pandros-
sou) de su bienamada Atenas dice haber amado de pronto la vida "porque
la calle olia/ a cocinay a cuero de zapatos”.

Aungue la influencia de Gil de Biedma se deja sentir en la mayoria de ellos,
los poetas del urbanismo hablan de la ciudad desde perspectivas distintas,
y si bien unos lo hacen desde el rechazo mas absoluto (es el caso de José
Maria Fonollosa, quien dice sentirse agobiado por la gran ciudad: “Es como
estar rodeado de seméaforos/ rojos constantemente. Sin luz verde"), otros
adoptan una relativa aceptacion (como le ocurre al Vazquez Montalban del
poemario Ciudad). Asimismo, Gil de Biedma abrid el camino a la poesia de la



experiencia, desarrollada a partir de los arios 90 y muy vinculada a la ciudad.
De ella dice que no consiste en escribir acerca de lo que a uno le ha ocurrido,
sino que se trata de otra cosa, de un modo de concebir el poema, dandole
una realidad objetiva que no esta en funcién de lo que en él se dice, sino de
lo que en él esta ocurriendo: "La voz que habla en el poema no tiene otra
realidad gue la que pueda tener un personaje de una novela, aungue se pa-
rezca mucho, mucho a la del propio poeta”. Una de las figuras mas represen-
tativas de este movimiento es el granadino Luis Garcia Montero: "No es indtil
viajar,/ porgue es cierto que todas las ciudades/ amanecen de un modo pa-
recido,/ pero la noche llega en cada una/ de manera distinta (...)/ En las
ciudades pueden encontrarse/ relojes que se paran en la Ultima copa,/ la
luna sobre un taxi/ y todos los poemas que te escribo”. El poeta rememora
su Granada natal: "Mi caracter se hizo bajo una luz hendida/ de calle estre-
cha, plaza, iglesia y campanada./ Esta ciudad ambigua me ha educado en el
arte/ de pasar mucho tiempo bajo la misma luna” Es la misma ciudad que en
los altos de la madrugada joven aparece a los 0jos del poeta como: “La ciu-
dad de las cuatro tiene pasos de alcohdlica./ Desde el balcén la veo y como
tU, bucolica/ geometria perfecta, se desnuda conmigo./ Agradezco su vida,
me acerco, te lo digo,/ vy abrazados seguimos cuando un alba rayada/ se
desploma en la espalda violeta de Granada” La ciudad de la Alhambra y el
Albaicin adquiere otro aspecto a la luz del dia, otro color en la mirada del
geagrafo, pintor y escritor almeriense José Jaime (Capel, perteneciente a su
poemario Afelio: "Cuando irrumpe julio, el Sol ha ganado al horizonte aus-
tral/ grados, minutos, segundos de luminosa circunferencia./ El solsticio
viste de azul cobalto Granada,/ ciudad abierta al poniente,/ al abrazo atlan-
tico,/ a la quietud de la calima, / al rocio, al horizonte oeste...".

Luis Garcia Montero ha sido amigo personal y un estudioso de la obra de
otro poeta contemporaneo, el asturiano Angel Gonzéalez, quien nos dejé en
su poema llusos los Ulises esta reflexion: "Siempre, después de un viaje,/
una mirada terca se aferra a lo que busca,/ y es un hueco sombrio, una luz
pavorosa/ tan solo lo que tocan los ojos del que vuelve./ Fidelidad, afan
indtil./ ;Quién tuvo la arrogancia de intentarte?/ Nadie ha sido capaz/ —ni
aun los que han muerto-/ de destejer la trama/ de los dias".

Entre los temas que aparecen de forma mas reiterativa en la poesia del
murciano Eloy Sadnchez Rosillo estan la naturaleza (“los poemas, como la
naturaleza, han de localizarse con los sentidos”), la fugacidad del tiempo
("principio v fin habitan en el mismo reldmpago”) v la ciudad, en la que no
pasa naday, sin embargo, cuanto pasa, la ciudad sentiday la presentida: “La
ciudad los ungio con las luces del alba/ y extendié ante su asombro el viejo
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laberinto de sus calles./ Traspasaron el umbral de la manana. Los ojos/ se
habituaron pronto a la belleza de este dia./ Porque en otro lugary en horas
menos plenas/ supieron intuir lo que ven hoy:/ ese reloj que hace vibrar la
plaza/ cuando deja caer trozos de tiempo sobre el mundao,/ el rincon solea-
do donde un hombre muy viejo/ vende objetos inutiles y hermosos..."

Sanchez Rosillo huye de la abstraccién para acercarse al mundo ("hecho de
la misma materia de los suefios") y celebrar la vida de forma natural, para
poder expresar sus vivencias de forma sencilla, como en este poema en el
que describe su experiencia como viajero y la influencia que el viajar ha te-
nido en su modo de sentir, en sumodo de pensar: "Aveces me pregunto qué
habria sido de mi/ sin los recuerdos que tan celosamente guardo:/ aquella
callejuela que olia @ madera y a fruta/ en un himedo barrio de Paris,/ los
arboles dormidos bajo el sol/ en una plaza antigua de Florencia,/ el 6rgano
que hacia vibrar la catedral de Orvieto/ en un amanecer lejano,/ la lluvia
golpeando en la ventana/ de una habitacion en la que yo sufri,/ los ojos
0SCUros gue me miraron/ en un crepusculo de no sé dénde.../ Cuando la
inmediatez de los oficios cotidianos/ se filtra hasta mis huesos y me impi-
de/ respirar con amor los olores espesos,/ frios, sin luz, de la costumbre,/
cierro los 0jos, regreso lentamente/ a las tierras que en otro tiempo reco-
rri,/ a los lugares en los que el olvido no impuso su silencio./ Acaricio los
dias que pasaron,/ las horas que brillan en la distancia/ como ciudades
recostadas a la orilla de la noche./ Y pienso con tristeza que fue hermoso
andar tantos caminos,/ aungue sepa que ya solo podré pisarlos/ con una
pobre ayuda: la memoria" (El viajero).

Y, junto alviaje fisico, también hay un hueco para elviaje interior, hacedor de
versos: "Yo me voy a mis suenosy me adentro/ por inciertas regiones en las
que nunca estuve./ No admite compania esta aventura:/ es preciso estar
solo para hallar lo que importa.// Me pierdo en ocasiones, pero a veces
encuentro/ extranas maravillas que nadie ha visto antes./ Por favor, no te
vayas y espera mi regreso;/ cuando vuelva quisiera compartirlas contigo”
(Elvigje).

Desde la publicacién de Aspero mundo, la voz poética de Angel Gonzélez se
fue enriqueciendo con nuevos registros, pero siempre manteniendo las
coordenadas de la defensa de la dignidad humana y de la celebracion de la
vida, a pesar de sus sinsabores: "Para que yo me llame Angel Gonzélez,/
para que miser pese sobre el suelo,/ fue necesario un ancho espacio/ y un
largo tiempo:/ hombres de todo el mar vy toda tierra,/ fértiles vientres de
mujer, y cuerpos/ y mas cuerpos, fundiéndose incesantes/ en otro cuerpo



nuevo./ Solsticios y equinoccios alumbraron/ con su cambiante luz, su va-
rio cielo,/ el viaje milenario de mi carne/ trepando por los siglos v los hue-
sos...". Tratado de urbanismo, Breves acotaciones para una biografia, Oto-
fnos y otras luces... fueron otros titulos que definieron la escritura
personalisima del asturiano, en la que no faltaron Notas de un viajero ni
Prosemas o0 menos en los que expresar su deseo de plasmar instantes, de
observar atentamente a la naturaleza para complementar su mirada urba-
nita, como ocurre en American landscapes.

José Angel Valente tuvo una larga vida de viajero que lo llevé de su Orense
natal a Madrid vy luego a Oxford, Ginebra, Paris y finalmente Almeria, en
donde recald a mediados de los anos 80, por el tiempo en el que se produ-
cia la declaracion del Parque Natural del Cabo de Gata-Nijar, para descubrir
la "naturaleza del silencio” vy la "memoria de la luz" Para Valente, este terri-
torio es: “Espacio donde la naturaleza parece todavia reconocerse a si mis-
ma y donde el hombre aldn puede reconocerse en ella. Espacio que invita a
la quietud del animo, a la contemplacion o al largo movimiento sumergido
en gue toda creacién tiene su origen”. He aqui su vision del Cabo de Gata: "El
cabo entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con
la cabellera anegada en el mar. El color no es color; es tan sélo la luz. Y la
luz sucedia a la luz en [@minas de tenue transparencia. £l cabo baja hacia
las aguas, dibujado perfil por las manos de un dios que aqui encontrara
acabamiento, la perfeccion del sacrifico, delgadez de la linea que engendra
un horizonte o el deseo sin fin de lo lejano. EL dios v el mar. Y mas alla, los
diosesy los mares. Siempre. Como las aguas besan las arenas y tan solo se
alejan para volver, regreso a tu cintura, a tus labios mojados por el tiempo,
a la luz de tu piel que el viento bajo de la tarde enciende. Territorio, tu cuer-
po. El descenso afilado de la piedra hacia el mar, del cabo hacia las aguas. Y
elvacio de todo lo creado envolvente, materno, como inmensa morada” En
su casa almeriense, con vistas a la Alcazaba, escribio el ensayo Perspecti-
vas de la ciudad celeste. Heredera de la poesia mistica de San Juan de la
Cruz, Valente se mantuvo al margen de las corrientes de la época y su es-
critura no parece que tuviera mas compromiso que la palabra, palabra gue
no tiene por qué expresar un sentido, no tiene que significar, sino mostrar-
se, manifestarse, palabra hecha para vencer al tiempo y escribir “mafana”.
Material Memoria, Al dios del lugar y Fragmentos de un libro futuro son
algunas de sus obras mas representativas.

Literatura viajera latinoamericana en la segunda mitad del s. XX
Casi todos los miembros del llamado "boom latinoamericano’, que domind
el panorama literario hispanoamericano desde los anos 40 a los 80 por su
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poderosa narrativa ficcional, escribieron relatos de viajes. Junto a los gran-
des nombres de Julio Carpentier, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez o
Mario Vargas Llosa, otros destacados novelistas, como Jorge Ibargliengoi-
tia y Manuel Mujica Lainez, fueron quienes produjeron una obra viajera mas
ambiciosa. Durante las décadas finales del siglo XX se abrid paso el viaje de
relatos hibrido, inaugurado por Julio Cortazar, cultivado por escritores de
estilos tan distintos como Sergio Pitoly Antonio José Ponte y vigente toda-
via hoy junto al relato de corte tradicional.

Para no perdernos mientras caminamos entre la exuberante vegetacion que
ofrece la literatura latinoamericana, nos ayudaremos de los "mapas viaje-
ros" de los distintos territorios e iremos recorriendo la geografia literaria de
norte a sur, comenzando por México y acabando por Argentina y Brasil.

Las cronicas vy los articulos periodisticos forman parte sustancial de la obra
de Jorge Ibarguengoitia. En muchos de estos textos aparece el motivo del
viaje hasta el punto de que se han podido realizar cuatro recopilaciones de
sus cronicas viajeras: la primera de ellas, Vigjes a la América ignota, es una
seleccion llevada a cabo por él mismo vy publicada en vida del autor; las
otras tres fueron realizadas a titulo postumo y comprenden La casa de us-
ted y otros vigjes, Ideas en venta y ;Olvida usted su equipaje? Las cronicas
de Ibargliengoitia no dan importancia a la descripcion, subordinandola
siempre a la experiencia viajeray a la mirada del autor: "Las fuentes del Nilo
dejaron de ser interesantes en el momento de ser descubiertas” Para ello,
es necesario que durante el viaje pase algo, incluso aungue sea un desastre,
grande o pequeno, y luego poderle sacar punta con mayor o menor carga de
humor, ironia o sarcasmo: “Yo conoci Acapulco en 1939, lo he visitado unas
veinte veces bien distribuidas entre esa fecha y ahora, y creo que siempre
ha sido engarioso: ni fue paraiso, nies ahora infierno. Mas exacto seria decir
gue dentro de lo horrible siempre ha sido maravilloso. En las tardes pasa-
ban los pelicanos en formacion, a lo lejos se veian las colinas, en la noche,
en la bocana se encendian las lucecitas de los pescadores. Pero cuando
decia uno: jEsto es el paraiso!, se le metia a uno una piedra en un zapato, del
cano salian cucarachas enormes, empezaba uno a sofocarse”. El de Guana-
juato, autor de novelas tan importantes en la narrativa hispanoamericana
como Los reldmpagos de agosto, Estas ruinas que ves y Las muertas, viaja
por México vy por el extranjero, pero cuando sale de su pafs, no puede des-
prenderse de él: "yo paso los dias en Paris y las noches en México"

La obra de Juan Rulfo se asienta sobre dos grandes pilares: la recopilacion de
cuentos El llano en llamas y la celebrada novela Pedro Paramo, que ha sido



traducida a los idiomas mas diversos, desde el nahuatl al coreano, convir-
tiéndose en objeto de los mas diversos analisis desde su nacimiento hace
mas de sesenta anos. La historia se inicia con la referencia que hace Juan
Preciado sobre su viaje a Comala en busca del padre ausente: "Vine a Comala
porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me
lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo cuando ella muriera. Le apreté sus
manos en sefnal de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en plan de
prometerlo todo" €n Pedro Pdramo, el viaje, concebido como desprendimien-
to del espacio familiar y un deambular permanente, desempena un papel
esencial para el desarrollo de la trama de la obra, de la que muchos piensan
que Rulfo la escribe cada dia mejor. El desplazamiento de Juan Preciado pue-
de contemplarse desde tres perspectivas diferentes y acaso complementa-
rias: en primer lugar se halla el viaje desde su lugar de nacimiento a Jalisco;
en segundo lugar esta el trayecto a Comalay su recorrido por el pueblo "don-
de no viven mas gue animas"; finalmente, hay un significado Ultimo del des-
plazamiento, el destino final, la muerte. Aungue no se puede decir que tuvie-
ra una vida deslumbrante, Rulfo fue un viajero incansable, un excelente
fotografo autodidacta vy, si bien no fue un gran erudito, tuvo el don de la pa-
labra escrita. Quien hizo hablar al silencio, prefirio el silencio para si mismo.

Octavio Paz fue poeta, ensayista, critico de arte y uno de los intelectuales
mas influyentes y renovadares en la literatura hispanoamericana del siglo
XX. Enciclopédicoy torrencial, siempre a la blsqueda de atrapar el presen-
te, su compatriota Alberto Ruy Sanchez lo define de la siguiente manera: "Si
todos los poemas del mundo un dia se convirtieran en pajaros, los de Paz
serfan aguilas americanas que miran las cosas con mas detalle desde arri-
ba. S5i se volvieran espejos, los de Paz nos darian el poder de mirarnos por
dentroy a lavez vernosy sentirnos plenamente entre los demas. Y si todos
los poemas y ensayos del mundo fueran piedras dentro de un rio, el rio agi-
tado de la vida, los de Octavio Paz serfan las mas grandes e indomitas, las
que salen del agua y nos ayudan a ver claramente por donde cruzar”. Su
andadura diplomatica le llevo de Estados Unidos al Paris de los surrealistas
y a la India, donde se acentud su atraccion por el misterio, el ascetismo vy el
hallazgo de nuevas formas. El profundo conocimiento que adquirio de este
paisy de su cultura quedan reflejados en Vislumbres de la India, un ensayo
con tintes poéticos, un poemario a modo de viaje interior, Ladera este, vy El
mono gramatico, obra en la que es la propia lectura la gue se plantea como
un viaje, aungue la ruta parta de una peregrinacion real a Galta, cerca de
Jaipur, en la India. En palabras de Caballero Bonald: "Paz ahonda en lo no
visible de la realidad, supedita el pensamiento logico a la fabulacion intuiti-
va, entrelaza lo imaginario con lo fidedigno. Lo que sobrenada en la cons-
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truccion verbal del poema es la extraordinaria capacidad ritmica de las pa-
labras para romper sellos, abrir hendeduras por las que vislumbrar una
realidad nueva, un mundo desconocido”.

Elviaje fue para Octavio Paz un ejercicio vital, una forma de conocimiento y
de indagacion, mientras que una buena parte de sus poemas fueron un via-
je por la memoria, como muestran los versos de este Madrid, 1937 "En la
Plaza del Angel las mujeres/ cosfan y cantaban con sus hijos,/ después
sono la alarma y hubo gritos,/ casas arrodilladas en el polvo,/ torres hen-
didas, frentes escupidas/ y el huracan de los motores, fijo:/ los dos se des-
nudaron y se amaron/ por defender nuestra porcion eterna,/ nuestra ra-
cion de tiempo y paraiso,...". En sus 84 anos de vida, Paz visitd numerosas
ciudades ubicadas en diversos paises del mundo, muchas de las cuales
fueron objeto de su escritura o influyeron fuertemente en su obra. Una se-
rie de libros, como Las geografias de Octavio Paz, Octavio Paz y el Reino
Unidoy Japén en Octavio Paz, han tratado de subrayar el caracter del Paz
viajero. El primero es un recorrido por la obra del escritor a través de una
geografia imaginaria dispuesta por aguellas ciudades vy desplazamientos
que marcaron la trayectoria del autor, siendo la mayoria de los textos ele-
gidos fragmentos de su poesiay, en otros casos, reflexiones acerca de los
lugares visitados y frases alusivas a sus viajes sacadas de su amplio epis-
tolario. Conformado por las voces de personajes de la vida cultural de Gran
Bretana y Meéxico, Octavio Paz v el Reino Unido traza la historia del poeta
antes (intercambios epistolares con Charles Tomlinson), durante y después
de su llegada a las tierras inglesas, asi como la impronta gue este transito
dejo tanto en su obra como en su persona. Japoén en Octavio Paz es una
recreacion del viaje y estancia del Nobel mexicano en el pais asiatico.

Las visitas de Paz a Esparia, con periodos de residencia mas o menos pro-
longados, fueron numerosas a lo largo de su vida, y en distintas cartas a
amigos confiesa su predileccion por la ciudad de Barcelona. Asi, en una mi-
siva dirigida a Pere Gimferrer, escribe: "Barcelona se ha convertido en una
suerte de ciudad-talisman: cada vez que nos sentimos tristes o desespera-
dos pensamos que tal vez podriamos escapar hacia Barcelona” En algunos
de los poemas que componen La estacion violenta, Octavio Paz expresa
sus experiencias frente a la ciudad, la comunidad y el paisaje, contrapo-
niendo los conflictos de nuestra época frente a la dignidad humana. Asi-
mismo, muestran su experiencia viajera las cartas reunidas en Jardines
errantes, un epistolario fechado en Suiza, Estados Unidos, Japon, México y
la India durante cuarenta afios (1952-1992), al que el Nobel mexicano tras-
lada su firme voluntad creadora.



Elescritor, diplomatico e intelectual Carlos Fuentes nacié en Panamay, de-
bido a que su padre era diplomatico, vivio su infancia en diversas capitales
de Ameérica: Montevideo, Rio de Janeiro, Washington, Santiago de Chile, Qui-
toy Buenos Aires. Llegd a México, su pais, a los 16 afios y se gradud en leyes
en la Universidad Nacional Auténoma, antes de marcharse a Europay gra-
duarse también en economia. En 1975 aceptd el nombramiento de embaja-
dor de México en Francia como homenaje a la memoria de su padre, convir-
tiendose en una de las figuras claves del servicio exterior mexicano
durante mucho tiempo. Desarrollé una intensa actividad docente en distin-
tas universidades americanas y europeas, aparte de recorrer el planeta
para participar en congresos de escritores, dar conferencias y asistir a nu-
merosos eventos culturales. Todo ello da muestra del peso que tuvieron Los
viajes en la vida de Carlos Fuentes y, aungue no se trata de un escritor de
viajes (su obra se fundamenta en la reflexion histérica, el anélisis del ejer-
cicio del podery el retrato de la sociedad mexicana), no se puede negar gue
su vision del mundo, trasladada a su narrativa, esta influida por este per-
manente deambular, sobre todo por Europay América.

En su primera novela La region mds transparente hace un inmenso fresco
de la ciudad de México y pone de manifiesto su complejidad social a traves
de las historias de diferentes personajes que se cruzan entre si en una
suerte de version vanguardista de la Comedia humana. En Terra nostra, se-
guramente su novela mas ambiciosa, Fuentes pretende explicar el concep-
to de hispanidad en un viaje por el tiempo, que se remonta hasta la Espana
de los Reyes (atélicos, con todos los recursos que la imaginacion literaria
pone a disposicion del autor. Mito e historia, realidad vy ficcion, se funden
para hacer ver la historia a través de los ojos de un novelista. Entre la pu-
blicacion de ambas las novedosas técnicas narrativas plasmadas en La
muerte de Artemio Cruz y Aura habian situado a Fuentes en primera linea
del "boom latinoamericano”. Los cuentos que componen La frontera de
cristal abordan la separacion gue se ha dado entre México y Estados Uni-
dos en los ultimos dos siglos vy expone la problematica de la inmigracion y
sus brutales consecuencias para quienes han de salir de su pais para ga-
narse mejor el sustento: racismo, violencia, discriminacion...

Como él mismo cuenta, Juan José Arreola nacio en Zapotlan, "un valle re-
dondo de maiz, un circo de montarias sin mas adorno que su buen tempe-
ramento, un cielo azul y una laguna gue viene y se va como un delgado
suefia’, con una orografia rodeada de volcanes que, seglin los gedlogos, es
una bomba bajo la almohada, "que puede estallar tal vez hoy en la noche o
un dia cualguiera dentro de los proximos diez mil arios”. A los 12 afios de
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edad entrd como aprendiz al taller de un maestro encuadernador, y luego,
a una imprenta, experiencias a las que atribuye su amor a los libros en
cuanto objetos manuales; el amor a los textos le habia nacido algo antes,
por obra vy gracia de un maestro de primaria. Desde entonces hasta el hoy
de suvida, en el que pudo proclamar la independencia de su escritura, ejer-
cid mas de veinte oficios diferentes. Autodidacta y dotado de una enigmati-
ca capacidad para elegir las palabras y articular frases, disponiéndolas
como las ramas de un arbol, Arrecla es uno de los grandes impulsores del
cuento fantastico y la minificcion. Sus textos tienen como principales ca-
racteristicas la brevedad, la ironia, la precision metaférica y la habilidad
para borrar las fronteras entre la realidad y la fantasia, para saltar de lo
l6gico a lo absurdo y viceversa, todo lo cual puede constatarse en el dialogo
antologico que sostienen "un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero” y el
forastero que "llegt sin aliento a la estacion desierta” en el cuento El guar-
dagujas, una metafora de la que se sirve Arreola para mostrar al lector de
qgue el solo hecho de abordar el tren de la vida es ya una verdadera hazana.
Si lo prefieren, también pueden observar todas las cualidades del autor de
Confabulario, La Feria o Inventario en el microrrelato De un Viajero: "En el
vientre de la ballena, Jonas encuentra a un desconocido y le pregunta:// —
Perdone usted, ;por dénde esta la salida?// —Eso depende... /A ddnde va
usted?// Jonas volvio a dudar entre las dos ciudades y no supo qué respon-
der.// —Mucho me temo que ha tomado usted la ballena equivocada... Y
sonriendo con dulzura, el desconocido se disipé blandamente hacia el abis-
mo intestinal.// Vomitado poco después como un proyectil desde la costa,
Jonas fue a estrellarse directamente contra los muros de Ninive. Pudo ser
identificado porque entre sus papeles profetices llevaba un pasaporte en
regla para dirigirse a Tartessos” No es que Juan José Arreola fuera un gran
viajero, pero su viaje a Paris siguiendo los pasos artisticos del director de
teatro Louis Jouvet le cambio la vida, seglin su propia confesion.

AJuanJosé Arreola, el autodidacta que "sabia de todo vy todo sabia contarlo
con un extraordinario talento”, le dedicé Fernando del Paso Memoria y olvi-
do. Vida contada de Juan José Arreola. Poeta, novelista, ensayistay autor de
un par de obras teatrales, Fernando del Paso es uno de los grandes estilis-
tas e innovadores de la narrativa en castellano, lengua en la que dice no
solamente hablar, leery escribir, sino también llorar, refry bostezar, aunque
vivio un largo periodo de tiempo fuera de México: primero en Londresy lue-
go en Paris. Tuvo en su trabajo como publicista para las grandes agencias
internacionales con sede en México “una gimnasia diaria del lenguaje y la
imaginacion”. Segln su propio comentario, comenzoé su andadura literaria
con Jose Trigo, un libro reflejo de su obsesion por el lenguaje, la fascinacion



por la mitologia nahuatly tantos otros propdsitos, siguid después con Pali-
nuro de México, "una especie de autobiografia inventada, una recreacion
literaria de mi vida como nifo y adolescente, conjugada en varios tiempos
verbales: lo que fui, lo que yo crei que era, lo que no fui, lo que hubiera sido,
lo que seria, etc.. Y después vino Noticias del Imperio, la novela sobre los
emperadores Maximiliano y Carlota en la que “me propuse darle a la docu-
mentacion el papel de la tortuga y a la imaginacion el de Aquiles”.

Fernando del Paso nos ensefo a practicar el viaje a la lectura como un vue-
lo. Sien Vigje alrededor de "El Quijote” ya se puede observar el despegue de
sus alas, en este "'mensaje para los lectores, presentes y futuros” la aven-
tura de la imaginacion ya ha echado a volar:

"Viaja San Brendano a la Isla de la Risa. Viaja Carlos el Gordo al averno. Via-
ja Escipion a los cielos. Viaja Perseo en el lomo de Pegaso para salvar a
Andrémeda. Viaja Perséfone al oscuro Tartaro, y seis meses después regre-
sa a la Tierra para darnos la primavera. Viaja Ulises a la isla de Cabria para
arrancarle a Polifemo su ojo Unico. Viaja Orfeo a los infiernos para rescatar
a Euridice, y Hércules a Lerna para cortarle a la Medusa, de un tajo, sus sie-
te cabezas. Viaja Amadis de Gaula a las islas paradisiacas. Viaja Quetzal-
coatlal pais de los muertos, el Mictlan... ;Por qué no decirles a los nifos, a
los jovenes, a los adultos, que cada libro es un viaje, y que en cada viaje
encontramos un tesoro?

Es un lugar comun en los escritores de mi edad, decir que, de nifios, lelamos
a Julio Verne. No soy la excepcion: viajé con Verne, y con sus personajes, al
centro de la tierra, viajé veinte mil leguas bajo el mar, cinco semanas en
globo, recorri con Miguel Strogoff la ruta de Moscu a Nijni-Novgorod, y re-
corri las constelaciones con Héctor Servadac en el lomo de un cometa.

Viajar, se viaja siempre: el viaje, como imagen de la vida, y el viaje como aven-
tura de laimaginacion, han sido dos constantes de nuestro pensamiento. La
vida es un viaje de la luz a la oscuridad y, al mismo tiempo, de la oscuridad a
la luz. La vida es, siempre, el viaje del héroe de las mil caras. Del millén de
caras. Y cada dia viajamos de la mafana a la noche. De noche, viajamos en
nuestros suenos. De dia, viajamos por los suenos gue tenemos con Los 0jos
abiertos. Y no tenemos que ir muy lejos; a la luna, como Cyrano de Bergerac,
0 los personajes de Luciano de Samosata: el escritor hiingaro Firgyes Karin-
thy viajo alrededor de su craneo, Xavier de Maistre, alrededor de su cuarto.
Viajamos en nuestros recuerdos, y podemos viajar en los recuerdos de otros;
en las memorias y autobiografias de Zweig, de Neruda, de Casanova, de Ce-
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lini, de Steiner. Leer a Balzac, es viajar a la Francia del siglo XIX; leer a Wi-
lliam Faulkner es viajar al sur profundo de los Estados Unidos de los afos
treinta. Leer a Mariano Azuela es viajar con él a las entrafias de la Revolu-
cion. jVamonos con Martin Luis Guzman y Pancho Villa a la toma de Zacate-
cas, vamonos con Alejo Carpentier al siglo de las luces, vamonos con Rafael
F. Mufioz a Bachimba, vémonos con Borges de ida vy vuelta al infinito, vamo-
nos con Alicia al otro lado del espejo! ;Por qué no decirles a nuestros nifnos
gue cuando abrimos los libros sus paginas se transforman en velas, y con
ellas desplegadas podemos navegar a los rincones mas lejanos de nuestro
pais, a los recovecos mas misteriosos de nuestra historia, a las tierras mas
altas de la imaginacion? Fueron viajeros Robinson Crusoe vy Arthur Gordon
Pym. Viajo Gulliver a la isla de Liliput y al pais de los Struldbrugs. Simbad a la
isla de la gigantesca ave roc. Viajo Tartarin por los Alpes. Y viajo el capitan
Ahab por los siete mares y por las profundidades de la conciencia en busca
de la ballena blanca Moby Dick. Viajo por los aires el Bardon de Minchhausen
montado en la bala de un canadn. Viajo Saint-Exupéry al planeta del Principi-
to. ;/Por qué no decirles a nuestros ninos, a nuestros jovenes, que con los
libros pueden viajar por el dolory la alegria de los seres humanos, y por sus
esperanzas, por su soledad, por su amory sus pasiones? ;Por qué no decir-
les gue con los libros ellos mismos podran viajar al centro de si mismos, por
los mares de sus conciencias, por las profundidades de sus pensamientos?

Viajo Don Quijote por la geografia de su Espana: La Mancha, Aragon, Cata-
luia. Viajo por la historia de su paisy la de Europa, y viajo, se extravio, en los
laberintos de la locura. Pero Don Quijote viajé también, de regreso, a la cor-
dura -dicen aqguellos que mas lo guieren cuerdo que lunatico. Viajo Gilga-
mesh al fondo del mar sin fondo, en busca de la planta de la vida eterna.
Viaj6 el héroe de la Araucana en una caja de cristal para contemplar la ba-
talla de Lepanto. Viajo Don Cleofas por el cielo de Madrid, de la mano del
diablo Cojuelo. Viajo Dante a los infiernos. Viajo al cielo Prometeo para ro-
barse el fuego. ;,Por qué no podemaos decirle a nuestros niflos y jovenes que
asi como en el libro de Selma Lagerlof, y acompafiado de patos salvajes,
duendes vy gigantes, Nils Holgersson volo por los cielos de Suecia, volo so-
bre sus rios y montanas, volé sobre Escaniay Laponiay aprendid asia amar
a los pueblos y a las ciudades, las minas, los bosqgues, la mUsica y las can-
ciones, las danzas, las pesquerias, las leyendas vy los habitantes de su pais,
asi viajaran ellos también por nuestro México?"

La trayectoria literaria de Sergio Pitol abarca la narrativa (cuentos, novelas,
memorias y ensayos, aunque se trata realmente de una narrativa sin géne-
ro), la traduccion (con mas de un centenar de obras traducidas), la docencia



y la investigacion lingUistica. Su obra narrativa esta caracterizada por su agi-
lidad, caracter erudito e ironfa. Se trata de una red entretejida de autobiogra-
fia, inagotables reflexiones o lecturas, experiencias e impresiones viajeras,
un tramado cuyas hilos conectan el mundo interior con el exterior, la vigilia
con el suefo, lo vivido con lo escrito o lo leido, la verdad vy la mentira con la
verosimilitud. Enrique Vila-Matas dice de él: "Leyéndole, se tiene la impre-
sion de estar ante el mejor escritor en lengua espafola de nuestro tiempo”. Y
anade que su estilo consiste en huir de las certezas, en contarlo todo, sin
resolver el misterio, en distorsionar lo gue mira. Pero también en "viajar vy
perder paisesy en ellos perder siempre uno o dos anteojos, perderlos todos,
perder los anteojos y perder los paises vy los dias lluviosos, perderlo todo: no
tener nada y ser mexicanoy al mismo tiempo ser extranjero siempre"”.

A principios de los afios 60, Pitolinicio una carrera diplomatica que le llevo
como agregado y consejero cultural a Belgrado, Varsovia, Roma, Pekin, Pa-
ris, Budapest, Moscu y Barcelona, y como embajador a Praga, su ciudad
favorita. También fue profesor en Bristol (Reino Unido). Esta actividad le
hizo potenciar aun mas su amor por los viajes, aunque él mismo confiesa
que “jamas podria ser un escritor de viajes en el sentido clasico de la pala-
bra". A mediados de los afios 90, se establecid en Xalapa, en donde escribid
dos libros fundamentales sobre la cultura mexicana de final de siglo, El arte
de la fuga y Pasion por la trama. Antes habia escrito los libros de cuentos
Un largo viaje, No hay tal lugar, El vals de Mefisto y Nocturno de Bujara.
Después escribiria los ensayos El vigje y De la realidad a la literatura, asi
como el libro de memorias El mago de Viena. En opinion de Rodrigo Fresan,
todos ellos son, en realidad, capitulos sueltos de una misma novela vital
todavia en transito, "escalas en un largo viaje que comenzd cuando era pe-
quenoy huérfano’. Basado en sus diarios, El vigje es un placentero recorri-
do portoda clase de paisajes literarios, historicos y geograficos, qgue arran-
ca en Praga, ciudad de la que Pitol lamenta nunca haber ensayado, y luego
continda inesperadamente con las notas de un viaje a una Unidn Soviética
ya en deshielo: el Caucaso, Georgia, Moscu, Leningrado..., junto a una colec-
cion de retratos extraidos de la gran galeria de la literatura rusa: Dostoie-
vski, Tolstoi, Pushkin, Pasternak, Pilniak, Lérmontov, Tsvietaieva, Bulgakov,
Nabokov, Gogol, Chéjov...

José Emilio Pacheco, seguramente el mas viatico entre los poetas latinoa-
mericanos del siglo XX, demuestra cémo se puede plasmar literariamente
una experiencia de viaje sin recurrir a la narracion: "A falta de una camara,
un pincel/ o habilidad para el dibujo, me llevo/ —como Unica constancia de
haber estado-/ unas cuantas palabras” Taly como sefala Luis Antonio de

—

87

(odwai; 04358nN)N) 02110351y Olanbsog



—_
00
(0]

José Gonzalez Nufez - Las sandalias aladas de Hermes

Villena, muchos poemas de José Emilio Pacheco brotan de la experiencia
delviaje, como una sintesis de emociones, aunque siempre unido a su cos-
movision: el paso del tiempo, la degradacion de la realidad, lo efimero de
las cosas, la sorpresa repentina gue trae la luz, etc. El poeta se siente ex-
tranjero en todas las tierras, pero, al mismo tiempo, trata de sentirse de
todos los lugares en donde esta en un determinado momento, una especie
de ciudadano universal: "mi Unica tierra es una calle ajena /de hojas aun
verdes que el otorio entrega / al hondo invierno y a su helada lumbre".

Algunos de sus poemarios pueden llegar a resultar una especie de cuader-
no de viajero por lo que implican de desplazamiento temporo-espacialy de
descripcion de lo factual, aungue sea impregnada de lirismo. Las "postales”
de No me preguntes como pasa el tiempo; el "examen de la vista" de Irds v
no volverds, en el que el poeta subraya el papel principal de la mirada, como
en este amanecer en Buenos Aires: "Rompe la luz el azul celeste./ Se hace
el dia en la plaza San Martin./ En cada flor hay esquirlas de cielo”; las esce-
nas de Islas a la deriva: "Me asomé a la ventanay en lugar de jardin, hallé la
noche constelada de nieve"; algunas de las composiciones de Como la llu-
via, ya explicitas desde el propio titulo (Nocturno en Viena), y las evocacio-
nes de La edad de las tinieblas son buena muestra de ello. Como senala
Romuald-Achille Mahop: "Estamos, pues, ante una verdadera poética del
viaje, al tiempo que una poética de la mirada, una escritura que se nutre de
la extraordinaria capacidad de apertura y de absorcion de Pacheco, su pa-
sién por la culturay su riguroso sentido de la observacion (...). Viaje, poesia
y meditacion se enlazan para formar un eficaz trinomio en el que lo propio
se descubre e ilumina en la alteridad, donde el mundo deja de ser inmensa-
mente ancho vy sus calamidades ajenas”.

Elena Poniatowska nacio en Paris en 1932, hija de padres siempre en cami-
no ("Mi familia siempre fue de pasajeros en tren: italianos que terminan en
Polonia, mexicanos que viven en Francia, norteamericanas que se mudan a
Europa..."). Llegd a México en 1942 en un barco de refugiados y descubri6 el
espafol, el idioma que empled para contar, su verbo favorito, utilizando
para ello distintos géneros 'y, sobre todo, la crénica periodistica, ese género
hibrido, fronterizo, en donde lo esencial no es la informacion, sino el juicio,
el comentario que aporta el periodista. Elena Poniatowska ha utilizado
como nadie la cronica periodistica y, con ella, ha dado cuenta de los gran-
des acontecimientos de su pais, como la matanza estudiantil del 2 de octu-
bre de 1968 (La noche de Tlatelolco), el terremoto de 1985 en Ciudad de
México (Nada, nadie) o el conflicto de Chiapas en 1994. Las cronicas urba-
nas sobre los mas desfavorecidos que escribi¢ pateandose los barriosy las



calles de Ciudad de México, las carceles y las fabricas, estan compiladas en
Todo empezé el domingo. Con sus otros dos verbos preferidos, preguntary
escuchar, la ‘'metiche implacable" compuso entrevistas singulares gue for-
man ya parte imprescindible de la historia del periodismo moderno. La "po-
laquita preguntona’, como la llamo el pintor Diego Rivera, se define a si mis-
ma como "una cronista impulsiva que retiene lo que le cuentan (...) para
escribir la vida todos los dias’, incluso aunque se esté de viaje, una de sus
pasiones.

Otro de los referentes intelectuales del México contemporaneo ha sido
Carlos Monsivais, cuyo oficio periodisticoy arte de escribir quedé plasmado
en numerosas publicaciones en las que supo amalgamar la cultura popular
con la académica, el habla de la gente con el “sonido literario” Su ultimo
gran ensayo fue Las esenciags viajeras, que representa la suma de sus tra-
bajos y reflexiones para comprender la realidad latinoamericana. Su tema:
las semejanzas culturales que nos permiten hablar de Latinoameérica como
una idea compartida; su conclusion: no se puede entender a América Latina
sin su autonomia, pero tampoco sin su contacto con el mundo, maxime en
esta etapa de globalizacion en la que vivimos actualmente. De ahi que se
propicien siempre las esencias viajeras, es decir, los rasgos que sefalan el
nomadismo de las creencias, las tradiciones, las convicciones. Porque si lo
esencial de las sociedades no viaja, desaparece; si las sociedades no luchan
por su independencia, se inmovilizan y se envenenan, como las aguas es-
tancadas. La literatura, la historia, el cine, la Iglesia y el laicismo, el Estado,
la revolucion, las costumbres, las ciudades de Ameérica Latina pasan bajo la
mirada polisémica de Monsivais y se hacen crénica urbana en sus manos.

Nacido en Tegucigalpa, la capitalde Honduras, y nacionalizado guatemalte-
Co por vocacion, Augusto Monterroso desarrolld su obra literaria funda-
mentalmente en México y se sintid durante toda su vida plenamente cen-
troamericano, “con todas las connotaciones que ello implica" vy las tres
herencias: la indigena, la latina y la espanola. Considerado como uno de los
grandes maestros del relato breve y la minificcion, es autor del célebre mi-
crorrelato Eldinosaurio ("Cuando despertd, el dinosaurio ya no estaba alli").
Una sola linea que ha dado lugar a tantas interpretaciones como el univer-
so mismo, a multiples “dinosaurios anotados” y a cientos de paginas de cri-
ticay ensayo desde que se publico en 1959 en su primer libro, Obras com-
pletas (v otros cuentos). Después vendria la construccién de una solida
obra en la que destacan titulos como La oveja negra (y demds fabulas),
Movimiento perpetuo, Viaje al centro de la fabula, La palabra mdgica, Frag-
mentos de un diario vy Literatura y vida. En todas ellas, tratese de cuentos,
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mas 0 menos exprimidos, biografias o ensayos, Monterroso demuestra un
talento literario tan solo comparable a su excepcional modestia, sencillez y
sentido del humor. Después de Cervantes, ha sido uno de los principales
autores que ha hecho del humorismo “el estilo literario en que se hermanan
la gracia con la ironia y lo alegre con lo triste”, tal como lo define el Diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua, o, en sus propias palabras, "el rea-
lismo llevado a sus Ultimas consecuencias”. Quizas tan solo sea "un meca-
nismo de defensa para no sucumbir ante un mundo irracional vy
deshumanizado, en el que la nocidn de verdad ha perdido su valor absolu-
to" (Francisca Noguerol), ese mundo nonato todavia para Monterroso: ‘Dios
todavia no ha creado el mundo; solo esta imaginandolo, como entre sue-
fios. Por eso el mundo es perfecto, pero confuso” (EL mundo).

Tampoco falta el tema del viaje en la amplia obra de Ernesto Cardenal, poe-
ta, sacerdote y uno de los mas grandes defensores de la teologia de la libe-
racion (“el cura guerrillero"). Pasajero de trdnsito es una recopilacion de sus
poemas de viajes de diferentes épocas, que conforman un recorrido por el
mundoy en donde ocupan un lugar destacado sus experiencias viajeras por
Europa a mediados del siglo XXy de sus estancias en Estados Unidos y Mé-
xico. Se trata en muchos casos de impresiones, de notas instantaneas, que,
aveces, se despliegan dando lugar a una extensa cronica. Cardenal ha vivi-
do parte de su vida retirado en unaisla del archipiélago de Solentiname. Alli
impulsd una especie de comuna a imagen de las primitivas comunidades
cristianas, en cuyo desarrollo resulté clave tanto la conciencia social de los
campesinos aborigenes como el fomento del arte primitivista como forma
espiritual de acercamiento a Dios (El evangelio en Solentiname). Para Car-
denal, todo lo gue se puede decir en una novela, un cuento, un articulo o un
ensayo también puede decirse en un poema. Se trata de una poesia proxi-
ma a la poesia impura o a los "antipoemas” de Nicanor Parra, “una poesia
objetiva: narrativa y anecdotica, hecha con los elementos de la vida real y
con cosas concretas, con nombres propiosy detalles precisos y datos exac-
tos y cifras y hechos y dichos". Esta forma de escritura se conoce como
"exteriarismo”y su esencia consiste en priorizar lo concreto frente a la abs-
traccion de la metafora.

Seguramente, es Cuba quien mas ha aportado a la literatura entre los pai-
ses islenios americanos. La primera figura a sefialar es Alejo Carpentier, un
verdadero "mestizo cultural’ Nacido en Suiza, de padre francés y madre de
origen ruso, paso su infancia y juventud en Cuba, pais del que tuvo que huir
alos 23 anos, unavez iniciada ya su carrera periodistica, para instalarse en
el Paris del boom surrealista. Tras la Segunda Guerra Mundial, vivio en Ve-



nezuela, descubriendo “lo real maravilloso" del mundo americano en el que,
a diferencia de Europa, lo fantastico se encuentra en la realidad misma.
Publica Vigje a la semilla, un viaje en el tiempo desde la muerte hasta la
juventud y la infancia, cuyo recorrido culmina con el retorno al vientre ma-
terno, y Guerra del tiempo, en el que incluye elinteresante cuento El camino
de Santiago. Carpentier utiliza al personaje protagonista del relato, Juan de
Amberes, para criticar la crisis social y politica de la sociedad espanola del
siglo XVIly plantear el descubrimiento y colonizacion de Ameérica como una
extension de la peregrinacion jacobea en la que el mundo espiritual queda
subordinado al mundo material. Si bien la posibilidad de la peregrinacion
anuncia la posibilidad de cambio a travées de la blusqueda interior, Juan de
Amberes, un soldado de Flandes que recorre el camino de Santiago como el
peregrino Juan Romero, nunca llegara a la capital compostelana, pues en
Burgos, persuadido por todos los pecados capitales y el efecto del vino que
guarda su calabaza, decide desviar su camino hacia la utopia del Nuevo
Mundo y, abandonando el camino de Santiago, se dirige a la ciudad de Se-
villa, convencido de que Ameérica le puede ofrecer un mundo de maravillas:
"Hay en cada casa un huerto/ De oro vy plata fabricado/ Que es prodigio lo
que abunda/ deriquezasy regalos (...)/ Diez navios salen juntos/ de Sevilla
este ano...", oye cantar a un ciego. Juan de Amberes, después de convertirse
en Juan el Romero, acaba por reconvertirse en Juan el Indiano, un persona-
je tan corrupto o0 mas que la propia sociedad esparfiola de la que pretendia
escapar.

Después del triunfo de la Revolucion cubana, Carpentier regresoé a La Haba-
nay desempenac distintos cargos politicos vy diplomaticos al servicio del ré-
gimen castrista. Elamor a la ciudad recoge ensayas, articulos, conferencias
y escritos varios sobre esta ciudad. Se trata de un paseo intimista y muy
personal por una Habana ya desaparecida, impregnada por el amor que el
autor de El siglo de las luces sentia hacia ella. Carpentier viajé muchoy sus
viajes se reflejan de una u otra manera en sus obras. Si el paisaje, los edifi-
ciosy la historia de Haiti le proporcionaron la inspiracion y los datos basicos
para la redaccion de El reino de este mundo, los viajes por el interior de Ve-
nezuela, en los que sobrevolo la Gran Sabana, se adentro por la region de la
Guayanay el Alto Orinoco vy volvio en sentido contrario hacia Colombia has-
ta vislumbrar Los Andes, quedaron reflejados en El libro de la Gran Sabana,
un relato de viajes que nunca llegd a publicar, y también en Los pasos per-
didos, una obra que, en palabras del propio autor, “es el resultado de un
viaje que anhelaba hacer desde la nifiez (...), penetrar la selva amazonica"
Mezcla de autobiografia y relato de viajes, esta obra narra el viaje que, en
busca del paraiso perdido, hace a la selva un compositor y musicélogo que
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aspira a corroborar sus teorias sobre el origen de la musica observando a
los indigenas, y a reanimar su propia creatividad en contacto con la natura-
leza: "La marcha por los caminos excepcionales se emprende inconsciente-
mente, sin tener la sensacion de lo maravilloso en el momento de vivirlo"
Por su parte, £l siglo de las luces comenzd a fraguarse tras una estancia de
Carpentier en las Antillas francesas, en las que descubri¢ al personaje de
Victor Hugues. De acuerdo con José Manuel Caballero Bonald, Alejo Carpen-
tier es uno de los mas notables herederos contemporaneos de los cronistas
de Indias, aungue él aseguraba que solo tratd de contribuir a hacer realidad
elvaticinio de Miguel de Unamuno: "Hallar lo universal en las entranas de lo
local, y en lo circunscrito y limitado, lo eterno”. Un cronista capaz de conver-
tir, como ocurre en Vision de América, una memoria de viajes en una seduc-
toray reflexiva obra literaria sobre las culturas del Nuevo Mundo.

José Lezama Lima es el paradigma de escritor no viajero, un fiel seguidor de
la maxima de Montaigne: “Cuando se viaja, lo mejor es estar en casa”. El
viaje mas apasionante lo realiza por el pasillo de su propia vivienda, entre
cuyas paredes cabia el mundo entero. En cambio, traspaso todas las fron-
teras del lenguaje para crear un estilo personal, una singularidad de mani-
festaciones multiples, asi en la Tierra como en el Paradiso. Sus creaciones,
en cualguiera de los géneros literarios en los que se manifiestan, vienen a
ser como una gran metafora que actlia a modo de una neurona con infini-
tas conexiones o significantes para dar gozo a todos los sentidos. Fundador
de la revista literaria Origenes, nlcleo de un importante movimiento cultu-
ral antes de la llegada del régimen castrista, contd con la colaboracion de
Cintio Vittier, el poeta para quien la naturaleza es un hecho gue se da en
nuestra circunstancia inmediata, mientras que el paisaje es una cierta enti-
dad estética y sentimental creada por nuestro espiritu.

Londresy La Habana son las dos ciudades que vertebran la obra literaria de
Guillermo Cabrera Infante. Exiliado en 1965, después de un breve paso por
Madrid y Barcelona, recalé en la capital britanica, que es la protagonista de
Ellibro de las ciudades, y el lugar en donde viviria cerca de cuarenta anos.
Sinembargo, la larga estancia londinense siempre estuvo acompafada por
la nostalgia habaneray la blsqueda del "esplendor que fue La Habana", ciu-
dad en la que transcurren sus novelas mas celebradas, en especial Tres
tristes tigres y La Habana para un Infante Difunto. Asi establece en Conti-
nuum de Londres el puente de unién entre las dos ciudades: "Hay dos pre-
guntas contiguas que se hacen continuas. ;Por qué escogio Londres? ;Por
gué abandoné Cuba? Para la primera pregunta boba hay una respuesta
beoda: yo no escogi Londres, Londres me escogid a mi. Para la segunda



pregunta hay una respuesta que hace agua. Cuando la encuesta judicial que
sigui¢ al desastre del Titanic, para establecer culpas por el naufragio del
bugue que no se podia hundir, el juez interrogd en Londres al Unico miem-
bro de la tripulacion que se salvo de ahogarse. ‘Teniente Lightoller', inquirid
adusto el juez, ';por qué abandond usted el bugue?’. Lightoller, en cuyo
nombre brillaba la luz de la verdad, declar¢ la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad. ‘Senoria, yo no abandoné mi barco. Mi barco me aban-
dondé a mf. Esta es la Unica respuesta posible a cémo dejé yo una isla que se
hundia: la isla me dejé a mi. Londres entonces era ese puerto de escala en
el que el naufrago se queda para toda la vida o para siempre. Lo que venga
primero”. La mirada de Cabrera Infante, mas descriptiva de Londres y mas
ficcionalde La Habana, se extiende a otras ciudades del mundo, comao Parfs,
Bruselas, Madrid, Nueva York o Miami.

Virgilio Pifiera fue un vagamundo distinto: primero vivié como un buscon a Lo
largoy ancho de la isla; después fue un marginado en Argentina; finalmente,
anduvo "fantasmado” por las calles de La Habana. También fue un escritor
diferente: escribio varios cuentos extensos, otros mas cortos y un manojo
de narraciones breves, verdaderas ficciones subitas, microrrelatos en el
lenguaje de hoy, en los que maneja de forma vertiginosa el tiempo v plantea
finales inesperados: cuentos que casi son actos. Muchas de las fabulas de
Pinera parecen reproducir la idea implicita en el arte de viajar por el mero
placer de hacerlo, el viaje a ninguna parte; otras, acometen el viaje a los ori-
genes, vy algunas el viaje al absurdo. El protagonista de £l vigje es uno de
esos individuos que protagonizan sus cuentos breves: personajes que, tras
abandonar sus actividades y relaciones sociales, se dedican a aquella tarea
que es capaz de librarlos del azar vy la angustia de vivir: "Tengo cuarenta
anos. A esta edad, cualquier resolucion que se tome es valida. He decidido
viajar sin descanso hasta que la muerte me llame. No saldré del pais, esto
no tendria objeto. Tenemos una buena carretera con varios cientos de kilo-
metros. El paisaje, a uno y otro lado del camino, es encantador. Como las
distancias entre ciudades y pueblos son relativamente cortas, no me veré
precisado a pernoctar en el camino. Quiero aclarar esto: el mio nova a ser un
viaje precipitado. Yo quiero disponer todo de manera que pueda bajar en
cierto punto del camino para comery hacer las demas necesidades natura-
les. Como tengo mucho dinero, todo marchara sobre ruedas... A propoésito
de ruedas, voy a hacer este viaje en un cochecito de nifios (...). Este viaje me
ha demostrado cuén equivocado estaba yo al esperar algo de la vida.. "

Herberto Padilla fue otro de los “intelectuales caidos” del réegimen castrista.
Antes anduvo por la URSS vy los paises sovietizados; después vivié exiliado
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en Estados Unidos vy Espafa. En Fuera del juego dejo sin disfraz a los salva-
dores patrios, los cuales le obligarian a vestirse del fantasma de Galileo. A
este poemario corresponde Cada vez que regreso de algun viaje: "Cada vez
que regreso de algln viaje/ me advierten mis amigos que a milado se oye un
gran estruendo./ Y no es porque declare con aire sofiador/ lo hermoso que
es el mundo/ o gesticule como si anduviera/ aln bajo el acueducto romano
de Segovia./ Puede ocurrir gue llegue/ sin agujero en los zapatos,/ gue mi
corbata tenga otro color,/ que mipelo encanezca,/ que todas las muchachas
recostadas en mi hombro/ dejen en mi pecho su temblor,/ que esté pegando
gritos o se hayan vuelto/ definitivamente sordos mis amigos”. Y la confesion
de que Siempre he vivido en Cuba: "Yo vivo en Cuba. Siempre/ he vivido en
Cuba. Esos arios de vagar/ por el mundo de que tanto han hablado,/ son mis
mentiras, mis falsificaciones.// Porque yo siempre he estado en Cuba”

Viaje a La Habana cierra el ciclo literario y vital de otro de los mas importan-
tes disidentes cubanos: Reinaldo —o Reynaldo, como él preferia llamarse—
Arenas. La novela se plantea a traves de tres viajes narrativos, escritos en
tres momentos diferentes: huida de La Habana (Que trine Eva), escritura de-
lirante, en la linea de El mundo alucinante, elaborada cuando todavia estaba
en La Habana a principios de los afos 70; inadaptacion en el exilio estadou-
nidense (Mona), escrito en Miami a mediados de los 80, gue responde a una
mezcla de elementos ficticios y reales, y el imaginario viaje de vuelta a la
semilla (Vigje a La Habana), terminado de redactar poco después del ante-
rior en Nueva York: ... regreso, gue no puede existir, por lo menos en tanto
que no se haya abolido el tiempo" Vigje a La Habana fue publicado poco
tiempo antes del suicidio del escritor, a los 47 anos de edad, y representa el
desplazamiento hacia el pasado, a la memoria, el camino de vuelta a la vida
y al amor, el reconocimiento explicito del riesgo de vivir, pero regresar a esa
[taca particular suponfa también "comprender definitivamente todo aguello”

De vuelta a la Ameérica continental nos encontramos con la figura de Arturo
Uslar Pietri, el escritor mas célebre de la literatura venezolana del siglo XX
junto @ Rdmulo Gallegos. Considerado como un precursor del “realismo
magico" (Las lanzas coloradas), su obra abarca desde la poesia al teatro,
pasando por la novela, el ensayo vy la literatura de viajes. En este Ultimo
género se pueden encuadrar Las visiones del camino, narracion de los pe-
riplos en su primera estancia europea; La ciudad de nadie, una interpreta-
cion antropoloégicay cultural de la ciudad de Nueva York; Tierra venezolana,
recopilacion de los viajes realizados por su pais en compania del fotografo
Alfredo Boulton, y La vuelta al mundo en diez trancos, tras la cual recogio
todas sus cronicas y las publico en el libro El globo de colores, definido por



el propio autor como “el testimonio reiterado de una notable curiosidad por
la tierray la gente” Tan intensa como su actividad literaria fue su actividad
politica, aunque su verdadera pasion fueron los viajes, como él mismo afir-
mo: “nada me ha atraido mas, ni siquiera los libros, que entrar por un cami-
no nuevo y llegar a una ciudad desconocida”. Entre los textos que ahondan
en el Descubrimiento esta £l Camino de El Dorado, narracion historica de la
jornada de Omagua del cronista Francisco Vazquez. Pietri siempre conside-
ré que, si América representaba el "Nuevo Mundo', lo era por las posibilida-
des que abria su inmenso mestizaje cultural.

De Venezuela a Colombia. Y nada mas tocar tierra colombiana nos sale al
encuentro Gabriel Garcia Marquez, el inventor de un territorio eternoy fan-
tastico llamado Macondo y el creador de un buen puriado de obras que, a
dia de hoy, pueden considerarse clasicos de la literatura universal, como
Cien anos de soledad, El amor en los tiempos del colera, El coronel no tiene
quien le escriba, El otono del patriarca y Cronica de una muerte anunciada.
Todo o casi todo se ha dicho ya de su obra, aungue nos resistimos a pasar
por alto la reflexion de Leopoldo Padura, que sostiene que se trata de fabu-
las, relatos alucinados, construcciones novelescas, o mejor, Novelas, "asi,
sin apellidos y con mayusculas”, en las que las mentiras dan como produc-
to literario grandes verdades, “mas creibles y creidas que muchas historias
que pretendieron lograrlo por la via de la exactitud y el realismo”. Sin em-
bargo, Ryszard Kapuscinski aseguraba que las novelas de Garcia Marquez
provienen de sus textos periodisticos, demostrando que el gran reportaje
es también gran literatura.

Quizas, Garcia Marguez haya sido el periodista que describe Jorge F. Hernan-
dez:".. con el oficio de detective y la pluma del poeta, que no precisa poner
en versaos lo gue le cabe en un parrafo urgente”. Y es que, al fondo de sus
obras maestras, asoma esa prosa que esta ya en sus cronicas periodisticas,
como Relato de un ndufrago, un reportaje novelado, que relata la historia de
Luis Alejandro Velasco, un tripulante del bugue militar A. R. C. Caldas, que
logrd sobrevivir durante diez dias en alta mar, tras caer del barco. La perspi-
cacia periodistica de Gabo puso de manifiesto que la causa del naufragio se
debi6 a los fardos de un cargamento de contrabando gue se soltaron en la
cubiertay no a la supuesta tormenta a la que habia recurrido para explicar el
suceso la Armada colombiana. Por su parte, De vigje por Europa del Este es
la cronica testimonial del viaje que realizé Gabo por los paises socialistas en
1957, acompariado de Plinio Apuleyo Mendoza y su hermana Soledad (con-
vertidos en Franco, “un italiano errante’, y Jagueline, “una francesa de origen
indochino"), meses después de la invasion de Hungria por los tanques sovié-
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ticos. Su viaje por el enclave comunista arranca en la Alemania Oriental vy
prosigue por Checoslovaqguia, Polonia, Hungria vy la antigua Unidn Soviética.
Alll intentara desvelar la verdadera cara del comunismo-leninismo: un regi-
men kafkiano apenas cuestionado por un pueblo asustado que parece resig-
narse a su destino. A su regreso a Paris escribid una serie de reportajes so-
bre los paises visitados bajo el titulo genérico de 90 dios en la Cortina de
Hierro, que mas tarde, en la década de los 70, se convertiria en el citado libro.
En estas cronicas se pueden vislumbrar claramente dos narraciones: por un
lado, la de un periodista curioso, con ojos de lince, que se patea las calles de
las ciudades que visita, conversa con la gente de a pie para tener un testimo-
nio de primera mano del dia a dia y no duda de escabullirse de los "intérpre-
tes-espias” asignados por las autoridades de la URSS; por otro, la del escri-
tor comprometido con los ideales del socialismo gue, sin embargo, es capaz
de criticar la decepcionante realidad de un sistema frio, burocratico y asép-
ticamente cruel, cuya preocupacion por la masa no le deja ver al individuo vy
en el que "los trabajadores viven amaontonados en un cuarto y solo tienen
derecho a comprar dos vestidos al aflo, mientras engordan con la satisfac-
cién de saber que un proyectil soviético ha llegado a la Luna” Un analisis
perspicaz y no exento de ironia, que contiene la prediccion de la caida del
muro que, en aguel momento, todavia no era de cemento: "Dentro de cin-
cuenta, cien anos, cuando uno de los dos sistemas haya prevalecido sobre el
otro, las dos Berlines seran una sola ciudad. Una monstruosa feria comercial
hecha con las muestras gratis de los dos sistemas”.

Gabriel Garcia Marquez recibio la noticia de la concesion del Premio Nobel de
Literatura (1982) en Ciudad de México, donde pasé la mayor parte de su
vida: "Cuanta vida mia y de los mios se ha quedado en esta ciudad luciferina
(...). Aquf he escrito mis libros, agui he criado a mis hijos, aqui he sembrado
mis arboles” reconocia el propio escritor colombiano. Otros lugares de resi-
dencia fueron Cartagena de Indias y Barranquilla, Caracas y Bogota, Barce-
lonay Paris, La Habana, ciudades desde las que viajo al mundo entero para,
luego, regresar: "Viajar es marcharse de casa/ es dejar los amigos/ es inten-
tar volar./ Volar conociendo otras ramas/ recorriendo caminos/ es intentar
cambiar. / (...) / Viajar es volverse mundano/ es conocer otra gente/ es vol-
ver a empezar./ Empezar extendiendo la mano/ aprendiendo del fuerte/ es
sentir soledad./ (...) / Viajar es marcharse de casa/ es vestirse de loco/ di-
ciendo todo y nada/ con una postal./ Es dormir en otra cama/ sentir que el
tiempo es corto/ viajar es regresar”. En Doce cuentos peregrinos aborda el
viaje entendido como peregrinacion, haciendo recaer la fabulacion mas so-
bre el viajero —el profundo insatisfecho que suefa con lo desconocido de su
destino- que sobre el lugar. Son doce relatos magistrales acerca de las vi-



das de otros tantos latinoamericanos en Europa, con el trasfondo de su ex-
periencia de emigrante y de su peregrinar a lo largo y ancho de la geografia
europea sin dejar de sentirse extranjero, pero llevando siempre en su mo-
chila un buen equipaje de idealismo. Son doce cuentos planteados para ser
leidos de una vez, para que el lector no perciba el inmenso esfuerzo que hay
detras de ellos, porque el cuento, a diferencia de la novela, "no tiene princi-
pio nifin: fragua o no fragua” Y sino fragua, "es mas saludable empezarlo de
nuevo por otro camino, o tirarlo a la basura". Y es que el creador de Macondo
entendia el relato de viaje como "un cuento que es verdad”

En definitiva, como sefala su compatriota William Ospina, Gabriel Garcia
Marquez es: "La literatura como alquimia, la prosa como alta poesia, el rit-
mo que pasma a la graméatica, la elocuencia chaménica (...), una fusion de
las magias verbales de Rubén Dario con embrujos indios y diabluras de
Africa". Su lengua "cuenta siglos de razas confundidas, mares oliendo a pél-
vora, incestos de boleros vy guerras civiles”.

Quien no parece compartir la vision de Ospina y se muestra bastante critico
con Gabo es Fernando Vallejo, cuya desestabilizadora carga literaria (pura
dinamita que apenas deja en pie el amor por los animales) resulta incon-
fundible. El rio del tiempo es una larga autobiografia en cinco volimenes, a
lo largo de los cuales el escritor y cineasta colombiano, nacionalizado
mexicano, va desarrollando su infancia y adolescencia en Medellin y Bogo-
ta, sus viajes a Romay Nueva York y su estancia en Ciudad de México.

Alvaro Mutis es el creador de un mundo poético particular, con su centro de
atencion en el tropico v sus paisajes, por una parte, vy la desesperanza de
nuestro tiempo, por otra (Los trabajos perdidos, Los elementos del desas-
tre...). Y también cred el personaje de Magroll, el Gaviero, como muestrario
de su prosa brillante y de su actitud ante la vida y la muerte: "Que te acoja
la muerte/ con todos tus suenos intactos”, dice en uno de sus poemas. £m-
presas y tribulaciones de Magroll, el Gaviero reldne las siete novelas gue
componen el universo de este testigo errante del tiempo, que, instalado en
lo alto de la gavia, o vela mayor, tiene posibilidad de ver mas lejos que los
demas. Através delvagabundeo del personaje por puertos, maresy lugares
reconditos, Mutis revela el mundo del hombre contemporaneo. EL origen
del personaje quizas haya que buscarlo en los viajes entre las brumas de
Flandes (Bruselas fue durante casi una década el destino diplomatico de su
padre) y los cafetales familiares de Colombia realizados durante su infan-
cia, en los que descubrio su fascinacion por el mar vy el territorio de Coello,
ese trozo de tierra caliente situada a los pies de los Andes colombianos, los
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viajes en barco, el sentimiento del errabundo y la nocion de ultramar. £n
palabras del propio autor, el Gaviero es “un tipo que ya sabe que el mundo
se parece todo, que Singapur tiene calles absolutamente exactas a las de
Guayaquil, y por eso no va buscando experiencias nuevas: lo gue de verdad
le impulsa es el placer del desplazamiento, el desplazamiento como expe-
riencia profunda e intima". Diario de Lecumberri supone la travesia interior
del propio autor, mientras que el poema Elvigje es elitinerario por elinterior
de Colombia de un tren que tardaba nueve meses en recorrer 122 kilome-
tros entre el paramo y una pequefa estacion de veraneo situada en tierra
caliente: "Constaba el tren de cuatro vagones y un furgon, pintados todos
de color amarillo canario. No habia diferencia alguna de clases entre un
vagon y otro, pero cada uno era invariablemente ocupado por determina-
das gentes. En el primero iban los ancianos y los ciegos; en el segundo Llos
gitanos, los jovenes de dudosas costumbresy, de vez en cuando, una viuda
de furiosa y postrera adolescencia; en el tercero viajaban los matrimonios
burgueses, los sacerdotes y los tratantes de caballos; el cuarto y ultimo
habfa sido escogido por las parejas de enamorados, ya fueran recién casa-
dos o se tratara de alocados muchachos que habian huido de sus hogares”.

Seguramente, muy pocos escritores como Mario Vargas Llosa han marcado
la evolucion de la historia de la literatura en el Ultimo medio siglo, con nove-
las tan emblematicas como La ciudad y los perros, Conversacion en la Cate-
dral o La fiesta del Chivo. Sus innovaciones técnicas, su amplio espectro
como escribidor y su manera de entender la "verdad de las mentiras” -y, a
traves de ella, las posibilidades de la ficcion— han tenido un papel determi-
nante en el rumbo de la narrativa contemporanea. Asi explicaba el escritor
peruano su planteamiento literario en el acto de recepcion del Premio Cer-
vantes: "Una ficcion es, primero, un acto de rebeldia contra la vida realy, en
segundo, un desagravio a quienes desasosiega el vivir en la prision de un
Unico destino (...). La ficcion es testimonio y fuente de inconformidad, des-
acato del mundo tal como es, prueba irrefutable de que la realidad real, la
vida vivida, estan hechas apenas a la medida de lo que somos, no de lo gue
quisiéramos ser, y por eso debemos inventar unas distintas’, propuesta que
puede extenderse del escribidor al viajero, la otra gran vocacion del escritor
peruano: "Yo creci sofiando con Paris’, la ciudad liberada y liberadora donde
"habian sido derrotados todos los prejuicios, donde habia creatividad en las
calles’, la ciudad de la modernidad en la que se relaciond con la mayoria de
los autores del boom 'y descubrié que él mismo era un “escritor latinoameri-
cano”. Y esta querencia se amplié mas tarde a Madrid (cuando llegd en 1958
era "una ciudad en la que todavia era posible seguir por las calles las trayec-
torias de las novelas de Pio Baroja e incluso de Pérez Galdds”; hoy, "es el



mejor simbolo de la transformacién de Espafia (...), la transformacion histo-
rica mas extraordinaria que me ha tocado vivir") y Nueva York ("la ciudad de
todosy de nadie, una ciudad sin identidad propia porgue las tiene todas” una
ciudad de vida vertiginosa e inabarcable, una vida que "sélo es futuro en
trance de hacerse"), ciudades en las que, junto a la capital parisina, ha pasa-
do la mayor parte de su vida. De su extensa produccion narrativa, quizas
sean El hablador, El paraiso en la otra esquinay El suerio del celta las obras
mas cercanas a la literatura viajera, las que encierran con mas frecuencia
auténticos relatos de viaje en el desarrollo de sus respectivas tramas.

El hablador es una novela de dos voces: una, la del narrador, que vive en
Florencia y se identifica con el propio novelista; la otra, la del "*hablador”, un
cuentacuentos de la tribu amazoénica de los machiguengas, cuyas narra-
ciones tienen el trasfondo de los mitos, leyendas y costumbres de una sel-
va todavia no contaminada por el "hombre civilizado" El tema del viaje apa-
rece constantemente en las paginas del libro, tanto en uno como en otro
discurso. Asi, el del "hablador” comienza con esta frase: “Después, los hom-
bres de la tierra echaron a andar, derecho hacia el sol que caia”; el narrador,
por su parte, comienza hablando de su viaje a Florencia para centrarse a
continuacion en el viaje que lo llevara a la selva amazonica. Pero, quizas, el
viaje mas importante del libro es el que realiza un tercer personaje, Saul “el
Mascarita", al fondo del alma machiguenga. La novela se cierra con el relato
de una ardiente noche en Florencia, en la que el narrador confiesa que
‘dondequiera que me refugie tratando de aplacar el calor, los mosquitos, la
exaltacion de mi espiritu, seguiré oyendo cercano, sin pausa, inmemorial, a
ese hablador machiguenga”

En El paraiso en la otra esquina, Vargas Llosa escribe dos novelas en una
sola. Se trata de la narracion de dos vidas, en principio, totalmente opues-
tas, la de Flora Tristan, una de las primeras feministas de la historia, y la de
su nieto, el pintor Paul Gauguin, pero que coinciden en la lucha por un mis-
mo objetivo: la blsqueda de un ideal perfecto, de un paraiso perdido. La
utopia de Flora Tristan es la justicia social y la igualdad de derechos entre
hombres y mujeres; el suerio de Gauguin es el descubrimiento del misterio
de la creacion artistica, el hallazgo de esa verdad primitiva que la civiliza-
ciony la cultura le han arrebatado.

El suerio del celta cuenta la peripecia vital del diplomatico britanico Roger
Casement, un personaje multiple y complejo, gue se hizo famoso por sus
denuncias contra las arbitrariedades del colonialismo europeo en Africa y
Ameérica. En su primer viaje al continente africano, cuando solo contaba 19
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anos de edad, pudo comprobar los abusos cometidos por el muy catélico e
insaciable rey de los belgas, Leopoldo Il, que convirtio el Estado Libre del
Congo en una especie de gran presidio en el que se practicaban todo tipo de
atrocidades. Ademas de trabajar y denunciar la realidad social del Congo
belga, durante su estancia africana Casement participd en algunas de las
expediciones del explorador Sir Henry Morton Stanley y conocié personal-
mente a Joseph Conrad. Después de varios destinos en Africa, pero fuera
del Congo, fue enviado a Perd, comisionado por la Foreign Office para in-
vestigar las denuncias recibidas por las barbaridades cometidas contra
distintas tribus de la regién del Putamayo, en la frontera entre Colombia y
Perl, por una comparia explotadora del caucho. De este viaje, como del
anterior, quedd un informe gue conmociond a la sociedad de su tiempo,
pues revelaba que no era la barbarie africana ni amazodnica la que volvia
barbaros a los civilizados europeos; eran ellos, en nombre del comercio, la
civilizacion y el cristianismo, guienes cometian los actos mas salvajes.
También viajaria Casement por otros “continentes” distintos a los anterio-
res: los de la politica, la carcel y el sexo: partidario de la independencia de
Irlanda (habia nacido en Dublin), intentd conseguir la ayuda alemana para
esta causa mientras se desarrollaba la Primera Guerra Mundial, por lo que
fue detenido por las autoridades del Reino Unido, que le acusaron de trai-
cion y también de homosexualidad, aireando unas escabrosas aventuras
para tratar de conseguir su desprecio social.

Recientemente se ha publicado en Peru el comic Mario. Cuadernos de un
viajero, con guion de Carlos Enrique Freyre, gue da cuenta de la historia del
viajero Vargas Llosa, ese hombre que transitd por los paisajes costeros, las
selvas vy las montafas de Perd, cruzé océanos y continentes v se hizo ciu-
dadano del mundo porque, a fin de cuentas, “el pais de uno se reduce a unos
cuantos amigos y unos cuantos paisajes”.

Alfredo Bryce Echenigue es uno de los principales autores del post-boom
latinoamericano, uno de los gue llevaron el "realismo magico" a la "magia
de la realidad” Dos de sus novelas pueden considerarse ya auténticos cla-
sicos. Se trata de Un mundo para Julius v de La vida exagerada de Martin
Romana. Esta Ultima narra las vivencias, amores y descubrimientos de
Martin Romana tras su viaje de Lima a Paris con la intencion de convertirse
en escritor. Junto a Elhombre que hablaba de Octavia de Cadiz conforma el
diptico Cuadernos de navegacion en un sillon Voltaire. Desde mediados de
los anos 60 del pasado siglo hasta bien entrado el siglo actual, Bryce Eche-
nique ha vivido en Europa ("del pais de uno hay que alejarse siempre un rato
para curarse de la ingratitud de la patria"), fundamentalmente en Parfs,



Madrid y Barcelona. Hace unos pocos arios volvio al Pertd "de mis amores y
mis dolores" vy, aungue de vez en cuando viaje, ya no lo hace a ningln pais
concreto o a un destino incierto, sino que solo "viajo a los amigos”

Bryce Echenique considera al viajero como un diabloy el viajar como uno de
los placeres mas tristes, aunque “viajar y escribir son dos lujos que sabe
apreciar un hoambre a quien no se le ha asignado ninglin lugar especial en
este munda”. Quizas por ello tituld uno de sus libros de cuentos mas intere-
santes como Guia triste de Paris, una serie de relatos en los que el autor, a
partir de un punto real, permite a la fantasia "entrar y circular libremente
por donde le dé su real gana, en cualquier circunstancia o momento’, si-
guiendo el principio de Graham Greene de que el momento mas delicioso de
la narracion es aquel en el que "los personajes empiezan a decir y hacer Lo
que les da la gana" Otro tanto habia sucedido en el anterior Huerto cerrado,
que se abre con Dos indios, primer texto que tiene como teldn de fondo la
experiencia europea en la narrativa de Bryce y que comienza asi: "Hacia
cuatro anos que Manolo habfa salido de Lima, su ciudad natal. Paso prime-
ro un afo en Roma, luego, otro en Madrid, un tercero en Paris y finalmente
habia regresado a Roma. ;Por qué? (...). No sabfa explicarlo, no hubiera
podido explicarlo...". Y vuelve a repetirse en el posterior La esposa del rey de
las curvas, entre los cuales el lector puede hallar Un vigje corto vy final, un
relato que habla de un viaje a La Habana con ironia y humor. Mas de medio
siglo después de haber iniciado su aventura narrativa, Echenique encuen-
tra una poderosa razén para seguir haciéndolo: "De alguna forma, la litera-
tura siempre encuentra un destinatario, como si fuera una botella lanzada
al mar". Como el viajero siempre dispuesto a encontrar un destino, aunque
muchas veces sea la vuelta a su [taca particular.

No obstante, el gran cuentista de la literatura peruana es Julio Roman Ri-
beyro, quien, como Vargas Llosa y Bryce Echenique, también hizo el viaje eu-
ropeo, residiendo durante largos periodos de tiempo en Madrid y Paris, des-
de donde construyd su imagen de la ciudad de Lima y sus habitantes,
presente en una buena parte de sus escritos. El propio autor nos da cuenta
de su obra: "Cuentos, espejo de mi vida, pero también reflejo del mundo que
me toco vivir, en especial el de miinfanciay juventud (...), pero también Euro-
pay mis pensiones vy viajes y algunas historias salidas solamente de mi fan-
tasia, a eso se reducen mis cuentos, al menos por sus ternas o personajes.
Que ellos —mis cuentos—tan variados y dispares, fragmentos de mivida y del
mundo como Lo vi, puedan sumados adquirir cierta unidad y proponer una
vision organica, coherente, personal de la realidad, es algo que no podria
afirmar”,
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Al cruzar la frontera literaria de Chile, el pais longilineo, lo primero que sal-
ta a la vista es el paisaje de la obra de Pablo Neruda. Nacido Ricardo Eliécer
Neftali Reyes Basoalto, a los 23 afios comenzo su larga carrera diplomatica
y, con ella, su primer periplo viajero que lo llevaria durante los finales anos
20 vy los primeros 30 a los consulados de Chile en Rangln, Birmania, Sri
Lanka, Java, Singapur, Buenos Aires, Barcelona y Madrid. Tras la Guerra in-
civil espanola, nuevos destinos diplomaticos lo condujeron a Paris y Meéxi-
co. Regresd a Chile con casi 40 afios, pero poco tiempo después emprendio
su segundo peregrinaje europeo (fundamentalmente Paris, Napoles y Ca-
pri) a causa del exilio. La tercera escapada fue como embajador del gobier-
no de Salvador Allende en Francia pocos anos antes de su muerte, ocurrida
pocos dias después del golpe militar de Augusto Pinochet.

La obra de Neruda sintetiza estos viajes de ida y vuelta, que le permiten
sumergirse en el gran océano (“de tierra a tierra un solo mar sofiado/ de
mar a mar un solo suefio verde") de la cultura occidental y, desde las "lla-
nuras levantadas por olas’ buscar los origenes ("Amazonas, eternidad se-
creta de las fecundaciones”) y las alturas del mundo americano, como ocu-
rre en la epopeya del Canto general, al que pertenece este fragmento de las
Alturas de Macchu Picchu: "Entonces en la escala de la tierra he subido/
entre la atroz marana de las selvas perdidas/ hasta ti, Macchu Picchu./ Alta
ciudad de piedras escalares,/ por fin morada del que lo terrestre/ no es-
condio en las dormidas vestiduras./ En ti, como dos lineas paralelas,/ la
cuna del relampago y del hombre/ se mecian en un viento de espinas.//
Madre de piedra, espuma de los condores.// Alto arrecife de la aurara hu-
mana’. El Canto general también recoge en el poema titulado El Viajero una
version del primer viaje a Rangun: "Y sali por los mares a los puertos./ (...) /
Paises/ recostados, resecos, en la arena,/ trajes talares, mantos fulguran-
tes/ salian del desierto, armados/ como escorpiones, guardando el aguje-
ro/ del petrdleo, en la polvorienta/ red de los calcinados poderios”

Ademas de las mostradas en el Canto general y en el anterior poemario
Residencia en la tierra, sus experiencias viajeras ("... el alma del hombre es
de sombra, por eso se mueve"), estan contenidas fundamentalmente en el
redescubrimiento jubiloso del mundo que constituye la poesia sin pureza
de Estravagario: "En tantas ciudades estuve/ que ya la memoria me falta/
y No sé ni cémo ni cuando”; las "posibilidades sensoriales del recuerdo” ex-
puestas en Memorial de Isla Negray Confieso que he vivido (obra en prosa,
editada tras su muerte); el ir y venir (el destino més importante en la vida
del viajero es la tierra) de Navegaciones y regreso: ‘... mi poesia se hizo
paso a paso, trotando por el munda”; la recopilacion de cartas del Epistola-



rio vigjero, en donde se puede ver a Neruda casi enteramente como era, y
Geografia infructuosa, una serie de estampas poéticas acerca de los des-
plazamientos del poeta por los caminos de Chile, "atrapando el paisaje su-
cesivo” y la Normandia francesa.

Asitermina el escritor uruguayo Emir Rodriguez Monegal su estudio El via-
jero inmovil sobre el poeta chileno: "Este viajero de todas las latitudes del
orbe (es facil advertirlo) ha viajado realmente poco, y la parte més impor-
tante de su viaje ha sido la que se realiza hacia adentro: el viaje hacia la
Unica residencia verdadera. Para este nifio perdido y encontrado esa Unica
residencia ha sido el sur de Chile, mundo humedecido por la lluvia, pautado
incesantemente por las goteras, iluminado por la llama de los incendios
subitos, impregnado fuertemente por el olor de la madera (otra materia
materna). Esa madre totalmente perdida que el poeta ahora recuerda es la
fuente inagotable de una poesia que ha cubierto el mundo entero..."

Para Nicanor Parra, la poesia es “un articulo de primera necesidad", pero su
poesia se fundamenta en la subversion del lenguaje, en una profunda rebe-
lion, la antipoesia, generadora de una nueva forma de decir: “Nosotros con-
denamos/ v esto si que lo digo con respeto/ la poesia de pequefio dios/ la
poesfa de vaca sagrada/ la poesia de toro furioso". En Poemas y Antipoemas
se hallan estas Notas de vigje: "Yo me mantuve alejado de mi puesto durante
anos/ Me dediqué a viajar, a cambiar impresiones con mis interlocutores/
Me dediqué a dormir;/ Pero las escenas vividas en épocas anteriores se ha-
cian presentes en mi memoria/ (...)/ Entretanto el barco ya habia entrado al
rio/ Se abria paso a través de un banco de medusas./ Aquellas escenas fo-
tograficas afectaban mi espiritu,/ Me obligaban a encerrarme en mi camaro-
te;/ Comia a la fuerza, me rebelaba contra mi mismo,/ Constitufa un peligro
permanente a bordo/ Puesto que en cualguier momento podia salir con un
contrasentido” Y en Sensaciones: Viajero por todo el mundo, camind por ave-
nidas y llanos vy dejd sus "recuerdos guardados/ en los charcos de bronce”.

Aungue Nueva York le deslumbrg, Parra asegura que la ciudad mas bella que
ha conocido es Praga, cuyas calles recorrio siguiendo las huellas de su ad-
mirado Kafka. En una entrevista con el escritor uruguayo Mario Benedetti, el
poeta confesaba que alrededor de 1950 se propuso llevar una especie de
diario donde anotaba “cualquier cosa que me dice algo” En este “revoltijo”
hay notas de viaje, cuadernos sobre los viajes a Cuba, libretas sobre las giras
por la Unién Soviética, por China, por los Estados Unidos... "Quien sea valien-
te que lo deje todo y siga a Nicanor Parra’, dijo pasando entre los pescadores
de palabras que faenaban en las orillas de la literatura Roberto Bolafo.
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Sila poesia de Parra esta basada en los hechos, la de Gonzalo Rojas encuen-
tra su fundamento en la palabra sobre la palabra ("nombrar es vivir"). En su
discurso de recepcion del Premio Cervantes diria: “respiramos vy vivimos el
lenguaje a cada instante, lo mismo en la peninsula que en las cumbres andi-
nas o en la vastedad oceanica, o en las grandes ciudades, de los tropicos a
los hielos". Este "poeta del asombro” ante el prodigio de vivir tuvo una vida
nomada y apasionada, que le permitio recorrer desde el golfo de Arauco,
donde nacio, y las cumbres de Atacama, donde los mineros del cobre le en-
sefiaron a "descifrar el portento del lenguaje inagotable del murmullo, el
centelleo y el parpadeo de las estrellas’, hasta el Oriente asiatico, pasando
por Europay casitoda Ameérica. Este movimiento continuo, junto a sus orige-
nesy la "patria perdida” de su infancia, tuvo una gran influencia en su exten-
sa produccion literaria, la cual "no esta fundada en un proyecto de invencion,
sino de rescate’, siendo capaz de reflejar la vida porque “el angel de la me-
moria me acompana, ademas lo cultivo con aceite”. Todavia es un libro reco-
pilatorio que recoge la variada prosa resultante de sus reflexiones y expe-
riencias e incluye diarios y notas de sus viajes a China e Israel. Cuando
aparecio, hacia mas de medio siglo que se habia publicado La miseria del
hombre, un viaje en la noche, un descenso hasta los Ultimos rincones del ser.

Jorge Edwards es un escritor, periodista y diplomatico, a quien, ademas de
por su interesante obra narrativa o ensayistica (El origen del mundo, El sue-
Ao de la historia, ELanfitrion, ELindtil de la familia y La muerte de Montaigne),
también se le puede reconocer como el “viajero tranquilo”. Salvo sus tres
meses de estancia en Cuba a principios de los arios 70, enviado por el go-
bierno de Salvador Allende, vy sus tensas relaciones con el castrismo (esa
‘expresion atrasada de realismo magico”), cuyo tiempo detenido y régimen
de amordazamiento puso al descubierto en Persona non grata. Las expe-
riencias viajeras de Edwards comprenden tres etapas: sus destinos como
miembro del servicio diplomatico exterior chileno (Paris, Lima, La Habana),
su exilio en Barcelona durante la dictadura del general Pinochet y sus conti-
nuos desplazamientos a los mas diversos lugares del mundo tras su vuelta
a Chile, una vez restaurada la democracia. De todas estas experiencias, Ed-
wards no construye relatos de viaje, sino que hace memoriay, con ella, toma
conciencia o extrae materiales para reconstruir la historia como un suerio
de multiples posibilidades. En eso consiste la tarea de escribir: inventar, so-
Aar, recordar, aunque hay que tener cierto cuidado porque el pasado, como
el universo, tiende a la expansion y no deja de ocupar espacio.

Roberto Bolario vivié su infancia en Chile, su juventud en México y su madu-
rez entre el pais azteca, clave en su obra literaria, y Espafna. En medio de



todo ello, el recorrido de ida y vuelta de México a Chile para apoyar a Salva-
dor Allende, apresamiento incluido. En la Gltima etapa de su vida encontré
su hogar en Blanes, un pueblo de Gerona banado por la luz vy las olas del
Mediterraneo. Bolafnio se presenta a si mismo como un viajero romantico y
elabora una especie de autoficcion, fundiendo las figuras del autor, narra-
dory personaje principal en una sola entidad que se desdobla (Belano-Bo-
lafio) de manera continuada. Jorge Herralde asocia el alter ego literario del
escritor chilenoy el nombre del poeta francés que viajé a Africa escapando
de su vida de escritor: "Arturo Belano, Arthur Rimbaud".

Bolano recorre primero los caminos a la busca de experiencias nuevas vy
luego escribe acerca de los cambios que en su percepcion del mundo han
provocado dichas experiencias, a sabiendas de que “el viaje de la literatura
es un peligroy no tiene retorna’, y de que es necesario encontrar otro cami-
no de narrar la experiencia penetrando en las entrafias mas profundas de
la realidad. Se trata, en definitiva, de una nueva forma de creacion que pasa
por transgredir los valores, romper las barreras impuestas por el canonvy la
técnica, subvertir la cotidianidad, matar a los padres, enterrar a los mitos y
volver a empezar a partir de cero, despojados de todo (“déjenlo todo, nue-
vamente, [@ncense a los caminos”), aun cuando el riesgo de fracaso sea
muy elevado y la posibilidad de encontrar el abismo en lo nuevo sea mas
que alta: “El viaje comenzd un feliz dia de noviembre/ pero de alguna ma-
nera el viaje ya habfa terminado/ cuando lo empezamos..."

De todas sus obras, Los detectives salvajes es el texto que contiene mas
elementos biograficos ficcionales: sus vivencias en México, sus amistades,
sus andanzas poéticas por el camino del "infrarrealismo” v sus viajes por
distintos paises. Se trata del viaje de un grupo de sofiadores que caminan
por el mundo creyendo que sobrepasaran los limites de la poesia y terminan
atrapados en las coordenadas culturales de las que tratan de huir, un viaje
que comienza con la busqueda de los maestros y acaba con la desaparicién
tanto de los maestros buscados como de los jovenes buscadores, quedando
Unicamente la obra literaria. También en su obra postuma 2666, es la tema-
tica del viaje la que une las cinco novelas que conforman su contenido.

No obstante, el texto que explicita la relacion tan estrecha entre el tema del
viaje y su obra es el comentario de texto-conferencia-relato autobiografico
Literatura + enfermedad = enfermedad, contenido en El gaucho insufrible,
en donde Bolafio, que intuye la cercania de su muerte, habla del viaje como
el lugar donde lo imaginario puede transformar el espacio y el tiempo rea-
les, v de la narracion como la condicion connatural al viaje. Partiendo de
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Mallarmé y Baudelaire, Bolario plantea que para viajar de verdad los viaje-
ros no deben tener nada que perder, sino perderse en territorios descono-
cidos. Sin embargo, viajar enferma: "Realmente, es mas sano no viajar, es
mas sano no moverse, no salir nunca de casa, estar bien abrigado en in-
viernoy soélo quitarse la bufanda en verano, es mas sano no abrir la boca ni
pestafear, es mas sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira y viaja.
Yo, sin ir mas lejos, comencé a viajar desde muy joven, desde los siete u
ocho anos, aproximadamente. Primero en el camion de mi padre, por carre-
teras chilenas solitarias que parecian carreteras posnucleares y que me
ponian los pelos de punta, luego en trenes y en autobuses, hasta que a los
quince anaos tomeé mi primer avion y me fui a vivir a México. A partir de ese
momento los viajes fueron constantes. Resultado: enfermedades multiples
(...). Era pobre, vivia en la intemperie y me consideraba un tipo con suerte
porgue, a fin de cuentas, no habfa enfermado de nada grave. Abusé del
sexo, pero nunca contraje una enfermedad venérea. Abusé de la lectura,
pero nunca quise ser un autor de éxito (...). Pero todo llega. Los hijos llegan.
Los libros llegan. La enfermedad llega. ELfin del viaje llega" A pesar de todo,
merece la pena volver a empezar, aun a sabiendas de que “elviaje y los via-
jeros estan condenados”.

La ndmina de escritores chilenos tiene en Francisco Coloane un novelista y
cuentista de aventuras con un estilo muy personal, sencillo, amenoy alejado
de intelectualismos, al que, sin embargo, muchos han querido comparar al
de London, Melville o Conrad. Como él mismo reconoce en sus memorias Los
pasos del hombre, ha escrito sobre “lo que conoce y ama: las aventuras en el
mary en las extensiones patagdnicas” Nacid en la magica region de Chiloé,
cuyas islas conocioé desde nifio como las palmas de sus manos, en las que
las "lineas de vida" quedarian marcadas desde entonces par el espiritu de
aventura: "Creo que, al nacer en Chiloé del vientre de mi madre, ese 19 de ju-
lio, empecé ya a navegar o mas bien a sentir el rumor del mar". Ese rumor del
mar que "se parece a los pasos de alguien gue nunca llega", ese rumor del
mar gue le acompafara permanentemente toda su vida, como el eco de la
voz de su padre moribundo (él tenia 9 afos) que le decia: "Volvamos al mar”.

Coloane es un explorador de las regiones del “fin del mundo", siempre a la
blusqueda de algo por descubrir para luego entregarlo a los lectores, lo
mismo que hace con su profunda y abarcadora mirada del mar. Acérrimo
defensor de la naturaleza, sus Cuentos completos recogen sus anteriores
recopilaciones cuentisticas, como Cabo de Hornos, Tierra del Fuego, Golfo
de penas, Eltémpano de Kasansaka y otros cuentos, El chilote Otey y otros
relatos, etc. La lectura de los mismos hace decir al critico Michel Polac: "Si



yo tuviera 20 anos, enfilaria hacia alla para seguir las huellas de los héroes
de estas historias, poder encontrar las ensenadas, las islas magicas, los
pequenos puertos descritos con una precision alucinante, sin que jamas
caiga en el realismo descriptivo del viaje, donde se crea un universo fantas-
tico al fin del mundo”.

En su obratambién se incluyen novelas como EL dltimo grumete de Baque-
dano, novela de iniciacion, donde el viaje marino es también el de un nifo
que se convierte en hombre; El camino de la ballena, una épica del miste-
rioso oficio de ballenero, en la que se pueden leer parrafos como este: "Ha-
bia ofdo decir que los machos viejos, con su piel recubierta de colpasy ma-
dréporas, se quedaban merodeando por las cercanias del Polo, como
nacarados fantasmas ya aislados de los de su especie”, y El rastro del gua-
naco blanco, cuya trama es la colonizacion de las tierras australes de Chile,
combinando magistralmente la descripcion del paisaje con la cultura vy las
formas ancestrales de vida, el choque de culturas contradictorias y elinevi-
table mestizaje. De los recuerdos de sus estancias en la URSS y en la India
dejaria testimonio en Vigje al Este y Cronicas de la India, de caracter mas
memoristico y viajero, aunque nunca turistico.

Entre los amigos de Coloane se encuentra José Miguel Varas, periodista y
escritor reconocido tanto por sus cronicas periodisticas, a veces al servicio
de la ficcion, como por sus novelas y cuentos. Tras volver de Moscd, tras el
largo exilio impuesto por la dictadura militar del general Augusto Pinochet,
escribio Las Pantuflas de Stalin, una recopilacion de tres narraciones en las
que cuenta la evolucion del régimen soviético desde la Revolucion hasta la
llegada de la perestroika. El primero de ellos, que da nombre a la serie, es
un relato tragicomico en el que Varas desentrafia el régimen estalinista,
duerio de la voluntad y de la vida de millones de personas. A partir de la
anécdota de unas gastadas pantuflas deldictador arrojadas a la basura por
una vieja empleada, el escritor chileno despliega paginas cargadas de un
humor de fina sonrisa, debajo de las cuales se manifiesta la brutalidad del
totalitarismo creado por Vladimir Lenin, corregido y aumentado mas tarde
por José Stalin: "Yo necesito mis pantuflas. Usted debe encontrarlas”. ¥, au-
tomaticamente, la KGB, el ejército y cuantos recursos sean necesarios se
ponen en marcha para realizar una alucinante busqueda por todos los ba-
sureros de MoscU. Cuentos de ciudad es una coleccion de relatos que se
abre con el disparatado viaje narrado en Afio nuevo en Gander.

Para el periodista y escritor Luis Sepulveda, Coloane fue una revelacion
porque "era la primera vez que me enfrentaba a historias en las que el vien-
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to soplaba de verdad, y porque me ensefaba que Chile era algo mas que el
aburrido Santiago, que existia el profundo sur donde la épica era el pan de
cada dia". Como su maestro, el también sabe conferir a sus personajes una
identidad inédita en la literatura escrita en espanol, como deja claro Un vie-
jo que lefa novelas de amor, novela inspirada por su convivencia con los
indios shuar, en cuyas comunidades recalé tras un periplo porvarios paises
sudamericanos a finales de los arios 70. Después, participaria en la Revolu-
cion sandinista como miembro de la Brigada Internacional Simon Bolivar,
navegd con Greenpeace por distintos mares, vivid en Alemania durante
mas de una década vy se instald definitivamente en el norte de Espana en
los ultimos anos del siglo XX. Viajar por el mundo, cbservar a la gente y es-
cuchar historias que luego alimentan su imaginacion parecer ser su pasion
manifiesta, acaso porque "mi abuela paterna era una viajera vasca, mi
abuelo paterno un profugo andaluz que se convirtié en emigrante, mi abue-
la materna una emigrante italiana, y mi abuelo paterno era hijo del ultimo
gran cacigue mapuche”.

Autor de novelas y relatos cortos, en las limitadas paginas de Un viejo que
leia novelas de amor muestra su ilimitada capacidad de fabulacién para
enriquecer la realidad, en este caso a traves de la peculiar historia de Anto-
nio José Bolivar, cuya vida entre los indios shuar de la regidon amazodnica
ecuatoriana le permitid conocer la selva, sus secretos y sus leyes..., hasta
gue un buen dia alguien le proporcioné una novela de amor que desato en
su interior un deseo irreprimible de seguir leyendo este tipo de historias.
Sepulveda ya se habia mostrado antes como un maestro de la descripcion
de viajes v paisajes en la coleccion de cuentos Cuaderno de Viaje y en la
obra Mundo del fin del mundo, la historia de un adolescente, enardecido
por la lectura de Moby Dick, que aprovecha las vacaciones de verano para
embarcarse en un ballenero que le llevara por esos mares donde navega-
ron tantos héroes legendarios, mares a los que vuelve muchos anos des-
pués, convertido en miembro activo del movimiento Greenpeace.

En Patagonia Express ("un gran animalverde con una cicatriz amarilla en el
vientre, y arrastraba el convoy bufando como un viejo dragén"), Sepulveda
nos invita @a acompanarle a algunos de sus periplos por las solitarias tierras
de Patagoniay Tierra del Fuego y a conocer a algunos personajes de lo mas
peculiar. El libro se abre y se cierra con dos encuentros extraordinarios del
autor con Bruce Chatwiny con Francisco Coloane, su maestro: “Nunca mas
estaria solo. Coloane me habia traspasado sus fantasmas, sus personajes,
los indios y emigrantes de todas las latitudes que habitan La Patagoniay la
Tierra del Fuego, sus marinos y sus vagabundos del mar. Todos ellos van



conmigo y me permiten decir en voz alta que vivir es un magnifico ejercicio”.
En realidad, lo que plantea Sepulveda es una invitacion al viaje por partida
doble: un recorrido espacial por el extremo sur del continente americano y
un itinerario literario por las leyendas, la intertextualidad y otros materia-
les elaborados por el autor a partir de fragmentos textuales de la memoria
popular.

La critica de la destruccion de la naturaleza y la defensa del medio ambien-
te se hace bien patente en Historia de una gaviota y del gato que le ensefno
avolar, libro que trata de una gaviota llamada Kengah que, en su intento de
buscar alimento, ha quedado atrapada por una mancha de petroleo, la
‘neste negra del mar"; después de varios intentos, consigue elevarse vy lle-
gar a la terraza donde vive Zorbas, un gato negro, al que le pide que cuide el
huevo gue pone antes de morir y gue cuando nazca el polluelo le ensere a
volar. La denuncia de La frontera extraviada es la de la vida fugitiva a la que
se vieron forzados muchos exiliados durante “los tiempos del miedo” en
Ameérica Latina, esa época en la que la violencia y la intolerancia de la re-
presion militar en distintos paises los dejo sin patria, sin fronteras que los
protegieran, vagando por el mundo porque lo verdaderamente importante
era mantenerse vivo, tratando de superar el miedo que todo lo arrebata.
Entre sus ultimos trabajos destacan: Historias de aqui'y de alld, que trasla-
da al lector a diversos escenarios y situaciones en paises de aqui y de alla,
y Ultimas noticias del Sur, que da cuenta del viaje emprendido al extremo
del mundo, ese espacio de resonancias miticas que constituye la Patago-
nia, por Luis Sepulveday su amigo, el fotdgrafo Daniel Mordzinski.

Para cruzar de Chile a Argentina podemos utilizar un globo similar al que
Jorge Luis Borges tomo para sobrevolar parajes californianos y luego des-
cribié en Atlas, el libro de viajes de su vasta produccion literaria: "Como lo
demuestran los suefios, como lo demuestran los angeles, volar es una de
las ansiedades elementales del hombre (...). EL espacio era abierto, el ocio-
soviento que nos llevaba como sifuera un lento rio nos acariciaba la frente,
la nuca o las mejillas. Todos sentimos, creo, una felicidad casi fisica. Escribo
casi porgue no hay felicidad o dolor que sean soélo fisicos, siempre intervie-
nen el pasado, las circunstancias, elasombroy otros hechos de la concien-
cia. El paseo, que durarfa una hora y media, era también un viaje por aquel
paraiso perdido que constituye el siglo diecinueve. Viajar en el globo imagi-
nado por Montgolfier era también volver a las paginas de Poe, de Julio Ver-
ne y de Wells. Se recordara que sus selenitas, que habitan el interior de la
luna, viajaban de una a otra galeria en globos semejantes al nuestro y des-
conocian el vertigo”.
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Aungue su pasion por conocer nuevos lugares se le despertd siendo toda-
via un nifo cuando viajo por primera vez a Europa con sus padres, el Jorge
Luis Borges verdaderamente viajero aparece en sus Ultimos anos de vida,
visitando en compariia de Maria Kodama los mas diversos lugares del mun-
do. Segulin cuenta su propia mujer: "Antes de un viaje, cerrados los 0jos, jun-
tas las manos, abriamos al azar el atlas y dejabamos gue las yemas de
nuestras manos descubrieran lo imposible: la aspereza de las montanas, la
tersura del mar, la magica proteccion de las islas”,

Atlas es una publicacion de todos los viajes en los ultimos afos de su vida.
En élencuentra refugio el Borges mas humano. Se trata de un libro de fotos
y notas de viaje, en donde Borges demuestra no solo una sensibilidad tnica
para la literatura, sino también una memoria extraordinaria para los deta-
lles de los viajes y un afan extraordinario por conocer la historia, literatura
y arte de los lugares a los que viajaba. s un libro de lugares, peroc también
de momentos, de instantes de transitoria felicidad. Un libro hecho de ima-
genes por la mirada de un Borges privado de visién, pero capaz de ver las
cosas con la memoriay la imaginacion, de las cuales el libro no es mas que
una extension. Y también atesora los destellos de genialidad habituales en
el creador de obras como ElAleph y Ficciones: "A unos trescientos o cuatro-
cientos metros de la Piramide me incling, tomé un pufiado de arena, lo dejé
caer silenciosamente un poco mas lejos y dije en voz baja: Estoy modifican-
do el Sdhara" Las notas son breves, precisas e inteligentes, plagadas de
citasy referencias literarias, en las cuales hay "sabiduria, ironfa y una cultu-
ra tan vasta como la geografia de tres o cuatro continentes que el autorvy la
fotégrafa visitan en ese periodo” (Mario Vargas Llosa). La pareja de enamo-
rados salta de Irlanda a Venecia, de Atenas a Ginebra, de Chile a Alemania,
de Estambul a Nara, de Reikiavik a Deya, y llega a Creta, donde se pierde en
el laberinto del tiempo. Borges fue un lector apasionado y un escritor apa-
sionante, para el que “cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre
sabe para siempre quién es".

Si hay una figura estrechamente unida a la del poeta ciego, esa es la de
Adolfo Bioy Casares, con quien escribi¢ el insolito Cuentos breves vy ex-
traordinarios. Para Bioy, "el mundo es inacabable, esta hecho de infinitos
mundas, a la manera de las mufecas rusas”. Su libro £n vigje esta com-
puesto por una serie de cartas que el escritor argentino envio a su esposa
—la también escritora Silvina Ocampo-y a su hija Marta a Buenos Aires en
el transcurso de un viaje por Europa en el afio 1967, y que fueron publicadas
treinta afios después merced a la labor de recopilacion de Daniel Martino.



Pero el género epistolar no es el Unico en el que Bioy Casares expresa sus
experiencias viajeras, sino que el relato de viajes es el eje de no pocos de
sus cuentos o novelas, como sucede en Lag aventura de un fotografo en La
Plata o en La invencion de Morel, mientras que en su vertiente mas factual
inunda sus memorias vy diarios (Descanso de caminantes es otra recolec-
cion de este tipo de textos). En todos ellos, serdn el humor, la sencillez v la
capacidad de aparicion repentina de lo fantastico los rasgos mas caracte-
risticos de su escritura.

Un personaje singular de la cultura argentina fue Victoria Ocampo, herma-
na de Silvina, fundadora de la revista Sur, vehiculo literario en el que hizo
viajar la literatura europea a Hispanoameérica y desde el que invitd a viajar a
los escritores patrios. Ocampo paso parte de su vida en el extranjeroy, sin
duda, su faceta viajera condicion6 en buena medida su vida y su obra litera-
ria, como puede verse en la recopilacion de sus textos llevada a cabo por
Sylvia Molloy, La vigjera v sus sombras. Cronica de un aprendizaje. De
acuerdo con la propia Molloy: “Podria decirse que el viaje toca todo lo que
escribe". Y, seglin Ocampo, "todos mis recuerdos de viaje son por el estilo:
irremediablemente personales, escandalosamente privados, reprensible-
mente subjetivos’, recuerdos gue jamas los apunté en un cuaderno de no-
tas, ya gue "en cuanto no me dirijo a alguien (como en las cartas), en cuanto
no tengo mentalmente un interlocutor para contarle lo que veo, siento, ob-
servo, pienso, las palabras se me marchitan; pierden su color, ya casino las
distingo unas de otras".

Manuel Mujica Lainez recorrid medio mundo, antes, durante y después de
la Segunda Guerra Mundial, para escribir lo que vefa con un punto de nos-
talgia e ironia. A lo largo de cuarenta afios (1935-1977) dejé una dilatada
obra viajera junto a sus novelas, cuentos, ensayos vy trabajos periodisticos
(fue durante mucho tiempo corresponsal del periédico La Nacion). Sus cro-
nicas, gue rezuman una cierta preferencia por el pasado frente a la actuali-
dad, estan recopiladas en dos obras principales: Placeres vy fatigas de los
viajes, cosecha realizada por el propio autar, y El arte de viajar, Antologia de
crénicas periodisticas (1935-1977), edicién a cargo de Alejandra Laera, que
contiene algunos trabajos inéditos. La obra se abre con El vigje en Zeppelin
ejerce la atraccion de lo maravilloso, una narracion sobre el viaje en zepelin
que lo llevd de Rio de Janeiro a Alemania, y se cierra con El Pompidou, rela-
to dedicado al famoso museo de arte parisino. En medio, crénicas como
esta de Vision del Antiguo Oriente en Constantinopla: "El andariego desea-
ria poseer mis ojos, como Argos, para mirary que nada se le perdiera (...), el
andariego va cosechando imagenes, aprendiendo prodigios, sofando que

—
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éles, en cierto modo, como los visires de los cuentos, incognitos y hurgado-
res, gue recorrian embozados los bazares y a quienes Estambul entregaba,
como flores misteriosas, sus secretos”.

Muijica Lainez también se sirvid de sus viajes para dar vida a sus textos de
ficcion: El laberinto (Toledo), EL novelista en el Museo del Prado (Madrid), EL
Unicornio (Francia), Bomarzo (Parque de los Monstruos, en Viterbo, region
del Lazio), Misteriosa Buenos Aires, etc. En Los vigjeros dejara patente la
necesidad de una parte de la sociedad argentina de completar la formacion
con elviaje al Viejo Mundo, a los origenes: los hermanos de una rica familia
portefia en decadencia languidecen en un enfermizo deseo de retornar a
Europa y suefian despiertos ante las guias Baedeker, imaginando recorri-
dos por las ciudades, visitas a los museos, asistencia a las representacio-
nes teatrales, etc.

Julio Cortazar es considerado uno de los autores hispanoamericanos mas
innovadores y originales de la pasada centuria, aunque en ocasiones el lec-
tor pueda encontrar en sus textos una tendencia excesiva al artificio. Per-
teneciente a la corriente del “realismo magico” Cortazar fue un auténtico
maestro de la narracion breve en general y consiguio romper los moldes
literarios clasicos mediante relatos que escapan de la linealidad temporal.
La mayor parte de su vida adulta la pasé en Europa, residiendo en Italia,
Espana, Suiza vy, fundamentalmente, Francia, pais donde se establecid en
1957y en el que tres décadas mas tarde pediria la nacionalidad como gesto
de rechazo a la barbarie de la dictadura militar argentina. Dos anos des-
pués de su llegada a territorio frances, Cortazar se fue de vacaciones a Ita-
lia con su primera esposa, Aurora Bermudez, para traducir los cuentos vy
ensayos de Edgar Allan Poe, un encargo que le habia realizado Francisco
Avyala para la Universidad de Puerto Rico; al cabo de nueve meses de viaje,
gue incluyeron una larga estancia en Romay un recorrido por distintas ciu-
dades (Florencia, Pisa, Luca, Bolonia, Venecia, Padua, Verona...), regreso a
Paris con casi dos mil paginas de traduccion, prologos vy notas al pie, gue
aparecerian publicadas en dos tomos, lo que supuso un antesy un despues
en la traduccion literaria.

Tras su vuelta a Paris, Cortazar retoma la escritura, viajo a Argentina, Uru-
guay, laIndia ... vy siguiod traduciendo a otros escritores. De esa época es Las
babas del diablo, un cuento ambientado en Paris, en el que Cortazar vuelve
asacar a laluz la figura delflaneur en el personaje del fotégrafo y traductor
Roberto Michell: .. cuando se anda con la camara hay como el deber de
estar atento, de no perder ese bruscoy delicioso rebote de un rayo de solen



una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con
un pan o una botella de leche".

La década de los 60 fue la época de su consagracion, la etapa en la que
vieron la luz las singulares Rayuela, Historia de cronopios y de famas 'y La
vuelta al dia en 80 mundos; también un retrato de la capital argentina, Bue-
nos Aires, Buenos Aires, y EL ultimo round, libro en el que esta contenido el
relato Turismo aconsejable, nacido de su viaje a la India y planteado como
un descenso a los infiernos, "donde los condenados no han pecado ni sa-
ben siquiera que estan en el infierno”.

A mediados de los /0, Cortazar viajo a Costa Rica donde se encontrd con
Sergio Ramirez y Ernesto Cardenal, emprendiendo un viaje clandestino a
Nicaragua que lo marcaria para siemprey seria el comienzo de una serie de
visitas al "pais de los nicas”, cuyas experiencias estan recopiladas en el libro
Nicaragua, tan violentamente dulce. Con su segunda esposa, la escritoray
fotégrafa canadiense Carol Dunlop, realizd distintos viajes, entre ellos el
‘nlan completamente loco", que consistia en “embarcarnos en nuestra
Volkswagen, gue es como una casita con cama, cocina y todo Lo necesario,
y efectuar el viaje Paris-Marsella deteniéndonos cada dfa en dos parkings”,
y gue quedo reflejado en el conmovedor Los autonautas de la cosmopista,
que es, en realidad, "una carta de amor” de Julio (68 afios) a Carol (34 afios)
recorrida por poemas, pensamientos, divertimentos y fotografias, escrita
pocos meses antes de la muerte de esta: “salimos tan colmados que nada,
después, incluso viajes admirables y horas de perfecta armonia, pudo su-
perar ese mes fuera del tiempo, ese mes interior donde supimos por prime-
ray ultima vez lo que era la felicidad absoluta” Un relato de viajes que re-
basa por cualguiera de los arcenes de la autopista el relato de viajes.

Ernesto Sabato, conocido como el padre del existencialismo latinoamerica-
no, construy6 una narrativa tan solida como escueta: El tunel, Sobre héroes
y tumbas, Abaddon el exterminador. No mas. Y es que, como escribid Jose
Donoso, tenia "demasiadas cosas que sery pensary representar para con-
formarse con ser s6lo un novelista”. De formacion cientifica, Sabato pronto
abrazo la literatura como una forma mas completa y profunda de examinar
la condicion humana, pero siempre se considerdé mas un “francotirador”
que un escritor profesional. No le bastaron sus casi cien afos de existencia
("lavida es tan cortay el oficio de vivir tan dificil, gue cuando uno empieza a
aprenderlo, hay que morirse") a quien se podria describir del modo mas
certero posible con las mismas palabras que él utilizé para definir al quijo-
tesco Miguel de Cervantes: "Tierno, desamparado, andariego, valiente (...),
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el hombre que alguna vez dijo que, por la libertad, asi como por la honra, se
puede y se debe aventurar la vida"

En El tunel, la primera de su trilogia novelesca, Ernesto Sabato describe
entre lineas la ciudad de Buenos Aires, a través de las andanzas por sus
calles, plazasy parques de Juan Pablo Castel y Maria Iribarne, los persona-
jes protagonistas de la novela. Sabato transforma sutilmente la ciudad de
Buenos Aires en un simbolo de la representacion del mundo a traves de la
literatura, pero valiéndose de valores identitarios, no de simbolismos abs-
tractos. Por otra parte, la evocacion del paisaje pampeano de Rojas, su lu-
gar de origen, esta presente en sus escritos, quizas porque “la patria no es
sino la infancia, algunos rostros; algunos recuerdos de la adolescencia, un
arbol o un barrio, una insignificante calle, un viejo tango en un organito, el
silbato de una locomotora de manisero en una tarde de invierno, el olor (el
recuerdo del olor) de nuestro viejo motor en el molino, un juego de rescate’.

Uno de sus ultimaos libros, Esparia en los diarios de mi vejez, es comao un
cuaderno de bitacora, en donde el escritor deja ir y venir la memoria junto a
los apuntes de hechos y anécdotas que van sucediendo durante el viaje em-
prendido a nuestro pais en el afo 2002. También incluye “algo de lo gue
siente un hombre al inminente borde de la muerte’, asi como reflexiones
sobre la naturaleza del hombre, la vejez, la literatura, la creacion, y los pro-
blemas de la globalizacion, las migracionesy la injusticia social, siempre con
ese convencimiento de que ‘la preocupacion del ser humano ha estado
siempre sometida a un ritmo: del Universo al Yo, del Yo al Universo’ tal y
como sostiene en el ensayo El escritory sus fantasmas, obra en la que tam-
bién se pueden encontrar algunos apuntes de su frustrado viaje a Rusia.

En las paginas preliminares de El escritor y sus fantasmas, Sabato dedica
algunas reflexiones al escritor y los viajes, destacando sobre todo aguellas
que se refieren al autor expatriado: "Para bieny para mal, el escritor verda-
dero escribe sobre la realidad que ha sufrido y mamado, es decir, sobre la
patria; aunque a veces parezca hacerlo sobre historias lejanas en el tiempo
y en el espacio. Creo que Baudelaire dijo que la patria es la infancia. Y me
parece dificilescribiralgo profundo que no esté unido de una manera abier-
ta o enmaranada a la infancia. Por eso, aun los grandes expatriados, como
Ibsen o Joyce, siguieron tejiendo y destejiendo esa misma y misteriosa tra-
ma". Y para reforzar la argumentacion nos recuerda que, segln Ibsen, “para
los pies del hombre, la tierra natal es como la profunda raiz para el arbol"
Sabato afirma que viajar es siempre un poco superficial y sefiala que el via-
je debe servir al escritor para ahondar en la realidad y, paraddjicamente, en



ellugary en los seres de su propio rincén: “Viajar, si: pero para ver con pers-
pectiva su propio mundo, y para ahondar en él; pues, asi comao el conoci-
miento de uno mismo pasa por los demds, solo podemos indagary conocer
a fondo nuestra patria conociendo las que no nos pertenecen. Quizd por
aquello que ya genialmente habia dicho Aristoteles: que las cosas se dife-
rencian en lo que se parecen”.

Juan José Saer es autor de una mas que interesante obra, con reminiscen-
cias borgeanas y faulknerianas, que hasta en su parte mas narrativa tiene
aires poéticos. Al haber vivido la mayor parte de su vida fuera de Argentina
(en 1968 viaj6 a Francia con una beca del Gobierno de este paisy lo que iba
a ser una estancia de seis meses se prolongd por el resto de su vida), se
trata de una escritura creada "desde los bordes', pero siempre con el pen-
samiento puesto en la reconstruccion de un paisaje y de una forma de vida
vinculada a su lugar de origen, como queda mostrado en Lugar. Todo su
proyecto literario, desde En la zona hasta La grande, puede decirse que
asume la figura de un viaje y sus ficciones permiten encontrar una amplia
variedad de viajeros v de viajes. Asi, en El Entenado, Saer narra las expe-
riencias de un adolescente espanol que es apresado a principios del siglo
XVI por una tribu de antropéfagos (los indios colastiné) en el Rio de la Plata;
en Las nubes, relata el viaje de un mes y medio a través de la Pampa que un
joven psiquiatra realiza en 1804 para conducir a un grupo de cinco locos a
una clinica en Buenos Aires; en La ocasion, aborda el viaje utilitario; en Glo-
sa, cuenta la lenta caminata nocturna de dos amigos por una calle del cen-
tro de la ciudad mientras dialogan, en el sentido platénico de la palabra, e
intentan descifrar lo que sucedié en una fiesta de cumpleanos a la que nin-
guno de los dos asistio, pero de la que tienen diversas versiones, y en El rio,
afronta el ejercicio del regreso como una especie de eterno retorno: "Desde
1982, o sea, después de la Guerra de las Malvinas vy de la declinacion del
poder militar en la Argentina, vengo sometiéndome, una o dos veces por
afio, a esa gimnasia. (...) EL mito de reencontrar los afectos y los lugares de
mi infancia y de mi juventud me incitd a efectuar esos viajes repetidos que
se han transformado, después de casi una década, en una costumbre”. Du-
rante muchos arnios Saer viajo acompanado de unas pequenas libretas en
las que mezclaba anotaciones sobre el paisaje, instrucciones acerca de la
escritura, citas, bocetos del naturaly reflexiones en las que explora el exilio
y la emigracién-inmigracion, compone su propia version de “la patria” e in-
daga sobre la nocién de extranjero.

César Aira es uno de los escritores argentinos contemporaneos mas origi-
nalesy su escritura parece regirse por la degeneracion o escape de los gé-
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neros literarios (como mucho, sus libros son “ensayos disfrazados de no-
velas' como él mismo ha comentado en alguna ocasion). En Un episodio en
la vida del pintor viajero Aira relata la travesia de Chile a Argentinay su paso
por la pampa del naturalista decimonoénico aleman Johan Moritz Rugendas,
mas conocido por Mauricio Rugendas, que registré en miles de 6leos, acua-
relas y dibujos los paisajes vy las gentes de una buena parte de Latinoame-
rica; mientras recorria la llanura que separa Mendoza de Buenos Aires, Ru-
gendas fue abatido de su caballo por un rayo que le desfigurd el rostro y le
marco para el resto de su vida. El periplo de otro naturalista del siglo XIX, en
este caso el inglés Clarke, por “el descampado interminable”, “laberinto sin
laberinto”, de la pampa en busca de la exdtica liebre legibreriana, el mas
elusivo de los animales, centra el relato de La liebre, que es, en realidad, un
viaje hacia el reencuentro con la identidad. £n la Habana es la crénica del
viaje por los museos de la capital cubana partiendo en su recorrido de la
casa-museo de Joseé Lezama lima. Otros relatos de aire viajero y cierta do-
sis de magia son: Fragmentos de un diario en los Alpes, Una novela chinay
Elnaufrago.

Abel Posse desarrollé su carrera diplomatica en distintas ciudades de Eu-
ropa, Ameérica e Israel, pero alcanzo su notoriedad como escritory se con-
sagré como uno de los maestros de la nueva novela histdrica con su tetra-
logia del Descubrimiento: Daimon, Los perros del paraiso, Ellargo atardecer
del caminante y Los Heraldos Negros, obras en las que los hechos vy los
personajes historicos se confunden con otros fantasticos. El vigjero de
Agartha cuenta la historia de un oficial del ejército aleman durante la Se-
gunda Guerra Mundial que debe iniciar un viaje solitario a través de Asia
Central con el objetivo de descubrir, en algln lugar oculto de la India o del
Tibet, la mitica Agartha, la “Ciudad de los Poderes"; en Los cuadernos de
Praga, relata el viaje secreto del Che Guevara en busca del “renacimiento
revolucionario del hombre nuevo”

Poeta, traductor, periodista y guerrillero, a partir de mediados de los arfios
70 el verdadero viaje de Juan Gelman consistio en la blsqueda de su nieta,
desaparecida tras los asesinatos de su hija, su hijoy su nuera (“se quedaron
en los 20 afios para siempre”) por los secuaces del general Jorge Videla:
"Para reparar de alglin modo ese corte brutal o silencio que en la carne de
la familia perpetrd la dictadura militar. Para darte tu historia”. Paso catorce
anos en el exilio, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua,
Paris, Nueva York y México, pais en el que se quedo a vivir definitivamente,
acaso porque ya no sabia vivir desexiliado: "Sali con la idea de que iba para
largo. Traté de aprovechar al maximo esas diferencias culturales y de en-



tenderlas. Uno llega a la conclusion de que lo mejor es mundar. Hay frases
faciles, como 'soy ciudadano del mundo' y otras tonterias. Eso no es ver-
dad". Este verbalizar el mundo significa, en opinion de Luis Garcia Montero,
‘caminar sobre esa alegoria infinita que conforman elyo vy la realidad”.

Hace unos diez anos, Gelman publicé un poemario que tituld precisamente
Mundar, el poderoso verbo de su invencion, relacionado con viajar por el
mundo o, mejor, "vivir elmundo, o hacer del mundo un mundo”. Entre los 121
poemas del libro se encuentra Baires: “La barriada/ al creplsculo/ finge//
recuerdos que// se detienen en un momento de oro/ tango que fue en los
pies de la// muchacha mas linda del salén/ la de pechos que hablaban...”
Antes, nos habfa ofrecido la poesia desgarrada de un escritor ‘esperanzado
sin remedio’, que trataba de "hacer volver al pasado cuando desaparece”y
‘obligar al futuro a volver otra vez" la poesia desgarradora, sostenida en
adjetivos sustantivados y sustantivos hechos verbos, de quien consideraba
que la utopfa jamas se cumple, pero “deja una renovaciony la idea imperio-
sa de retomarla”. Como este Mi Buenos Aires querido, contenido en Gotdn:
"Sentado al borde de una silla desfondada,/ mareado, enfermo, casi vivo,/
escribo versos previamente llorados/ por la ciudad donde naci.// Hay que
atraparlos, también aqui/ nacieron hijos dulces mios/ que entre tanto cas-
tigo te endulzan bellamente./ Hay que aprender a resistir.// Ni a irse ni a
quedarse,/ a resistir,/ aungue es seguro/ que habra mas penas y olvido"

Al otro lado del mar del Plata nos encontramos con uno de los mas intere-
santes aventureros pasivos de los gue hablaba Pierre Mac Orlan en su Ma-
nual del perfecto aventurero. Pocos escritores como Juan Carlos Onettihan
impuesto suimaginacion al escenario, su personalidad a la veracidad de los
hechos y han concebido lugares de los que solo se conoce su ubicacion en
el mapa, incluso algunos de ellos dotados de geografia, pero carentes de
mapa. En 1950 publico La vida breve, en la que Onetti funda la ciudad ficticia
de Santa Maria, donde situaria la mayoria de sus novelas y cuentos. Junto
con El astillero y Juntacadaveres forma la gran trilogia de su obra, uno de
los proyectos mas aoriginales y personales de la literatura latinoamericana.
Elsiguiente parrafo de Juntacaddveres, referido a Santa Maria, da una idea
de los caminos por los que transcurre la narrativa de Onetti: "Es facil dibujar
un mapa del lugar y un plano de Santa Marfa, ademas de darle nombre;
pero hay gue poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada za-
guany en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que deri-
van sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cre-
mas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo
gue se odia; hay que acarrear gente, de no se sabe donde, para gue habiten,
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ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que
darles cuerpos, necesidades de amory dinero, ambiciones disimiles y coin-
cidentes, una fe nunca examinada en la inmortalidad y en el merecimiento
de la inmortalidad; tengo que darles capacidad de olvido, entranas y ros-
tros inconfundibles”,

Onetti paso la mayor parte de su vida entre Buenos Aires, Montevideo y
Madrid, ciudad en la que murid, después de varios afios practicamente en-
cerrado en su piso de la avenida de Ameérica, casi sin salir de la cama, fu-
mando, apurando tragos sin emborracharse, leyendo novelas policiacas,
huyendo de la vanagloria gue conlleva el éxito literario ("una vanidad ama-
fiada"), desvistiendo la solemnidad hasta quedarse en las rayas del pijama
y ejerciendo un humor, a lo Buster Keaton, con el que contrapesaba las
sombrias reflexiones de una escritura sin gota de cursileria: "A mi me basta
y me sobra una habitacién. Graham Greene habla de una cierta repugnancia
por las descripciones de paisajes, son inutiles. Lo que me interesa verdade-
ramente son las personas”. Su dormitorio era su mundo; su viaje, el tumbao.
Juan Tallén cuenta la siguiente anécdota, que da una idea bastante precisa
de la actitud del escritor uruguayo ante el mundo vy los viajes: “Fueron re-
cordadas aquellas Navidades gue su hijo vy su mujer aparecieron en casa
con un globo terraqueo. Se trataba de un regalo largamente deseado. One-
tti suspiraba por hacerlo girar y viajar a su manera domeéstica, sin despla-
zamientos que lo agotasen, en una especie de aventura estatica. Fue una
decepcidn enorme para él ‘cuando vio que el globo no cabia en la mesilla de
noche y tuvimos que depositarlo encima de un armario, lejos de la cama.
Dolly (su mujer) recuerda que Juan perdié inmediatamente todo el interés
por el globo terraqueo. Lo queria a su alcance y no pudo ser".

A diferencia de Onetti, Mario Benedetti si regresé a Uruguay (“al sur, al sur/
estd quieta esperando/ Montevideo"). Tras diez afios de un exilio que lo llevo
a Argentina, Pert, Cubay Espanfia, y lo convirtio en "ndémada y testigo y mira-
sol". No obstante, tras el exilio, vino el desexilio (“todos estuvimos amputa-
dos: ellos —los de dentro-, de la libertad; nosotros —los de fuera-, del contex-
to) y compartié una buena parte del tiempo entre Montevideo, que ya no era
el de su infancia, "absolutamente verde y con tranvias’ y Madrid, que ya era
la capital de una Espana con geografia democratica. Y desde unoy otro des-
tino recorrio, solo o en compafiia de su mujer, la mayoria de paises de Europa
y Ameérica. Tras hacer un recuento de todos los rincones del mundo visitados,
Benedetti reconace su rincén preferido, su sitio personal, su "'nocion de pa-
tria": "Quiza mi Unica nocion de patria/ sea esta urgencia de decir Nosotros/
quiza mi Unica nocion de patria/ sea este regreso al propio desconcierto”.



Sus padres le dieron nada menos que cinco nombres: Mario, Orlando, Hardy,
Hamlet, Brenno, y él nos regald a todos durante medio siglo de creacion
ininterrumpida una variada y casi inabarcable obra, unificada por la senci-
llez del lenguaje y el "estilo Benedetti" (ante los que le aconsejaban escribir
distinto, respondia irénicamente que seguiria escribiendo "igual a mi"y di-
ciendo "eso talvez ocurra porque no sé ser otro/ que ese otro que soy para
los otros"), que transita desde la poesia al ensayo, pasando por la novela, el
cuento, el teatro, la cronica periodistica y hasta las letras de canciones,
aungue, con la discrecién y el humor que le caracterizaban, hizo a sus lec-
tores-projimos la siguiente recomendacion: "No vayas a creer lo que te
cuentan del mundo, ni siquiera esto gue te estoy contando, ya te dije que el
mundo es incontable”.

En cualquier caso, fue la poesia la aventura literaria preferida por Benede-
tti, si bien dej¢ claro su rechazo a los "puentes levadizos" entre los diferen-
tes géneros literarios. Como reflejan estos versos de Botella al mar, des-
cartd cualquier afan de trascendencia con este deseo de futuro: .. en esta
botella navegante/ s6lo pondré mis versos en desorden/ en la espera con-
fiada de que un dia/ llegue a una playa candida y salobre// y un nino la
descubra vy la destape/ v en lugar de estos versos halle flores/ vy alertas y
corales y baladas/ vy piedritas de mar y caracoles”. Porque el poeta “es un
peregrino cordial (...), también es un orfebre de palabras, pero ésta no es su
prioridad primera". Acaso porque el poeta es un peregrino que camina con
su mochila de preguntas sin respuestas escrutables.

Desistimos de enumerar la prolija relacion de los titulos de su obra; a cambio,
ofrecemos al lector estos tres textos. EL primero corresponde a Viajo, poema
contenido en Preguntas al azar: "Viajo como los ndmadas/ pero con una di-
ferencia/ carezco totalmente/ de vocacion viajera// sé que el mundo es es-
pléndido/y brutal// viajo como las naves migratorias/ pero con una diferen-
cia/ nunca puedo arrancarme/ del invierno// sé que el mundo es benévolo/
y feroz// viajo como las ddciles cometas/ pero con una diferencia/ nunca
llego a encontrarme/ con el cielo// sé que el mundo es eterno/ y agoniza”

El segundo se titula Paisaje y esta contenido en Viento del exilio: "Durante
muchos anos/ y tantisimos versos// el paisaje/ no estuvo en mis poemas//
vaya a saber/ par qué// mejor dicho/ el paisaje/ eran hombres/ mujeres/
amores// pero de pronto/ casi sin yo advertirlo/ mi poesia empezé/ a tener
ramas/ dunas/ colinas/ farallones// vaya a saber/ por qué/ dejo de ser/
poesia en blanco y negro/ vy se llend de verdes/ tantos como follajes/ de
flamboyanes rojos/ oros suaves del alba/ y memorias de pinos/ con sus
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siluetas sobre/ horizonte y candela// ;sera que este paisaje/ no quiere gue
sigamos/ sin decirnos las claves?// ;0 sera que el paisaje/ no quiere que me
vaya?" Para Benedetti, el paisaje anade vida a la naturaleza y establece el
catalizador transformador: la naturaleza se convierte en paisaje cuando el
artista o el simple observador eligen un fragmento o un instante de la natu-
ralezay loincorpora a su estado de animo, a su nostalgia 0 a su hedonismo.

Eltercero esta contenido en el mismo poemario y contiene los versos fina-
les de Elegir mi paisaje: "Ah si pudiera elegir mi paisaje/ elegiria, robaria
esta calle,/ esta calle recién atardecida/ en la que encarnizadamente revi-
vo/ y de la que sé con estricta nostalgia/ el nimero y el nombre de sus
setenta arboles”.

Por Ultimo, sefalar las distintas descripciones de Montevideo que se en-
cuentran en su obra narrativa, sobre todo las que muestran Montevidea-
nos, La treqgua y Geografias.

Montevideo también es la ciudad de Eduardo Galeano, autor de Las venas
abiertas de América Latina vy la trilogia La memoria del fuego, en las que
revisa la historia del continente americano. Galeano, que con el paso del
tiempo quiso “ser cada vez mas breve yvolandero’, desarrollé un estilo pro-
pio reconocible tanto por su compromiso politico como por su caracter hi-
brido entre lo poético, lo ensayistico y lo ficcional. Se consideraba un cami-
nante gustoso, consciente de que la utopia esta en el horizonte: “Camino
dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos mas
alla. ;Entonces para que sirve la utopia? Para eso, sirve para caminar’.

Galeano se refiere alviaje por antonomasia, el de la vida del hombre, en estos
términos (EL Vigje): "Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hos-
pital de Barcelona, dice gue el primer gesto humano es el abrazo. Después de
saliral mundo, al principio de sus dfas, los bebés manotean, como buscando
a alguien. Otros médicos, gue se ocupan de los ya vividos, dicen que los vie-
jos, al fin de sus dias, mueren queriendo alzar los brazos. Y asi es la cosa, por
muchas vueltas gue le demos al asunto, y por muchas palabras que le pon-
gamos. A eso, asi de simple, se reduce todo: entre dos aleteos, sin mas expli-
cacion, transcurre el viaje". Y en medio de estos dos aleteos, nos dice el autor
montevideano, siempre hay una mirada a la mar, que siempre resulta breve
(La mar): "Rafael Alberti ya llevaba casi un siglo en el mundo, pero estaba
contemplando la bahia de Cadiz como si fuera la primera vez. Desde una te-
rraza, echado al sol, perseguia el vuelo sin apuro de las gaviotas y de los ve-
leros, la brisa azul, eliry venir de la espuma en elaguay en el aire. Y se volvio



hacia Marcos Ana, que callaba a su lado, y apretandole el brazo dijo, como si
nunca lo hubiera sabido, como si recién se enterara: —Qué corta es la vida"

Otro de los "viajes" en los que Galeano nos muestra su manera de ver el
mundo y describirlo es el de la emigracion (Los emigrantes, ahora): "Desde
siempre, las mariposas y las golondrinas y los flamencos vuelan huyendo
del frio, ano tras afo, y nadan las ballenas en busca de otra mar vy los sal-
mones vy las truchas en busca de sus rios. Ellos viajan miles de leguas, por
los libres caminos del aire y del agua. No son libres, en cambio, los caminos
del éxodo humano. En inmensas caravanas, marchan los fugitivos de la
vida imposible. Viajan desde el sur hacia el norte y desde el sol naciente
hacia el poniente. Les han robado su lugar en el mundo. Han sido despoja-
dos de sus trabajos y sus tierras. Muchos huyen de las guerras, pero mu-
chos mas huyen de los salarios exterminados vy de los suelos arrasados.
Los naufragos de la globalizacion peregrinan inventando caminos, que-
riendo casa, golpeando puertas: las puertas que se abren, magicamente, al
paso deldinero, se cierran en sus narices. Algunos consiguen colarse. Otros
son cadaveres que la mar entrega a las orillas prohibidas, o cuerpos sin
nombre que yacen bajo tierra en el otro mundo adonde querian llegar”

Otro modo de viajar, el del vagabundo, es el que nos muestra en el relato
Andando soles: "... Sin documentos, y sin mas ropa gue la que llevaba pues-
ta, habia andado de pais en pais, de pueblo en pueblo, todo a lo largo del
siglo y todo a lo ancho del mundo (...). En ese lugar, como en todos los lu-
gares, estaba de paso. El siempre llegaba para partir. Venfa de cien paises y
de doscientos relojes de sol, y se iba cuando se enamoraba, fugitivo del
peligro de echar raiz en una cama o en una casa. Parairse, preferia elama-
necer. Cuando el sol estaba viniendo, se iba. No bien se abrian las puertas
de la estacion de trenes o autobuses, don Félix echaba al mostrador los
pocos billetes que habia juntado, y mandaba: —Hasta donde llegue".

Para terminar el "muestrario viajero" del autor de Los abrazos nos referire-
mos a El gedgrafo, el relato contenido en Bocas del tiempo, que cuenta
como el lago Titicaca se traslado tiempo atras desde el desierto de Tama-
rugal a su emplazamiento actual: "... En un largoy crudo invierno, el lago se
habia congelado. Se habia hecho hielo de pronto, sin aviso, y las garzas
habian quedado atrapadas por las patas. Al cabo de muchos dias y muchas
noches de batir alas con todas sus fuerzas, las garzas prisioneras habian
conseguido, por fin, alzar vuelo, pero con lago vy todo. Se llevaron el lago
helado y con él anduvieron por los cielos. Cuando el lago se derritio, cayo. Y

alla lejos quedd”
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Escritor polifacético (poeta, cuentista, novelista, dramaturgo), periodista y
guionista de cine, la obra de Augusto Roa Bastos gira en torno a la realidad
del pueblo paraguayo v a la reflexion acerca del poder, esa “terrible man-
dragora’, en todas sus manifestaciones: "Desde que era nifio senti la nece-
sidad de oponerme al poder, al barbaro castigo por cosas sin importancia,
cuyas razones nunca se manifiestan”. Yo el Supremo esta considerada
como su obra maestra. Vigilia del Almirante es una intensa narracion nove-
lada acerca de las aventuras y el deseo imperturbable de Cristébal Colon, el
viajero que buscando algo conocido, encuentra el camino de un continente
que no esta en los mapas, porque los sitios de verdad a los que el viajero
ansia llegar no lo estan nunca.

Roa Bastos paso casi medio siglo exiliado en Argentina y Francia, aunque
aseguraba: "Nunca podré quejarme de mi exilio, porque fue para mi una
gran escuela”. Segln sus propias palabras, el exilio le permitié descubrir al
"hombre universal’, que es el que verdaderamente le interesaba. Buenos
Aires fue su ciudad preferida: "Buenos Aires siempre fue para miy lo segui-
ra siendo hasta el fin de mis dias la ciudad mas hermosa del mundo, intem-
poral, cosmopolita y magica. Un puro espejismo sobre el vértigo horizontal
de la llanura pampeana" Entre las maletas literarias de Roa Bastos encon-
tramos este Camino: "Donde acaba la raiz comienza el viento,/ comienza el
caminante su ostracismo,/ rompe elterron su tenue paroxismo/ y se apaga
en las manos, ceniciento.// Con labios, no con pies, ando un violento/ pai-
saje como sombra de mi mismo/ dejando un silencioso cataclismo/ en
cada piedra, en cada pensamiento.// Pie de jaguary corazon de garza,/ cie-
lo enterrado a golpes de raices/ en el ala de arena que lo engarza.// oy
caminandoy siento en las matrices/ deltiempo arder miida como zarza,/ y
hasta en mi aliento encuentro cicatrices".

Para completar este viaje a la literatura latinoamericana de la segunda
parte del siglo XX haremos una parada final en Brasil. La primera figura a
destacar es Clarice Lispector. De origen ucraniano vy judio, jamas se sintio
una extranjera en su pais de adopcion. Huyendo de los ejércitos bolchevi-
ques, la familia Lispector vagd dos afos por Europa esperando unos visa-
dos para emigrar a Estados Unidos que nunca llegaron. Sin embargo, el
pals carioca les abrid sus puertas. Su hermana Elisa cuenta en un estreme-
cedor relato el viaje de la familia desde las praderas heladas de Ucrania
hasta las aridas tierras de Maceld (Alagoas), ciudad en la que la familia
Lispector se instalod inicialmente. Poco antes de publicar su primera novela,
Cerca del corazon salvaje, se caso con el diplomatico Maury Gurgel Valente,
a guien acompanaria en numMerosos viajes desde sus sucesivos destinos en



ltalia, Inglaterra, Suiza y Estados Unidaos. Sin embargo, como confesaria en
su primer viaje a Napoles, en 1944: "En realidad no sé escribir cartas de via-
jes, en realidad ni siquiera se viajar". Tras la ruptura de su matrimonio, vol-
vio a Rio y publicé Lazos de familia, La manzana en la oscuridad y su obra
maestra, La pasion segun G.H.

Aunque nacio en el campo, el mundo de Jorge Amado es la ciudad de San
Salvador de Bahia, en la que se desarrollan muchas de sus novelas (Capi-
tanes de la arena, Bahia de todos los santos, Gabriela, clavo y canela...):
"Enla vida de este pueblo, en su sabiduria, en su dura lucha, en su obstina-
da decision de vivir aprendi cuanto seé. Si algo realicé, se lo debo al pueblo
de Bahia, a Bahia" Y también forman parte de ese mundo el amor por la
cultura popular y el mestizaje: "Somos un pais con un rostro que es el re-
sultado de muchos rostros”. Estudié Derecho, pero nunca ejerci¢ la aboga-
cia. Milité en el partido comunista desde muy joveny tuvo que vivir exiliado
por razones paoliticas en mas de una ocasion, evolucionando en su madu-
rez hacia un socialismo de corte humanista. Casado con la escritora y fo-
tografa Zelia Gattai, que dedico a su vida en comun el libro Un sombrero
para vigjar, su trayectoria vital aparece narrada en sus memarias, Nave-
gacion de cabotaje. Segliin Mario Vargas Llosa, el poder de seduccion de
Amado estriba en su hechizo como escribidory en la conviccién con la que
fantasea sus historias; en la literatura de Amado el lector puede encontrar
el disfrute de los pequefos placeres, esa "alegria de vivir" al alcance de
cualquier ser andénimo que, independientemente de sus circunstancias vi-
tales, siempre puede encontrar “un resquicio para la diversion y otro para
la esperanza’, como pone de manifiesto Los viejos marineros, que cuenta
las historias de amor y aventura, fantasticas o reales, jqué mas da!, del
comandante Vasco Moscoso de Aragon, y constituye un canto a la imagi-
nacion vy la sensualidad, a todo aguello que permite romper la desespera-
cion o la desesperanza.

La escritoray periodista de origen gallego Nélida Pinon narra en La republi-
ca de los suefios las peripecias de la emigracion de sus abuelos y padres
desde Cotobade (Pontevedra) a Brasil, asi como la construccion de este
pais durante los Ultimos siglos. Viajera impenitente desde la infancia, con-
sidera que es preciso atravesar todos los siglos para aproximarnos a la
historia presente ("mi inconsciente es muy antiguo"), llamar a las puertas
de Homero para conocer nuestra realidad y tener el conocimiento del otro
("apetito de almas") para poder escribir. Es lo que le lleva a afirmar en
Aprendiz de Homero, un autorretrato literario cuyo titulo es con el que qui-
7as mas a gusto se sentiria para definirse a si misma, que el hecho de ser
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brasilefia y galaica conlleva la herencia de un mestizaje de culturas: celta,
grecorromana, egipcia, hebraica y africana.

De acuerdo con sus propias palabras: "Viajo por elmundoy por elinterior de
la casa. Mi imaginacion siempre ha sido muy peregrina. Es mas veloz que
mis piernas. He vivido en diferentes paises, pero siempre he vuelto a casa.
Brasil es mi morada, asi como la lengua portuguesa” La imaginacion vy la
memoria ("la imaginacién es una maguina que necesita el combustible de
la memoria") también son los materiales con los que estan hechos libros
como: El pan de cada dia ("el pan nuestro de cada dia era la fantasia"); Vo-
ces del desierto, a la vez una recreacion de Las mil y una noches y una re-
flexion sobre el arte de narrary la capacidad de fabular el mundo, en la que
caben desde la alquimia de los druidas a los suenos de los poetas arabes,
pasando por el mythos vy el logos griegos (su objeto es construir "una edifi-
cacion verbal mas poderosa que cualguier mezquita o palacio erigidos con
piedra, cal y sudor"), y Corazén andariego, una fiesta de la memoria que
evita en todo momento caer en el narcisismo, una especie de diario frag-
mentado, hecho de instantaneas sin cronologia, de una viajera entre dos
mundas, Espana vy Brasil, Europa y América, que se siente "carioca, griega,
cosmopolita, campesina” y confiesa su admiracion tanto por personajes
miticos o fantasticos, como Hermes y Simbad, como por personajes reales,
como sus familiares mas directos, algunos de sus escritores favoritos y su
amiga y agente literaria, Carmen Balcells. "Este corazén andariego soy yo;
mi vida entre dos culturas -la gallega de mi familia y la brasilefia— es el
fundamento. Soy una mujer con un doble imaginario y dos visiones del
mundao’, concluird la propia autora.

Literatura de viajes extranjera desde la Il Guerra Mundial

Fuera de las fronteras de la lengua espanola, desde la Segunda Guerra
Mundial se ha producido un inusitado interés hacia la literatura de viajes
con un objetivo puramente literario, quizas como consecuencia de la cada
vez mayor facilidad para viajar y conocer lugares y personas, pero también
como alternativa lidica a una literatura mas convencional. La nédmina de
autores es tan amplia que se hace necesaria una seleccion de los mismos,
teniendo en cuenta, por una parte, a quienes han dado al género viario al-
guna obra maestra vy, por otra, a aquellos escritores que, habiendo desta-
cado por la calidad de su prosa, la han nutrido de sus viajes.

Literatura de viajes propiamente dicha
El primer nombre que uno se encuentra en este recorrido es el de Paul
Bowles, autor de cinco novelas, mas de 60 relatos y numerosos escritos de



viajes, recientemente recopilados en Desafios a la identidad, una verdadera
joya de la literatura viajera, entendida como el encuentro entre el viajero
escritory el lugar. De acuerdo con César Antonio Molina, los relatos viajeros
de Bowles son piezas maestras: "Paisajes deslumbrantes, relatos increibles
de héroes andnimaos, reflexiones metafisicas y existenciales, opiniones po-
liticas sin tables, diarios y paginas memorialisticas, poemas en prosa, aco-
pio de material para otros relatos...". Paul Bowles fue un viajero inquieto, que
no paro desde que antes de los 20 anos abandonara su Nueva York natal
con destino a Paris. A pesar de su posterior anclaje en Tanger, Bowles viajo
por todo el mundo (él mismo se autocalificaba como "némada’), aunque
siempre mostré sus preferencias por el Sahara, Marruecos, Francia y Espa-
fia, "el pais mas dramatico de Europa occidental” y por el que siempre se
sinti¢ atraido, sobre todo por Andalucia, a la que visito con frecuencia: "Casi
cada aspecto de Espafia debe su caracter a una contradiccion. El elemento
mas importante del paisaje es que en medio de la aridez da la impresion de
fertilidad, la arquitectura es al mismo tiempo un acuerdo y un choque entre
conceptos occidentales y orientales de proporcion y de formas, la gente
acostumbra a ser o bien muy rica o bien muy pobre..." Mira con cierta nos-
talgia el edén de la Costa del Solanterior al desarrollo urbanisticoy lamenta
su destruccion por la voracidad constructora ligada al turismo.

La prosa y el ritmo de Bowles invitan a abrir los ojos, aguzar los oidos vy
afinar el olfato ante la desbordante naturaleza africana, como sucede con
el Sahara, que es donde se sitla su novela mas célebre, El cielo protec-
tor. "Nadie que haya pasado un tiempo en el Sahara es el mismo que cuan-
do llegd (...). Aqui, en este paisaje enteramente mineral iluminado por es-
trellas como llamaradas, hasta la memoria desaparece; no queda mas que
la propia respiracion y el sonido del corazon latiendo. Se inicia en elinterior
de uno un extrano proceso de reintegracion, en ninglin modo agradable, y
se puede elegir entre luchar con él e insistir en continuar siendo la persona
que uno siempre fue, o permitir que siga su curso’, asegura el escritor, dis-
puesto a transformarse en cada viaje.

Cabezas verdes, manos azules es una recopilacion de cuentos, crénicas de
viajes y articulos elaborada poco después de la independencia de Marrue-
cos: “En el Norte de Africa la tierra deja de ser un elemento tan importante
del paisaje porgue te descubres a ti mismo levantando constantemente la
vista para mirar al cielo (...), comparado con el cual todos los demés cielos
parecen intentos fallidos" Un caracter autobiografico tiene Sin parar. Me-
morias de un nomada, en la gue narra sus encuentros con autores de la li-
teratura del siglo XX tan notables como Djuna Barnes, Truman Capote o
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William S. Burroughs, obra que fue duramente criticada por Mohamed
Chukri.

Ademas de Paul Bowles, son muchos los nombres propios de la gran lite-
ratura afectada por los viajes, pero antes de salir a su encuentro, dejémo-
nos llevar por quienes recorrieron el mundo y nos dejaron su testimonio
viajero.

El escritor y explorador noruego Thor Heyerdahl es considerado como uno
de los escritores viajeros mas imaginativos del Ultimo siglo y uno de los ul-
timos aventureros de espiritu romantico. En el afo 1936 decidid huir del
mundanal ruido civilizado y acercarse a la naturaleza, para lo cualempren-
dié unviaje con su mujer que los llevaria hasta Fatu-Hiva, unaisla del archi-
piélago de las Marquesas (Oceania), en donde permanecerian afio y medio,
experiencia que darfa lugar a Fatu-Hiva, el primero de su larga veintena de
libros, escritos la mayoria de las veces para dejar testimonio de sus expedi-
ciones viajeras. Pero a Heyerdahl se le recuerda sobre todo por viajar a me-
diados del siglo pasado en una balsa de troncos desde Peru hasta las Islas
Tuamotu para demostrar su teoria de que pobladores procedentes de Sud-
ameérica podrian haber cruzado el océano Pacifico llegando hasta la Poline-
sia ya en tiempos precolombinos. La expedicion de la Kon-Tiki es el intere-
sante relato de dicha experiencia; tras ciento y un dias de aventura, cuenta
Heyerdahllo que oyd decir a uno de sus cinco acompariantes: "El purgatorio
estaba un poco himedo —dijo Bengt—, pero el cielo es mas o menos como yo
me Lo habia imaginado”. Otro de sus libros mas conocidos, Aku-Aku. El se-
creto de laisla de Pascua, describe su investigacion de las grandes estatuas
de piedra monoliticas (moais) y de la cultura que las cred en la Isla de Pas-
cua, el lugar del mundo donde mas cerca se vive de las estrellas, mientras
qgue El misterio de las Malvinas es el relato de sus investigaciones histoéricas
y arqueolodgicas de las islas que provocaron el famoso conflicto bélico entre
britanicos y argentinos a principios de los anos 80. Heyerdahl completo
otros viajes destinados a demostrar la posibilidad de contacto entre pue-
blos antiguos muy distantes, caso de la expedicion Ra Il en 1970, que le llevo
a navegar desde la costa occidental de Africa hasta Barbados sobre una
balsa de juncos de papiro. Referencias a otros relatos y expediciones, que
corrieron desigual suerte, se pueden encontrar en Tras los pasos de Adadn,
su libro autobiografico, del que extraemaos esta reflexion final: “Todo lo que
he vistoy leido me ha ensefiado que, en este planeta, elinfiernoy el paraiso
no estan en lugares distintos, sino siempre en el mismo. No se puede elegir
uno u otro simplemente mudandose. Los dos aparecen como amigos inse-
parables por muy lejos que se viaje', aunque su espiritu viajero puede resu-



mirse en esta sencilla frase: “;Fronteras? Nunca he visto una. Pero he oido
que existen en las mentes de algunas personas”

Tras varias travesfas y naufragios por los océanos Indico y Atlantico, en
1968, el aventurero y escritor francés, nacido en Vietnam, Bernard Moite-
ssier, dio la vuelta al mundo en su velero Joshua. Mientras marchaba en
cabeza de la Golden Globe Race, la primera vuelta al mundo en solitario y
sin escalas (organizada por el periédico briténico Sunday Times), dio media
vuelta poco antes de llegar a Inglaterra, punto final de la competicién, v
puso rumbo a Tahiti, lanzando el siguiente mensaje al puente de un cargue-
ro con el que se cruzo: “Sigo, sin hacer escalas, hacia las islas del Pacifico,
porgue soy feliz en el mar vy quizas para salvar mi alma". Virtuoso del sex-
tante y referente para toda una generacion de navegantes a vela, es autor
de La larga ruta: "Los que no saben que un velero es un ser vivo no com-
prenderan jamas nada de los barcos ni de la mar”.

“Unviaje al Tibet no es como unas vacaciones cualesquiera; representa una
‘experiencia’: algo que no se olvida jamas”. Quien dice esto es Alec Le Sueur,
autor de El mejor hotel del Himalaya, una perspicaz, amena e irénica vision
del Tibet ancestraly de su capital, la antigua ciudad prohibida de Lhasa, un
mundo que se desvanece bajo el poder del gigante chino. Escritura dester-
nillante, literatura a ras de papel, sin mas pretensiones que la de informar
y entretener.

Al fotografo, escritory viajero suizo Nicolas Bouvier se debe una de las fra-
ses mas rotundas de la literatura viajera: "Uno cree que va a hacer un viaje,
pero enseguida es el viaje el que lo hace a él". Con su imaginario repleto de
ensofiaciones por las lecturas infantiles de Julio Verne, Robert L. Stevenson
y Jack London, comenzé a viajar muy joven: Laponia, el Sahara argelino, Es-
pafa..., pero fue al terminar sus estudios universitarios cuando se le des-
perto definitivamente su espiritu ndmada.

En 1951 Bouvier viajo a Estambuly, en 1953, acompafnado del dibujante Thie-
rry Vernet, partio de Ginebra en un viaje por carretera a bordo de un Fiat
Topolino, al gue pegaron estos versos de Hafez, poeta persa del siglo XIV:
“No te aflijas si el viaje es amargo y la meta invisible./ No hay camino gue no
conduzca a ella" Recorrieron los Balcanes, Turqguia, Irédn y Pakistan hasta
llegar a Kabul; la experiencia, en la que “rehusabamos todos los lujos me-
nos el mas preciado: la lentitud", la cuenta en Los caminos del mundo, va-
rias veces escrita y revisada para encontrar la palabra exacta, la descrip-
cion precisa, el ritmo adecuado, un estilo propio, limpio y afinado hasta no
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poder mas, por encima de la firme voluntad testimonial. Luego, prosiguio
camino en solitario y, en 1955, tras dos anos en ruta por el subcontinente
indio, paso siete meses en Ceilan a la espera de unos permisos que le per-
mitieran continuar su periplo. Alojado en un hotel de mala muerte, enfer-
mo, sacudido por atagues de fiebre periddicos, casi sin dineroy con un ma-
nual de entomologia como Unico comparniero de viaje, su estancia en laisla
de la canela, ‘la residencia de los magos, de los encantadores, de los de-
monios', se convirtié en una experiencia alucinada, un verdadero descenso
a los infiernos, que solo pudo contar por escrito décadas después en £l pez
escorpion, un libro con infinitos matices, reflexiones y lineas argumentales,
escrito con una limpieza, precision y riqueza verbal fuera de lo comun. Fi-
nalmente, pudo llegar a Japdn, en donde viviria un afio escribiendo articulos
periodisticos. En las décadas siguientes volveria varias veces a Asia, sobre
todo a China, Corea vy Japon, palis este ultimo al que dedico Cronica japone-
sa, una vision del pais del sol naciente con el "corazon abierto’, llena de
sensibilidad y sembrada de referencias histéricas y mitologicas.

Otro tipo de connotaciones tiene la obra del alpinista vy politico francés
Maurice Herzog. En Annapurna. Primer 8.000 cuenta la hercica ascension a
la mitica cumbre, situada en la cordillera del Himalaya, junto a su compare-
ro de escalada Louis Lachenal, en 1950. El libro ha sido una fuente en la que
numerosas personas de todo el mundo encontraron el alimento de su pa-
sion por el alpinismo durante mas de medio siglo.

También fue alpinista, ademas de gedgrafo y escritor, el austriaco Heinrich
Harrer, conocido en el ambito literario por su libro Siete afios en el Tibet,
traducido a medio centenar de idiomas, en el que narra su periplo hasta
llegar a la ciudad prohibida de Lhasa, en donde descubrid el budismo,
aprendio tibetano y llegd a ser amigo y consejero del Dalai Lama. A princi-
pios de los anos 50, Harrer volvié a Europa vy siguid participando en nume-
rosas exploraciones: el Amazonas, Groenlandia, Alaska, ELl Congo, Guinea...

Quien ya habia atravesado Groenlandia antes de cumplir los 30 afios de
edad fue Paul-Emile Victor, un explorador polar francés, nacido en Ginebra.
Victor describio de modo preciso a los habitantes de las tierras articas vy
antarticas, asi como el caracter de los perros de trineo. Es autor de Los po-
los vy sus secretos. Los ultimos 20 anos de su vida los paso en la Polinesia
francesa (Bora-Bora).

A mediados del siglo pasado, el polifacético artista canadiense James A.
Houston decidié visitar el Artico. Una vez alli, compartié doce afios con los



inuit, aprendiendo su lengua y compartiendo su estilo de vida. Memorias
del Artico. Mi vida con los inuit es un retrato inolvidable de una cultura en
vias de desaparicion.

La exploradora vy fotégrafa francesa, de origen armenio, Anita Conti (Anita
Caracotchian, de nacimiento) paso su infancia y adolescencia viajando con
sus padres por Europa. Conocida como “la dama del mar” por su pasion ma-
rina ("lavida estd aqui’, en el fondo del mar, donde la aventura se torna "ebria
deriesgo") y su arrolladora personalidad, fue una defensora de los océanos
y de la biodiversidad, trabaj¢ durante muchos afios en las costas africanas
("habiendo seguido milla tras milla, en chalupas, piraguas, hidroaviones, ca-
noas, camellos, hamacas, a caballoy a pie"), descubriendo caladeros y nue-
vas especies en los mares calidos, denunciando los estragos de la pesca
industrial masiva y alertando de que el mar no es inagotable (“"EL mar es un
espejo que nos devuelve a nuestra propia ignorancia"). También tuvieron
una gran influencia en su activismo ecologista los viajes que hizo al mar de
Barents, al norte de Noruega, y a Terranova, Groenlandia y Labrador.

Conti publicd numerosos articulos en revistas generales y especializadas.
Entre sus libros destaca especialmente la trilogia: Surcadores de mares:
“Seres privados de sus familias, cuerpos envueltos en prendas, con nada
visible de ellos mas que las manos y la cara, y en sus rostros, cuando hace
mucho frio, no viven mas que sus ojos. Hombres, pues, gue no son mas gue
gestosy miradas"); Gigantes de los mares calidos, narracién de los primeros
tiempos de su aventura africana, y £l océano, los animales y los hombres o
la embriaguez del riesgo: "El tiempo carecia ya de medida (...). La mar in-
mensa v fria, liberada de un cielo de tormenta que durante largo rato habia
ennegrecido el horizonte, salia de ese espesor bajoy pesado (...). ELldeseo de
este calor (el del motor) obsesionaba mis sentidos, la embriaguez del frio
quebraba mis fuerzas, y las luces del mastil trazaban arcos en las estrellas”

Otros intereses y otro destino fueron los del historiador suizo-aleman Titus
Burckhardt, quien pasoé afos enteros en la ciudad de Fez, a la que llegd a
conocer como nadie. Su viaje no solo fue fisico, sino también espiritual, ya
que traspaso la frontera cultural europea para penetrar profundamente en
la delIslam, cuyas claves tratd de desentrafar con la ayuda de los mejores
maestros. Ademas, por encargo de la UNESCO, a principios de los afios 70,
dirigio la conservacion de la antigua medina de la ciudad y su conversion en
Patrimonio de la Humanidad. Fruto de todas las experiencias vividas es Fez,
la ciudad del Islam, un libro sensible y profundo, aunque su método histo-
riografico ha sido bastante cuestionado.
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Fundador de la organizacion benéfica Survival International, Robin Han-
bury-Tenison viajé en jeep de Londres a Ceilén (Gri Lanka) a finales de los
anos 50. En los 60 recorrio Ameérica del Norte y Ameérica del Sur, desde el
Orinoco hasta Buenas Aires, visitando también numerosas tribus brasile-
fas. A finales de los afios 70 dirigid la expedicion Gunung Mulu de la Royal
Geographical Society a Sarawak (Malasia). A partir de los afios 80 se inten-
sificd su labor literaria, sucediéndose desde entonces titulos como: Mun-
dos aparte: la vida de un explorador; Caballos blancos sobre Francia: de la
Camarga a Cornwall; Edén fragil: un paseo por Nueva Zelanda; Peregrina-
cion espanola: un galope a Santiago; Aventura china: un paseo por la Gran
Muralla; Mundos internos: reflexiones en la arena; Los setenta grandes
viajes en la historia, y Los grandes exploradores.

El periodista australiano Alan Moorehead vivio en Inglaterra e Italia y fue
corresponsal de guerray autor de libros de viajes, biografias y cronicas his-
toricas y de actualidad, entre los que destacan dos libros centrados en la
época dorada de la exploracion del Nilo durante el siglo XIX, El Nilo Blanco
y ELNilo Azul. Escritos de forma muy personal, el autor mezcla el rigor de la
cronica histarica, la seduccion del relato de aventuras y la descripcion del
libro de viajes, poniéndolo todo al servicio de una narracion gue sigue el
pulso del misterioso rio. Lo que mas le asombraba del continente africano
era lo gue llamod "el aire azul’, un efecto parecido al espejismo provocado
por una combinacion de la distancia vy la luminosidad. Su Trilogia africana
contiene el diario de sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial
en el norte de Africa y se considera, junto con su recreacién de la batalla de
Gallipoli (Primera Guerra Mundial), una obra clave entre las crénicas de
guerra.

Quien participd no como reportero sino como combatiente en la Segunda
Guerra Mundial fue el briténico, nacido en Addis Abeba, Wilfred Thesiger.
Puede ser considerado como el Gltimo gran explorador, tal y como asegura
Manuel Leguineche al escribir su biografia (El dltimo explorador: la vida del
legendario Wilfred Thesiger). Decia sentir "el impulso de ir donde otros no
han estado”y ello le permitié contemplar algunos de los paisajes mas her-
mosos del mundo vy vivir entre tribus interesantes y poco conocidas. Arenas
de Arabia recoge sus viajes al "Territorio vacio” del Desierto de Arabia entre
1945y 1950, donde describe el mundo de los beduinos: “Viajé al sur de Ara-
bia justo a tiempo. Otros irén alli a estudiar geologia y arqueologia, los pa-
jaros, plantas y animales. Volveran con resultados mas interesantes que
los mios, pero nunca llegaran a conocer el espiritu de la tierra ni la grande-
za de los drabes”. Sus viajes también le llevaron a Irak, Persia (Iran), Kurdis-



tén, Pakistan, Abisinia (Etiopia), Sudan, Africa Occidental y Kenia, paises de
los cuales ofrecié una mirada distinta.

Thesiger fue amigo del naturalista y aventurero Gavin Maxwell, célebre por
sus apasionados libros sobre las nutrias y sobre la vida salvaje en Escocia
(Trilogia del circulo del agua clara). Con él llevaria a cabo, a mediados de los
anos 50, un viaje de dos meses por las marismas de Chatt el Arab, al sur de
Irak, en la confluencia del Tigris y el Eufrates. Afios después, Teshiger volve-
ria alli, @ convivir con los pueblos de las marismas, describiendo su modo
de vida en Los drabes de las marismas.

Durante su estancia en el sur de Irak con los arabes de los pantanos del
Tigris, que llevaban todavia una forma de vida con una fuerte impronta bi-
blica, Thesiger recibio a otro Gavin. En este caso, se trataba de Gavin Young,
que correspondio a su hospitalidad llevandole en un velero tras los pasos
de Joseph Conrad porJavay las islas Célebes, peripecia explicada afnos mas
tarde en el libro En busca de Conrad. Pero Young, como Thesiger, era un
personaje singular. Escribid un clasico de la literatura de viajes, Una lenta
travesia: De Grecia a China por mar, que es el resultado de su empefo en
realizar una travesia al estilo de los viejos marinos desde El Pireo hasta
Canton, periplo en el que empled 23 embarcaciones de los mas diversos
tipos y siete meses de viaje. Young consigue trasladar al lector la atmosfera
de los lugares, los barcos vy las conversaciones con personajes de lo mas
diverso que va encontrando en su recorrido. Ademas, su experiencia por
tierras mesopotamicas las plasmaria en Regreso a los pantanos e Irak, tie-
rra entre dos rios, siendo también de interés sus crénicas como correspon-
sal de guerra en numerosos conflictos de la segunda mitad del siglo XX.

Antes de cumplir 20 anfios, Eric Newby se enrolé como aprendiz en un barco
de grano finlandés con destino a Australia. Sus experiencias fueron narra-
das bastante tiempo después en el libro La ultima carrera del grano. Du-
rante la gran guerra europea sirvio en el ejército aliado y fue capturado por
los alemanes en una operacion llevada a cabo en las costas de Sicilia. Con-
siguid escapar junto con otros soldados briténicos vy, ayudado por guien
mas tarde se convertiria en su esposa, Wanda Skof, se oculté en la region
de los Apeninos, pero nuevamente fue hecho prisionero vy trasladado a
campos de concentracion de Checoslovaquia y Alemania. Las vicisitudes de
todos estos anos fueron relatadas en Amory guerra en los Apeninos.

En 1956, Newby emprendio con su amigo Hugh Carless, tan inexperto mon-
taniero como él, la aventura de ascender al pico Mir Samir, en la inhdspita
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region de Nuristan, al noroeste de Afganistan, "alli donde las montanas pa-
recian los huesos del mundo sobresaliendo de su carne”. Durante el viaje
conocieron a Wilfred Thesiger, algo que le dio a Newby la oportunidad de
"vislumbrar atentamente el contenido del equipaje de un auténtico explo-
rador”. EL encuentro entre ambos aventureros, como el resto del viaje, esta
contado, con prologo de Evelyn Waugh, en elameno Una vuelta por el Hin-
dukush, su libro mas popular, en el gue incluso los episodios de alojamien-
tos insalubres, el hecho de tener que beber agua contaminada o padecer la
inevitable disenteria son animados y divertidos.

Tras un periodo en el mundo de la moda, Newby trabajo en distintas edito-
riales, incluida una prolongada etapa como editor de viajes de The Obser-
ver. En 1963 viajo con su esposa de Hardwar a Calcuta y sus notas de viaje
le permitieron redactar tres anos mas tarde Bajando lentamente por el
Ganges. En 1977 consiguio hacer realidad su viejo suefo de viajar con Wan-
da en el Transiberiano y lo plasma en El gran viaje del tren rojo. En 1983, el
destino de la pareja fueron los paises mediterraneos, viaje que se convirtio
en A orillas del Mediterraneo. Poco tiempo después, recorrieron Irlanda en
bicicleta "para divertirnos” lo que se tradujo en el relato Vuelta a Irlanda en
marcha corta. Mientras tanto habia publicado La vida de un viajeroy Cuen-
tos viajeros. De sus Ultimas producciones cabe destacar la coleccion de en-
sayos Salidas vy llegadas vy La vuelta al mundo en ochenta afios, repaso a
toda una vida viajera.

Norman Lewis fue otro de los escritores que participd en la Segunda Guerra
Mundial, en este caso como agente del servicio de espionaje britanico. Pre-
sencio la liberacién de Napoles por las tropas aliadas y dio cuenta de ello en
Ndpoles 1944, libro en el que ofrece ademas un retrato de la cadtica y pica-
resca sociedad napolitana. Otros libros suyos, tenidos ya por clasicos de la
literatura viajera, estan dedicados a Asia, continente cuyas culturas siem-
pre habian atraido su atencién: Un imperio de Oriente, que trata de Indone-
sia; Donde las piedras son dioses, que narra viajes por zonas prohibidas de
la India; Tierra dorada. Viaje por Birmania, y Un dragon aparente. Viajes por
Camboya, Laos y Vietnam.

Criado en Gales por tres tias medio lacas, Lewis sostenia que su opcion por
los viajes habia sido una forma de huida y que su capacidad para salir bien
parado de aventuras ciertamente peligrosas estaba en "la determinacion
de sobrevivir'. Su mirada, impregnada de humildad, comprensién hacia los
demas, conciencia social y sutiles observaciones personales, aparece en
sus cronicas de viajes, textos cortos no exentos de fino humor, que escribio



para diversos periodicos y revistas: Cronicas de Viaje I: EL Expreso de Ran-
gun, Genocidio y otros relatos; Cronicas de Viaje II: Mision en La Habana,
Sevilla y otros relatos, y Cronicas de Viaje lll: Un viaje en Dhow, la tribu que
crucifico a Jesucristo y otros relatos. A Esparia dedico Una tumba en Sevilla
y Voces delviejo mar, narracion de la vida en un pueblo de pescadores de la
Costa Brava en los anos 40.

Lewis levantd su voz contra la destruccion ecoldgica del planeta, fue uno
de los primeros en abordar con rigor histérico el complejo entramado social
del “refugio” de la mafia siciliana (La honorable sociedad) y mantuvo una
actitud muy critica con las actividades de algunos grupos de misioneros,
como pone de manifiesto su obra Los misioneros. Dios frente a los indios.
En 1968, su articulo Genocidio en Brasil, publicado en el Sunday Times, en el
que denunciaba la violenta evangelizacion de los indios amazonicos, im-
pactd de tal modo en la opinién publica gue culmind con la fundacién de
una organizacion internacional dedicada a la proteccion de los pueblos tra-
dicionales del mundo, un hecho que Norman Lewis considerd como el ma-
yor logro de su vida.,

EL 29 de mayo de 1953, Edmund Hillary llegaba a la cima del Everest, consi-
derada como "el techo del mundo” (8.848 metros de altura), acompafiado
delsherpa Tenzing Norgay. Después de fotografiarse y congratularse por la
mision cumplida bajaron a reunirse de nuevo con el resto de la expedicion
britanica dirigida por John Hunt. Alli estaba Jan Morris, enviada por The Ti-
mes para cubrir el acontecimiento y ofrecer a sus lectores una de las gran-
des exclusivas del siglo XX. La crénica periodistica, convertida luego en el
relato Coronacion del Everest, fue el principio de su carrera literaria. Por
entonces, Jan estaba ya casada con Elizabeth Tuckniss, pero todavia se en-
contraba atrapada en el ‘cuerpo equivocado” de James Humphrey, con el
que habia nacido.

Tras este éxito periodistico, Morris entrd a trabajar en The Guardian como
corresponsal en el extranjero, lo que le permiti¢ viajar por todo el mundo y
conocer a algunos de los mas interesantes personajes del siglo pasado.
Muchos de sus trabajos periodisticos en esta y en otras publicaciones,
como Rolling Stone o The New Yorker, se recopilarian mas tarde como en-
sayos o libros de viaje, como es el caso de Ciudades, que recoge sus articu-
los sobre las ciudades mas importantes del mundo.

A principios de los afios 60, Jan publicod Venecia, un largo paseo por la ciu-
dad (la lagunay sus canales y palacios, sus iglesias y museos, sus plazasy
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barrios), por su historia y sus historias, por sus gondoleros, sus gentes y
sus costumbres, un melancoélico caminar lleno de miradas, de paradas y
detalles, “‘con miles de imagenes que cristalizar”. Tras el éxito de Venecia,
abandond la carrera periodistica y se dedico a escribir libros.

A mediados de esa misma década, publicod Presencia de Esparia, tras haber
recorrido todo el pais con su pareja y uno de sus hijos en una furgoneta.
Morris no escatima elogios para sitios como Santiago de Compostela, cuya
plaza del Obradoiro le parece “construida con granito dorado” y "tiene algo
de veneciana', su catedral considera que es “incuestionablemente, una de
las grandes construcciones del mundo” asegurando no conocer otra edifi-
cacion "con mayor impetu”; el Hostal de los Reyes Catoélicos, “posiblemente
elhotelmas hermoso de Europa” y la iglesia del Sar, con sus pilares inclina-
dos en angulos imposibles, da la impresion de que la estas contemplando
‘en un espejo distorsionante”. Sin embargo, reprocha la actitud histérica de
los esparioles: "Espafna no hace como la ostra, que convierte en perlas la
arenisca: simplemente, las vomita. Judios, moros vy gitanos han sido expul-
sados de este reino en aras de la pureza, y el mundo esta lleno de exiliados
espanoles. Unas trescientas mil personas salieron de Espana a causa de la
Guerra Civil: Picasso, Balenciaga, Casals, Salvador de Madariaga, son todos
ellos piedrecillas de la arenisca”. Para Gerald Brenan, Presencia de Espana
es, tal vez, el mejor libro de viajes escrito sobre Espafa.

Durante los afios /0y 80, altiempo que decidia realizar el cambio de sexoy
vivir la vida definitivamente como mujer (El enigma —Conundrum en su ver-
sion original- da cuenta de su personal metamorfosis), Morris siguid con
sus relatos sobre viajes, entre los que destacan: Lugares, una compilacion
de ensayos sobre diferentes lugares del planeta; El Imperio veneciano, un
repaso al pasado de la ciudad italiana; Manhattan 45, un paseo sin igual por
la ciudad neoyorqguina, convertida en el paradigma de la esperanza al fina-
lizar la Segunda Guerra Mundial, y dos libros dedicados a su Gales natal, a
la postre hogar y destino, como quedaria claramente explicito en la poste-
rior La casa de una escritora en Gales. De su posterior salto a la novela
merece la pena destacar Ultimas cartas desde Hav, en donde recrea una
ciudad imaginaria que reunia caracteristicas de los diversos lugares que
habia visitado a lo largo de su vida y por la que desfilaban los mas variados
personajes histaricos, completada arios mas tarde por una secuela: Hav. Al
ensayo historico dedica Morris la trilogia Pax Britannica, una radiografia del
augey la decadencia del Imperio britanico, mientras que en Destinos y Hong
Kong mezcla de forma bastante acertada el género viajero y el historico, y
en Un mundo escrito, publicado ya en el siglo actual, combina la autobio-



grafia con sus viajes por el mundo. A pesar de su busqueda constante, Mo-
rris llega a la conclusion de que la esencia Ultima de los lugares es inasible
porgue cambian, y también cambiamos nosotros.

La época dorada del libro de viajes

Durante las décadas de los afios /70 y 80 del pasado siglo se produjo una
inesperada coincidencia de talentos literarios que removieron los cimien-
tos del relato de viajes y produjeron un auténtico renacimiento, un momen-
to de esplendor de la escritura viajera.

Patrick Leigh Fermor se hizo escritor a base de viajes y libros. Con apenas 18
anos se cargod la mochila de Byron a la espalda, deposité en sus bolsillos
cuatro libras esterlinasy, con la mente abierta de par en par a lo que pudie-
ra encontrar, emprendio un viaje iniciatico que le llevaria desde su Londres
natal hasta Holanda y, desde aqui, a Constantinopla, cruzando a pie el co-
razon de una Europa crepuscular por la que empezaba a extenderse la lar-
ga noche del nazismo, al gue luego combatio con todas sus fuerzas desde
la Resistencia griega hasta convertirse en un auténtico héroe de guerra
(entre otras hazanas, fue el principal protagonista del audaz secuestro del
general aleman Kreipe en Creta en abril 1944, hecho clave en la liberacién
de laisla).

Mas de cuarenta anos después, Fermor quiso plasmar por escrito las dife-
rentes etapas de aquella experiencia Unica, y fruto de ese deseo es la trilo-
gia: El tiempo de los regalos, Entre los bosques y el agua y El Gltimo tramo
(inacabado y editado a titulo péstumo), tres magnificos libros escritos a lo
largo de treinta anos, en los que Paddy muestra su pasion por la palabra
precisa, una notable capacidad para las descripciones y una prosa atrapan-
te que hace que el lector esté deseando que el viaje no termine nunca (para
éltampoco llegar era lo mas importante, sino el placer de viajar de manera
pausada y profunday la insaciable curiosidad por cuanto le iba saliendo al
paso). Para entonces ya habfa escrito el relato-ensayo Roumeli: Viaje por el
norte de Grecia y, antes, también con rasgos ensayisticas, Mani. Viajes por
el sur del Peloponeso, un libro que Robert D. Kaplan considera “la mas alta
cima de la literatura de viajes en inglés”.

A diferencia de Paul Bowles, Leigh Fermor pensaba que el viaje es mejor
sazonarlo a base de memoria y de los saberes y experiencias adquiridos
con la madurez; por eso, no tiene prisa alguna en su escritura. Segln el cri-
tico Jacinto Antan, lo que se puede encontrar en el relato del viaje en el que
Fermor descubrid la viday el amory, con ellos, a si mismo, es lo siguiente:
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"El paisaje posee la fuerza de las mejores pinturas de Cranach o Holbein, la
arquitectura se adorna con una fascinacion romantica, la historia rezuma
sin cesar como una bebida embriagantey la gente..., la gente es lo mejor: se
abre aljoven viajero, mostrandole lo mas recondito de su alma, entregada,
frente alinofensivoy joven testigo, a un mondlogo en el que laten, pristinas,
directas, las vidas, las esperanzas y los suefios de un tiempo perdido”,

De sus viajes americanos dejo testimonio, entre otros escritos, en £l drbol
del viajero: un vigje por las Antillas, en el que da cuenta del viaje realizado
en los anos 40 por la larga cadena de islas antillanas utilizando todo tipo de
transporte, y Tres cartas desde los Andes, cronica del periplo realizado jun-
to a un grupo de amigos por las cumbres andinas de Peru vy Bolivia a co-
mienzos de los arios 70, en la que pone de manifiesto el distinto sentido del
viaje para cada uno de los miembros del grupo. Un tiempo para callar es el
recorrido por una serie de monasterios y abadias de Europa y la Capadocia
en los que el autor descubrira otra dimension del espacio y del tiempo.
También de la escritura: "En la reclusion de una celda las turbulentas aguas
de la mente se apaciguan vy clarifican, las ocultas impurezas gue la oscure-
cen flotan hasta la superficie donde pueden ser retiradas; y después de un
tiempo se alcanza un estado de paz inconcebible en el mundo ordinario (...).
Estos hombres (los monjes) vivian realmente como si cada dia fuera el UL-
timo, en paz con el mundo, confesos, fortificados por los sacramentos,
siempre preparados para dejar de existir cualquier medianoche sin dolor
alguno. La muerte, cuando llegara, seria el mas facil de los transitos. Tenian
ya la apariencia, el silencio, el aspecto vy los andares de los espiritus; el Ulti-
Mo paso seria tan solo una cuestion de detalle”

Colin Thubron fue amigo y albacea de Paddy Leigh Fermar. Como él, nacié
en Londresy se planted el hecho de viajar como una necesidad: "Viajar te da
la oportunidad de conocer, de descubrir al otro. Viajar es entender. Viajando
dejas de creer que eres el centro del mundo; experimentas cosas nuevas,
extrafas algunas, muchas inolvidables. Nunca dejaré de viajar, ni de escri-
bir (...). No viajo por viajar, por el viaje en si. Para mi, el destino es lo impor-
tante. Y ahi, la gente. Aunque es cierto gue también siento la excitacion fisi-
ca del viaje; para mi, lo principal es la experiencia del otro, el elemento
personal, el contexto humano” La prosa de Thubron es limpia como el aire
del Himalaya que tan bien conoce, cargada de resonancias liricas, acaso
para darrienda suelta al poeta que lleva dentro. Sus libros de viajes son una
mezcla de experiencias personales y apuntes histéricos, geograficos, ar-
quitectonicos o antropoldgicos, a los que anade en sus Ultimos trabajos
técnicas del relato de ficcion. Se confiesa influenciado por la intrépida Freya



Stark, cuyo viaje literario conoce palmo a palmo, y dice alternar sus libros
de viajes con sus novelas para no sentirse cansado.

Desde que en 1967 diera a la imprenta Espejo de Damasco, Thubron ha pu-
blicado 15 libros de viajes, entre los que caben mencionar de forma especial
los dedicados al continente asiatico, como: Detrds del muro: Viaje por China;
El corazon perdido de Asia, un fabuloso viaje histarico, cultural y literario
por las antiguas republicas soviéticas de Asia Central; En Siberia, narracion
del largo viaje que llevd a cabo a traves de los territorios mas inaccesibles
delextinto imperio soviético, desde los Urales hasta el mar de Ojotsk, desde
la ciudad de Rasputin hasta los confines mas orientales del continente
asidtico, v desde el Circulo Polar Artico hasta la frontera con Mongolia; La
sombra de la ruta de la seda, cronica de su regreso a la aventura por la
antigua senda comercial a la que ya habia dedicado otro libro anterior, que
se inicia en Xi'an, la ciudad de los guerreros de terracota, en China, y termi-
na en la ciudad turca de Antioquia, recorriendo mas de once mil accidenta-
dos kildbmetros por distintos paises, visitando algunos de los parajes mas
hermosos y misteriosos del planeta, descubriendo rostros inolvidables y
buscando el encuentro con personas que le cuentan sus suenos, sus anhe-
los vy vicisitudes, en definitiva, viajando “para descubrir al otro”; Hacia una
montaria en el Tibet, es el camino escrito de ese espacio en donde “todo lo
que no es esencial se ha consumido’, en el que “la claridad del aire, la pure-
za de la luz, te permiten ver a mucha distancia, un mundo que sobrecoge
por “su soledad y vacio”.

En este Ultimo caso, el viaje es "una meditacién sobre mi mismo". No obs-
tante, Thubron guia al lector, como si se tratara de un peregrino mas, hasta
el Kailash, la montafa sagrada de la que brotan los cuatro grandes rios in-
dios, el Indo, el Ganges, el Sutlejy el Brahmaputra, y a cuya kora o circunva-
lacion se le atribuyen efectos regeneradores. Pero Thubron es consciente
de que "en el camino todo es transitorio (...), viajar es hacer amigos para
perderlos de forma inmediata”. Si en sus Gltimos relatos de viaje incorpora
la ficcion, también en su narrativa ficcional combina elementos de sus via-
jes, como ocurre en su novela Hacia la dltima ciudad, en la que narra la
historia de un grupo de europeos que viaja a explorar las ruinas de la ciu-
dad inca de Vilcabamba, que lleva perdida cuatrocientos afnos en la selva
peruana.

La literatura de viajes se ha escrito fundamentalmente durante el ultimo
medio siglo continta inglesay, entre los que la ejercieron con singular maes-
tria, esta Bruce Chatwin, muerto prematuramente a finales de los 80, cuan-
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do los estragos del sida se dejaban sentir con enorme virulencia y antes de
que su mochila adquiriera definitivamente “el lustre mas hermoso”. Chatwin
tuvo una relacion particular con los viajes: primero los realizé por puro pla-
cer y para tomar distancia de lo que suponia su trabajo profesional como
asesor artistico de Sotheby's, la conocida empresa de subastas de arte lon-
dinense; luego, viajo con el proposito de colmar su interés por la argueolo-
gia; mas tarde se aventurd por medio mundo como reportero intrépido
del Sunday Times Magazine; finalmente, se convirtiéo en un némada, eso s,
sin desprenderse ni en las mas insélitas situaciones de las onzas del "ser
inglés" que siempre llevé consigo, en busca de documentacion (personajes,
mitos, hechos histéricos, fébulas y temas de interés) no solo para sus libros
de viajes, sino también para sus obras de ficcion. Y en ese vagabundear por
los cinco continentes, “siempre se las arregld para detectar lo extraordina-
rioy lo exdtico con infalible certeza” taly como sefiala Mario Vargas Llosa.

Chatwin solia decir que la curiosidad era el motivo inicial de cada viaje y, una
vez iniciado este, habia que tener los sentidos alerta, saber escuchar el silen-
cioy disfrutar de la soledad, dejarse guiar por la intuicion a la hora de ir to-
mando decisiones sobre la marchay no tener prevista fecha alguna de retor-
no. Y en la mochila, poco equipaje, pero sin faltar las libretas Moleskine. En
Bajo el sol, la seleccion de mas de un centenar de cartas y postales enviadas
desde los mas diversos lugares, Chatwin confiesa: “Tengo la compulsion de
vagabundear y la de volver, como un ave migratoria’, quizas porgue, si bien
‘el cambio es la Unica cosa por la que merece la pena vivir', seguramente
existe dentro de todo viajero "un anacoreta (que) esta deseando quedarse”

Sus tres principales libros viajeros: En la Patagonia, Los trazos de la can-
cion vy Elvirrey de Ouidah son, en cierto modo, una caja magica donde se
mezcla el relato de viajes con la fantasia, la investigacion antropolégica con
la historia, la razon con los suerios, el apunte con la sentencia, la maxima o
elrefran, la remembranzay la observacion presente, pero todos y cada uno
de ellos muestran una prosa fluida, precisa, secay elegante al mismo tiem-
po. Se podria decir gue es un estilo casi fotografico, muy parecido al de las
mas de cuatrocientas fotografias que también nos dejo el escritor londi-
nense, el estilo Chatwin.

El primero de los mencionados es “un libro de las maravillas modernao”, ini-
ciado por el autor ya en su nifnez cuando sintio la imperiosa necesidad de
viajar algln dia a la "tierra de los brontosaurios’, que, en su imaginacion
infantil, campaban a sus anchasy se refugiaban en las cuevas patagonicas;
este deseo infantil se hara realidad treinta anos después: Chatwin recorre



una de las zonas mas deshabitadas del planeta desde las bocas del rio de
la Plata hasta la Tierra de Fuego, anotando en su cuaderno para luego con-
tarselo a los lectores cuanto de extraordinario le sale al paso de su capaci-
dad de observacion, de sumemoaria y de su poder de imaginacion, haciendo
revivir a muchos personajes del pasado y mostrando la clara determina-
cion de no dejar que la verdad le arruine una buena historia. Algunos afios
después escribiria Retorno a la Patagonia a medias con Paul Theroux, otro
de los maestros del género.

El segundo es un libro sobre Australia y sus uUltimos aborigenes, que es, al
mismo tiempo, un apasionado elogio de la vida ndmada, cuyos limites, en el
caso del territorio central australiano, venian delimitados por lineas sono-
ras, ritmos musicales, trazos invisibles pero escuchables, cuyo conoci-
miento se transmitia de generacion en generacion a traveés de complicados
ritos. Segln Vargas Llosa: “En esta mitologia fundacional, al principio no fue
el verbo sino la melodia y el ritmo: la mulsica precede a las palabras vy a la
existencia de los animales, las plantas y las cosas. Todo lo que existe fue
‘cantado’ por los primeros ancestros, escapé de la nada hacia el ser gracias
a una cancion”. El texto, como el propio paisaje australiano, esta recorrido
por multiples historias que se entrecruzan.

El virrey de Ouidah es una reconstruccion ficcional del viaje de Francisco
Manuel de Silva, un traficante de esclavos brasilerio del siglo XIX, hasta las
costas de Dahomey (actual Benin). A lo largo del relato, Chatwin vuelve a
mostrar su capacidad para la interrelacion de géneros y la superposicion de
planos narrativas.

Paradodjicamente, en sus dos novelas mas interesantes, Colina negray Utz,
Chatwin nos muestra a personajes poco viajeros, a protagonistas que se
mueven en un territorio reducido. En el primer caso se trata de un rincon de
Gales, que se convierte en eluniverso entero para los gemelos Lewisy Ben-
jamin Jones; en el segundo se trata de la Praga comunista por la que se
mueve un obsesivo coleccionista de origen judio, Kaspar Utz, a la busqueda
de figurillas y otros objetos de porcelana de Meissen. En ;Qué hago yo aqui?
toma prestado el titulo de una carta de Rimbaud para dejar en su Gltimo vy
mas intimo libro una seleccidn personal de relatos, semblanzas y cronicas
de viajes, que nos muestran a Chatwin en estado puro, yendo y viniendo de
un rincon a otro del planeta, y utilizando toda la gama de sus recursos lite-
rarios, en la que no falta la descripcién impresionista, el dialogo, la ironia y
la utilizacion de lo subjetivo junto a lo objetivo, formula que ha sido luego
empleada profusamente en el género viajero.
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Jonathan Raban es otro de los autores que han renovado la escritura de
viajes y redefinido las fronteras del género. Con frecuencia, los relatos de
Raban entretejen la historia de un viaje con una interesante discusion sobre
la historia de la zona por la cual se viaja, la critica cargada de cierta acidez
sobre las personas con las que se cruza, acontecimientos que tienen lugar
en el tiempo del viaje 0 sus propias agitaciones personales, tanto a nivel
emocional como intelectual. En la recopilacion de sus ensayos, titulada Por
amory dinero, cuenta que se tropezd con el mar por accidente, cuando tra-
taba de realizar un trabajo periodistico y, desde ese momento, se convirtio
en su gran obsesion: el mar podia impedir que cualquiera de sus viajes se
volviera rutinario. De ahf que cruzara infinidad de veces entre una vy otra
orilla del Atlantico y que sostuviera que lo gue convirtio el paso atlantico en
la gran aventura europea no fue tanto la naturaleza del pais que esperaba
alos emigrantes como el caracter delocéano, “un espacio demasiado gran-
de para que te puedas imaginar al otro lado".

Uno de sus libros mas apreciados es El paso a Juneau. Un mary sus signi-
ficados. Aparentemente se trata del relato de un viaje que Raban hizo en
solitario desde Seattle a la capital de Alaska a través de esa ruta maritima
laberintica conocida como "Paso Interior’, en el que el autor nos muestra
todos los estados de animo del mar, algunos ciertamente terrorificos; pero,
en realidad, es un libro sobre la naturaleza de la pérdida, una exploracion
interna reveladora del propio autor escrita con un humor mordaz.

Soft City es un ejemplo de la llamada “literatura de ciudad", aunque hay
quien lo ha definido como "un manual psicoldgico para la supervivencia ur-
bana" Se trata de una indagacion precisa acerca de las posibilidades que
ofrece la vida urbana actual, enfrentando la libertad de vivir, inventandonos
a nosotros mismos y echando la imaginacion a volar para trazar viajes so-
nados, con el miedo a la soledad y la manera de agarrarnos a la rutina co-
tidiana como una forma de protegernos del caos que nos rodea. De alguna
manera, asomarse a la ventana significa también mirar nuestras propias
reflexiones.

Otros titulos destacados, que preferimos mantener en su original ingleés,
son: Coasting, narracion de un viaje alrededor de Gran Bretana a bordo de
una peguena embarcacion a vela, justo en el momento de la guerra de las
Malvinas, pero el libro es a la vez una metafora de su propia vida; Old Glory,
relato de un viaje por el Misisipi que se desarrolla durante la carrera hacia
la victoria de Ronald Reagan, y Hunting Mister Heartbreak, en el que Raban,
siguiendo los pasos de los primeros emigrantes britanicos a Ameérica, parte



del puerto de Liverpool para llegar a Nueva Yorky luego proseguir viaje has-
ta Alabama, Seattle y los Cayos de Florida.

Al modo de los naturalistas de antaro, el intrépido Redmond O'Hanlon se
ha dedicado durante afos a recorrer las selvas mas remotas del mundo en
busca de "criaturas increiblemente exoéticas”. Sus pasos lo han llevado des-
de Indonesia hasta el Africa subsahariana, pasando por Latinoaméricay las
remotas islas del Pacifico sur. A Borneo se marché en compafiia del perio-
distay poeta James Fenton (Lugares no recomendables) en busca del rino-
ceronte enano, antes de que la isla sufriera la sobrecogedora explotacion
forestal de finales del siglo XX, y de esa experiencia nacio: £n el corazon de
Borneo; a la cuenca delAmazonas se aventuré acompanado de un fotégra-
fo (Entre el Orinoco y el Amazonas: de nuevo en apuros), y mas tarde se
abrio paso por las profundas selvas del Congo norte en busca de gorilas y
otros animales salvajes (Un vigje al corazén del Congo). También se enrold
en un barco arrastrero para navegar por aguas del Atlantico norte y escribir
un desgarrador relato (Arrastrero), en el que llega a la conclusion de que el
mar profundo es todavia mas desconocido que las selvas tropicales. Sus
observaciones de algunas especies animales y, sobre todo, de ciertas va-
riedades humanas son agudas y cargadas del sarcastico humor inglés.

O'Hanlon es un escritor que asume, no sin miedo, el desafio de llevar a cabo
experiencias extremas, sobrevive a las mismas y da cumplida cuenta de
ellas. Junto a su afan de aventura, muestra una fascinacion por los estados
de conciencia alterados, incluida la locura, asi como por las creenciasy su-
persticiones religiosas. No obstante, en los momentos mas dificiles, regre-
sa habitualmente al Gloucestershire de su infancia. Influido por Darwin y
Conrad, sus textos de viaje suelen estar estructurados como novelas ne-
gras cargadas de cierta comicidad, en las que se combinan la experiencia
de la vida real, la observacion cientifica, la descripcion de lugares salvajes 'y
sus equivalentes de la conciencia humana, argamasado todo ello por el hu-
mory laironia.

El polifacético Douglas Adams es conocido fundamentalmente por su saga
de ciencia ficcion satirica: Guiag del autoestopista galdactico, que comprende
cinco titulos, en los que el humor inteligente que impregna sus paginas lle-
va de forma incontrolable a la carcajada. Pero Adams también es el creador
de Dirk Gently, un peculiar detective, especializado en investigaciones ho-
listicas, y autor, en colaboracion con el zodlogo Mark Carwadine, de otro
notable libro, Ultima oportunidad para ver, que narra diferentes aventuras
en parajes remotos con la intencion de ver algunos de los animales mas
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amenazados de desaparicion: desde las aguas turbias del rio Amarillo, en
China, en busca del baiji (delfin de agua dulce desgraciadamente desapare-
cido en la actualidad) hasta las cumbres de Nueva Zelanda en busca del
kakapo (perico nocturno de gran tamafno del cual apenas sobreviven unas
cuantas decenas de ejemplares). También cuenta las visitas a Zaire (hoy,
Republica Democrética del Congo) para ver al rinoceronte blanco, Komodo
para conocer a los famosos dragones vy las islas Mauricio. En suma, uno de
los manuscritos mas entretenidos que se hayan elaborado sobre el mundo
salvaje.

A esta pléyade de escritores britanicos hay que sumar los nombres de tres
destacados autores de viajes norteamericanos: David Kidd, Peter Matthies-
seny Paul Theroux. Y también a algunos otros.

Tres afos antes de que Mao Zedong instaurara la Republica Popular China,
llegaba a Pekin un joven de Kentucky llamado David Kidd para ampliar sus
estudios en "Cultura China" Dificilmente podia imaginar que acabaria casa-
do poco tiempo después con una joven de la aristocracia chinay lo que des-
de la casa familiar de los Yu contemplarian sus ojos: la acelerada desapari-
cion de la China milenariay, con ella, de las antiguas tradiciones y las viejas
formas de vida, arrasadas por elimpulso cegador de la revolucion. Historias
de Pekin contiene las memorias de esos afios decisivos (1946-1950) que
Kidd vivié en la ciudad de Pekin. Un retrato memorable y conmovedor por-
que el mundo que en él se describe iba a serimplacablemente destruido. En
la década de los anos 80 Kidd volvio dos veces a Pekin: “Todo era exagerado
y brutalmente real. Y los contrastes que veia no eran tan sélo entre riqueza
y pobreza, sabiduria e ignorancia, belleza y fealdad o cordura vy locura; en el
fondo eran contrastes entre la vida y la muerte. Aqui, en Pekin, me parecia
percibir laviday la muerte con mas claridad..." Las experiencias de todo ello
se incorporaron como capitulos finales del libro en las nuevas ediciones.
Para entonces ya se habia divorciado de su mujer, sufrido la persecucion del
mccarthysmo e instalado en Japdn a la busqueda del modo de vida oriental
que tanto anhelaba. Para Alberto Manguel, “El relato de Kidd oscila entre la
ficcion vy la realidad. Parece demasiado bonito para ser real, como las per-
fectas tramas de las sagas familiares de las grandes novelas chinasy victo-
rianas. Su climax, sin embargo, el inexistente capitulo final del libro, esta
escrito por los hechos: el desmoronamiento de un imperio de mas de cuatro
mil anos. Conseguir esto en apenas doscientas paginas es asombroso’,
mientras que para John Updike las historias de Kidd son "miniaturas —sen-
cillas, deliciosas, cémicas o melancoélicas— que ilustran una catastrofe irre-
parable: la desaparicion de una civilizacion milenaria y Unica”



El neoyorquino Peter Matthiessen es el Unico autor norteamericano que ha
recibido tanto el National Book Award de ficcién como el de no ficcion. Du-
rante los afos 60 y 70 Matthiessen realizé una serie de viajes que, aparte
de reflejarse en sus libros, le hicieron emprender una "travesia interior” por
las corrientes de la contracultura de esos arios, como la defensa de los in-
digenas americanos, la espiritualidad oriental (abrazé la cultura zeny aca-
b6 como monje budista), la experimentacién con el LSDy las protestas con-
tra la guerra de Vietnam; en la Ultima parte de su vida fue un gran activista
en defensa del ecologismo vy de la imperiosa necesidad de viviry crecer con
menos desarrollo comercial e industrial y mas respeto por la naturaleza.

Entre su produccion ficcional no pueden olvidarse titulos como Jugando en
los campos del Serior, Far tortuga, la coleccion de cuentos En la laguna
Estigia y otros relatos vy, sobre todo, Pais de sombras, novela dedicada a la
leyenda del controvertido Edgard J. Watson, y cuya escritura le llevd mas de
treinta anos hasta ofrecer a sus lectores la version final deseada. Entre sus
obras no ficcionales merece la pena destacar: En el espiritu de Caballo loco,
en defensa de los amerindios americanas; Blue Meridian, un libro a mitad
de camino entre la investigacién oceanografica acerca del tiburén blancoy
la aventura de viajes; dos libros sobre el continente africano: Los silencios
de Africa, fruto de sendos viajes por las selvas y la sabana africana en bus-
ca de animales en peligro de extincién, y El drbol en que nacié el hombre, un
recorrido por el Africa oriental con visitas al Ngorongoro, Serengeti, Masai
Mara..., y, muy especialmente, la premiada El leopardo de las nieves, obra
en la que relata el desplazamiento hasta los confines del Himalaya para
observar en libertad al misterioso felino, aunque en realidad se trata de un
viaje de purificacién espiritual, un "seguir adelante” en busca de la luz que
emana de Buda: "El secreto de las montanas es que existen, igual que yo,
pero se limitan a existir, cosa que yo no hago. Las montanas no tienen sig-
nificado, son significado; las montanas son. El sol es redondo. Yo vibro con
la vida y las montanas vibrany, si soy capaz de ofrlas, hay una vibracion que
compartimos. Entiendo todo esto, no con la cabeza sino con el corazon,
sabiendo cuan absurdo es tratar de captar lo que no se puede expresar,
sabiendo que otro dia, cuando vuelva a leer esto, sélo quedaran las pala-
bras".

Paul Theroux ha engendrado una literatura sencilla, transparente y amena,
sin apenas referencias autobiograficas: “Cuando eres un escritor de viajes,
tienes que crear o recrear un paisaje o a la gente de un lugar, no puedes
poner nada gratuitamente, no puedes envolver al lector en caminos enre-
vesados. Esto no es ficcion experimental en la que desafiar a quien te lee.
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Lo que guiero es mostrarlo de la forma mas sencilla posible, que vean de
forma diafana lo que yo vea". Para dejar claras sus intenciones anade el
escritor de Massachusetts: “Quiero ver las cosas tal como son, verme a mi
mismo tal como soy. Miviajero ideal es el que se adentra a la manera tradi-
cional en lo desconocido”.

La primera propuesta viajera que Paul Theroux se hizo a si mismo fue to-
mar todos los trenes que encontrara desde la estacion Victoria de Londres
hasta la estacion Central de Tokio, lo que dio pie a un apasionante periplo
de cuatro meses en los que recorrio, casi siempre en ferrocarril, parte de
Europa, Turquia, Iran, Pakistan, la India, Birmania, Tailandia y Camboya, para
pasar al Japon y regresar luego a Londres en el tren transiberiano... Una
aventura colosal, convertida en una de las obras clave de la literatura de
viajes del siglo XX: El gran bazar del ferrocarril. El escritor estadounidense
regresaria mas de treinta afios después a estos mismos escenarios con
Tren fantasma a la Estrella de Oriente: "El pasado al que no se retorna for-
ma siempre un bucle en los suefios que uno tenga. La memoria también es
un tren fantasma. Muchos arfios después uno sigue meditando sobre aquel
rostro tan bello que entrevié un instante en un pais lejano (...), o bien sobre
el ruido de un tren en la noche, con esa nota precisa y musical que dan los
silbatos de los trenes, una tercera gue mengua en la oscuridad mientras
uno va tumbado en el tren, desplazandaose por el mundo como lo hacen los
viajeros, en el vientre de la ballena".

Los textos sobre los viajes en tren se completarian con El viejo expreso de
la Patagonia. Un viaje en tren por las Ameéricas y En el Gallo de Hierro. Viajes
en tren por China, cuyos titulos son bastante explicitos de lo que el lector
puede encontrar entre sus paginas. £l ultimo tren a la zona verde tiene un
cierto sabor a despedida del continente africano, donde trabajo varios anos
como maestro, navegd por sus grandes rios y lagos, recorrio sus desiertos,
atraveso sus montanas, cruzo fronteras desde El Cairo a Ciudad del Cabo,
goz06 con la infinita diversidad de sus paisajes, conocio a las tribus mas di-
versasy sintid en varias ocasiones la fria boca de una pistola en su sien, un
continente al que no idealiza, sino al que, junto a sus maravillas naturales,
describe en sus miserias y desigualdades, en su drama, el continente mas
verde del planeta en el que, como ya dejara constancia en El safari de la
estrella negra, se ha ido descoloriendo el color de la esperanza. Para The-
roux, el placer de viajar en tren radica en su simplicidad: “en un tren de larga
distancia puedes vivir la vida, tener muchas experiencias”. En cambio, los
aeropuertos y los aviones son lugares cargados de ansiedad y temporali-
dad: "siempre estas deseando escapar de ellos"” Sin embargo, el automovil



ha tenido un gran poder liberador, ya que, a diferencia de los medios de
transporte colectivo, no condena al escritor viajero a un horario determina-
do: "El coche es puro romanticismo, te permite ir a cualquier sitio a cual-
quier hora, por eso ha jugado un papel clave en los ultimaos cien anos”.

En un escritor cosmopolita como Theroux no podia faltar su viaje por el
Mediterraneo, cosa que hace en el desigual Las columnas de Hércules. Mas
aventurero resulta Las islas felices de Oceania, libro en el que relata su via-
je por medio centenar de islas del Pacifico cargado con un kayak desmon-
table y sus caracteristicas referencias histaricas vy literarias. Theroux tam-
bién es autor de importantes novelas, como la cinematografica La costa de
los mosquitos, La calle de la Media Lunay En Lower River, un nuevo choque
con la realidad africana actual.

Y, ademas de todo ello, para celebrar sus 50 afios con la mochilay el cua-
derno de notas a cuestas, Theroux reunid en un solo libro, El tao del viaje-
ro, una antologia de extractos escogidos de sus obras junto a pasajes de
aquellos autores trotamundos que el mas ha disfrutado como lector: Henry
James, Graham Greene, Andersen, Evelyn Waugh, Dickens, D. H. Lawrence,
Mark Twain, Nabokov... El resultado de todo ello es una escueta y directa
“gufa filosofica” y un adictivo libro de viajes a la vez, gue alina la experiencia
lectoray la experiencia viajera del autor. He aqui algunos ejemplos: "Deja tu
casa. Ve solo. Viaja ligero. Lleva un mapa. Ve por tierra. Cruza a pie la fron-
tera. Escribe un diario. Lee una novela sin relacion con el lugar en el que
estés. Evita usar el movil. Haz alguin amigo”. Consejos a tener en cuenta de
quien confiesa que: "La lectura y la inquietud —la insatisfaccién en casa, la
amargura de estar encerrado y cierta idea de que el mundo real estaba en
otro sitio— me hicieron viajero".

El periodista americano Peter Forbath fue corresponsal en diversos paises
de Africa, Asia y Europa para las revistas Timey Life. Entre sus obras desta-
ca Rio Congo, historia del descubrimiento, exploracion y explotacion del rio
mas dramatico de la tierra ("rlo que se traga a los demas rios"), narrada a
traves de la serie de aventuras que han permitido delimitar el espacio que
hoy ocupa en la imaginacion de los paises occidentales: "Congo. Dos silabas
cortas golpean la imaginacion como un tambor de la selva, evocando pesa-
dillas de oscuridad primigenia, misterios insondables y espantoso salvajis-
mo. Ninguna palabra lleva en si tanto poder”. También vivio de primera
mano los acontecimientos de la "Primavera de Praga" (1968), que plasmo,
junto a la evocacion del paisaje checoslovaco v la belleza de la capital che-
ca, en Siete estaciones.
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Peter Mayne paso su infancia y juventud entre la India e Inglaterra. En la
década de los anos 50, escribiod varios libros en los que relataba sus estan-
cias en regiones tan diferentes como el norte de Africa, el subcontinente
indio, y las islas griegas. Asi, después de pasar un afo viviendo en el labe-
rinto de la medina de Marrakesh no como un turista, sino como uno mas de
los habitantes de sus callejuelas, alumbro las paginas de Un arfio en Ma-
rrakesh; en La sonrisa estrecha: Un viaje de regreso a la frontera noroeste,
Mayne abordo su estancia en las tierras tribales de Paktun, fronterizas en-
tre Afganistan y Pakistan, en los momentos inmediatamente posteriores a
la independencia pakistani, y en Mar privado narré de manera mas desen-
fadada una visita de unas pocas semanas a la isla griega de Poros.

Completan este recorrido en lengua inglesa el sudafricano Lauren Van der
Post, el escritor britanico, nacido en Alemania y residente en California, Ted
Simonvy la irlandesa Dervla Murphy. El primero fue héroe de guerra, conse-
jero politico del gobierno britanico, periodista y, sobre todo, explorador, es-
critor critico con la arrogancia de Occidente hacia Africa y un gran defensor
de los derechos humanos en Sudéfrica. A la Aventura en el corazén de Afri-
ca, de principios de la década de los 50, le siguieron £l mundo perdido del
Kalahariy El corazon del cazador, que se pueden leer como dos partes de
un mismo texto o como libros separados. Ambas obras estan centradas en
los territorios de los pueblos bosquimanos, los Ultimos cazadores-recolec-
tores de Africa, abocados a su desaparicién. Otros libros suyos igualmente
interesantes son: Un viaje por Rusia, Un retrato de Japén, Feliz Navidad Mr.
Lawrence y La pluma del flamenco.

Por su parte, Ted Simon es unicono de los viajes en moto vy autor de la miti-
ca obra Los vigjes de Jupiter, que ha cambiado la vida de muchos hombres
y mujeres que se echaron a la carretera tras su lectura. En ella narra la in-
solita vuelta al mundo a lomos de una Triumph Tiger durante cuatro anos
(1973-1977) en los que recorrid casi cien mil kildmetros y 45 paises distin-
tos: toda Africa, desde Tuinez a Ciudad del Cabo, y después toda la América
Latina que cruza la cordillera de los Andes, desde Chile hasta Colombia,
para seguir luego la "huella de los gringos" hasta California, recorrer Aus-
tralia y finalmente atravesar el continente asiatico para llegar de nuevo a
Europa. A lo largo del texto, Ted mezcla literatura, periodismo, politica, dia-
logos audaces, humory, por supuesto, la historia de un gran viaje iniciatico,
consiguiendo un alto grado de conexién con los lectores. Poco mas tarde
tratd de completar sus experiencias y reflexiones del viaje en Sobre Ruedas
y Mds alld de Los Vigjes de Japiter. Un cuarto de siglo después, al inicio del
nuevo milenio, intentd seguir el mismo camino de aquel primer viaje para



encontrase con viejos amigos y observar como habfa cambiado el mundo,
estavez con /0 anos a la espalda y subido sobre una BMW R80. Los suernos
de Japiter recogerian esta nueva experiencia.

La irlandesa Dervla Murphy es, ante todo, una intrépida aventurera gue lle-
va medio siglo recorriendo el mundo entero en los medios mas diversos.
Con una mirada particular para ver el mundo y siempre atenta a todo lo que
decimos, con palabras o sin palabras, ha escrito una treintena de libros de
viaje. Su singladura viajera comenzo a los 30 afios con un largo recorrido en
bicicleta desde Irlanda a la India a traves de Europa, Iran, Afganistan y Pakis-
tan, lo que dio origen a su primera narracion: Atoda maquina: de Irlanda a la
India en bicicleta. Mas tarde, viajé hasta Nepal para ayudar a los refugiados
tibetanos y, poco mas tarde, se dispuso a explorar los caminos de Etiopia a
lomos de una mula (En Etiopia con una mula). Algiin tiempo después, acom-
pafiada de su pequeria hija Rachel, viajo por paises de distintos continentes:
India, Pakistan, Sudameérica, Madagascary Camerin, experiencias recogidas
en varios libros, como Ocho pies en los Andes, Embrollo en Madagascar,
Camertin con Egbert, etc. Més tarde volvié a sus aventuras en solitario: Afri-
ca (Zimbabue, Kenia, Malawi, Ruanda...), Laos (Un pie en Laos), Rumania y
los estados de la ex-Yugoslavia (A través de las brasas de Caos) y Siberia (A
través de Siberia por accidente). De sus viajes a Cuba dio testimonio en La
isla que se atrevio, y de su experiencia en Palestina saco las paginas de Un
mes junto al mar. Entre sus muchos consejos a los viajeros Nos quedamos
con el siguiente: “Elige un pais, maneja guias para identificar las areas mas
frecuentadas por los extranjeros... y ve en la direccion contraria”

Otra de las cumbres de la literatura de viajes del Ultimo medio siglo es Cees
Nooteboom, el holandés errante que tiene su casa en Amsterdam vy su re-
fugio en Menorca. Gran parte de su obra la forman los libros de viajes vy, de
alguna manera, comparte el azoriniano "vivir es ver volver" cuando afirma
que: ‘La esencia de mi nomadismo es que tengo una casa a la que vuelva”. Y
es que, después de que la Segunda Guerra Mundial le arrebatara la infancia
y a su padre, Nooteboom ha viajado mucho. Desde que a los 17 anos saliera
de su casa siempre ha ido a la busqueda de sitios nuevos, no tanto como
viajero de paso que como explorador de lugares en los que quedarse por
largo tiempo. Confiesa que Philip y los otros, fruto de un viaje por Europa en
autostop vy sin dinero, fue su "verdadera escuela de vida, como escritor y
como europeo”. Tras un periplo de mas de sesenta anos, su obra no resulta
facil de definir, pero tampoco necesita etiquetajes. En todo caso, podria de-
cirse gue ha hecho del viaje, tanto del geografico como del interior, su prin-
Cipal sena de identidad.
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Nooteboom vivio en Berlin durante un afio y medio después de la caida del
Muro vy alli fue testigo del giro histérico de la ciudad, que, ademas, resulté
de gran trascendencia para todo Occidente: "La gente llora o mira asom-
brada como si lo que ve no fuese real". En Noticias de Berlin el autor nos
traslada en esta cronica a un lado y otro del Muro durante aguellos dias
histéricos: "Nadie sabfa qué era el tiempo, y aunque a todos los relojes del
munda se les diera forma circular, el tiempo seguia avanzando en linea rec-
ta, y el hombre no podia evitar un vértigo mortal al pensar que esa linea
pudiera tener un final"

Nooteboom mira el mundo presente a traves del filtro de su memoria, de la
observacion de los detalles y de la manera tan singular gue tiene de rela-
cionarse con las gentes con las gue se va encontrando, y tiene una rara
habilidad para convertir a personas comunes en personajes singulares de
sus narraciones. Si embargo, es consciente de la invisibilidad de la historia,
que a veces estalla como un fogonazo. Por otra parte, dice ser un europeo
de todas partes: su novela Mokusei se sitla en el Japon; El Buda tras la em-
palizada en Bangkok, una ciudad en la que “el dolor del mundo es curado a
base de masajesy fluye como un infinito y viscoso klong de esperma por las
alcantarillas”; El desvio a Santiago en Espafia; Lluvia roja nos habla de un
viajero profesional, acaso él mismo, que se retira a Menorca para escribir, vy
Perdido el Paraiso se ambienta en Sao Paulo, en las comarcas desérticas de
Australia y en diferentes galerias de arte de Europa.

Hotel Nomada (Hotel Nooteboom en su edicion original) es "ese inexistente
edificio que so6lo existe en mi cabeza, el hotel del mundo préoximo vy lejano,
de la ciudad y del silencio, del frio y del calor” A lo largo del texto se puede
leer: "Quien huye de la realidad es el que se queda en casa sometido a la
rutina de la vida diaria porgue no puede soportar la amarga sabiduria que
proporciona elviaje'. Pero lo que cuenta no es el destino, sino elcaminoy, a
lo largo del mismo, la mirada, la disposicion para conocer al otro, la capaci-
dad de asombro por el mundo gue esta fuera. El viaje es una experiencia
que nao tiene fin, pero a viajar se aprende, como se aprende a leer, a amar, a
morir..., @ Conocerse a uno Mismao.

Uno de los escritores que mayor empeno ha puesto en elevar el reportaje a
la categoria de literatura es el polaco Ryszard Kapuscinski, audaz viajero y
uno de los mas reconocidos maestros del género periodistico. Kapuscinski
comenzo6 estudiando Historia en la Universidad de Varsovia, aungue desde
los 18 anos se dedico al periodismo, desde la perspectiva de la investiga-
cion, lo gue le permitio describir la historia en su desarrollo: “Ser historiador



es mi trabajo (...) estudiar la historia en el momento mismo de su desarro-
llo, lo que es el periodismo (...) Todo periodista es un historiador”.

A partir de la década de los 50 del pasado siglo Kapuscinski colaborod con
varios de los medios periodisticos mas destacados a nivel internacional,
como el britanico Time, el norteamericano The New York Times, el aleman
Frankfurter Allgemeine y el mexicano La Jornada, actividad que le llevo a
viajar por todo el mundoy a cubrir algunos de los mas importantes aconte-
cimientos en Europa, América, Asia y Africa. A principios de la década de los
sesenta empez6 a compaginar su labor periodistica con su faceta literaria
y su actividad como profesor en varias universidades y en diversas institu-
ciones a nivelinternacional. Todo ello le convirtid en un viajero infatigabley,
con el transcurrir del tiempo, en uno de los grandes referentes de la litera-
tura de viajes. En este sentido, Kapuscinski considera como acontecimiento
fundamental “"el encuentro con el Otro’, del que afirma gue ha constituido
desde siempre la experiencia basica y universal de nuestra especie. Se tra-
ta de la experiencia mas importante, del mas amplio de los horizontes:
“Cuando me paro a reflexionar sobre mis viajes por el mundo, viajes gue se
han prolongado durante muchos, muchos anos, a veces tengo la impresion
de que las fronteras y los frentes, los peligros vy las penalidades propios de
esos viajes, me han producido menos inquietud que la incégnita, siempre
presente y renovada a cada momento, de cdmo transcurriria cada nuevo
encuentro con los Otros, con esas personas extranas con las que me topa-
ria mientras seguia mi camino. Pues siempre supe que de ese encuentro
dependeria mucho, muchisimo, sino todo. Cada uno de ellos fue una incog-
nita: ;como empezaria? ;como transcurriria? jen qué acabaria?”,

Entre sus obras cabe destacar: Imperio, en el que aborda la situacion de la
desaparecida Unién Soviética desde que esta invadid Polonia hasta que la
visité como corresponsal; Ebano, uno de los mejores retratos que se han es-
crito sobre el continente africano a través de una serie de relatos breves
acerca de sus vivencias como corresponsal a lo largo de mas de treinta arfios
y de los distintos escenarios y personajes que conocio en el periodo de la
descolonizacién africana: "Africa tiene su propia personalidad, a veces es una
personalidad triste, a veces impenetrable, pero siempre irrepetible”; £l Em-
perador, en el que analiza la figura del monarca etiope Haile Selassie, consi-
derado como el Ultimo descendiente del Rey Salomaén y Ultimo emperador de
Etiopia; Un dia mds con vida, en el que analiza la descolonizacion portuguesa
de Angola; La Guerra del Futbol, cuyo eje central es el conflicto que tuvo lugar
entre £l Salvadory Honduras a raiz de la disputa de un encuentro futbolistico
entre ambas selecciones en 1969, y Vigjes con Herodoto, quizas su libro mas
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famoso, junto con Ebano, y en el cual el escritor polaco establece un parale-
lismo entre sus viajes como reportero internacionaly la Historia de Herodoto
de Halicarnaso, libro convertido en su companero inseparable de viajes des-
de su primera corresponsalia en la India. Segun Dario Villanueva: "Kapuscins-
ki aprende en Herodoto algo que también esta en un autor espanol al que
frecuentemente cita, Ortegay Gasset: que cada ser humano tiene una mision
de verdad, pues su pupila ve de la realidad lo que no ve otra, de modo que
todos y cada uno de nosotros somos insustituibles, somos necesarios”.

Su prolifica labor, le llevo a obtener diversos galardones. Quizas los mas des-
tacados sean el Premio Goethe (el "Cervantes aleman”) y el Premio Principe
de Asturias de Comunicacién y Humanidades (2003), en cuyo acta reza que
Kapuscinski no se ha limitado a describir externamente los hechos, sino que
ha indagado sus causas y analizado las repercusiones: “Sus trabajos son va-
liosos reportajes, agudas reflexiones sobre la realidad circundante y, al mis-
mo tiempo, ejemplos de ética personaly profesional, en un mundo en que la
informacion libre y no manipulada se hace mas necesaria que nunca” No
obstante, algunos criticos han sefalado una cierta tendencia a la fabulacion
con objeto de engrandecer su narraciony, a partir de la biografia escrita por
su discipulo Artur Domosllawski después de su muerte, se han cuestionado
algunas de sus afirmaciones y actitudes, especialmente las contenidas acer-
ca del despertar de América Latina en Cristo con un fusil al hombro.

Algunos de los postulados de Kapuscinski no son compartidos por su com-
patriota Mariusz Wilk, un renovador del reportaje literario, quien considera
que el buen repartero debe huir de la “coleccién de postales” y asentarse,
viviry asimilar el lugar sobre el que investiga. Con este proposito, a princi-
pios de los anos 90, Wilk se instalé en las islas Solovki, en los confines sep-
tentrionales de Rusia, cerca del Polo Norte, un territorio de condiciones de
vida extrema que aparecia a los ojos del periodista como un auténtico mi-
crocosmos del universo ruso.

Diario de un lobo. Pasajes del Mar Blanco recoge sus observaciones y re-
flexiones acerca de la vida cotidiana en este lugar indoémito del mar Blanco
en la Rusia postsoviética, una tierra de exilio y campo de pruebas del gulag
‘en el limite de todo". Las ruinas del monasterio, el abandono de las instala-
ciones del campo de trabajo, el deterioro ecologico y el social que se advierte
en las Solovki reproducen la Rusia actual. Son la herencia de una historia
confusa vy accidentada. Son el reflejo de un mundo duro cuyo porvenir se si-
tla tras las densas nieblas invernales: "Algunos de (los) caminos conducen
hacia elinterior de la isla; otros al interior de tiempo; algunos serpentean a lo



largo de la costa, ribeteados por las olas como los encajes rusos; otros, en
cambio, cruzan a través del lodo o de la memoria". Wilk advierte que Rusia es
otra cosa que la del Imperio de Kapuscinski ("Esta claro que es un escritor
excelente y las imagenes que nos ofrece son espléndidas, solo que... ;para
qué? ;Para hacer un cémic sobre elimperio?") y que Occidente no ha sabido
ver de ella mas alla de su piel. Del mismo modo, Wilk confiesa haber vivido,
entre otros lugares, en la Quinta Avenida de Nueva York, junto al Muro de
Berlin cuando lo derribaban, en Moscu durante el golpe de Estado, en la pla-
ya desierta de Sujumi durante la guerra entre los abjazos y los georgianos,
ademas de asistir a los movimientos del sindicato Solidaridad durante el
cambio de régimen politico en su propio pais. Otra manera de very contar.

Elviaje en la literatura en lengua inglesa desde la Il Guerra Mundial

En 1952 aparecio firmado en el magazine del New York Times un articulo
sobre nuevas voces literarias que estaba firmado por John Clellon Holmes
y se titulaba: "La Generacion Beat", expresion que decia haber tomado de
Jack Kerouac, gue, a su vez, la referia a Herbert Huncke. Su significado esta-
ba en relacién con esa sensacion de cansancio y hartazgo de la juventud
con la sociedad que se estaba formando, una vez dejado atras el final de la
Segunda Guerra Mundial, tras el fogonazo cegador de Hiroshima.

Muchos jovenes norteamericanas de principios de los arios 50 se echaron
a la carretera con la clara intencién de pisar el acelerador. Entre ellos esta-
ba Jack Kerouac vy los protagonistas de su mitica novela On the road (sor-
prendentemente traducida al espafiol mas por En el camino que por En la
carretera), que se public en 1957, pero que llevaba escrita desde hacia va-
rios anos. Autory personajes atravesaron Estados Unidos de costa a costa,
de Nueva York a San Francisco, bebiéndose el paisaje a tragos, como las
botellas de wisky y las noches de jazz, sexo y marihuana. Kerouac narra a
borbotones, siguiendo el principio de espontaneidad, las andanzas a lo an-
cho de América de Dean Moriarty y Sal Paradise, trasuntos de Neal Cassady
y él mismo, convirtiendo lo beat en "beat-itud” una nueva forma de vivir,
fundamentada en la intensa conviccion de que era preferible el fuego del
infierno al calor de la calefaccion central, el barro de las botas de caminar
al polvo de las confortables pantuflas.

La vigorosa prosa de Kerouac sigue empujando hoy a muchos jovenes a reco-
rrer carreteras con la llegada de la primavera. En efecto, medio siglo después
del encuentro entre Dean Moriarty y Sal Paradise, En el camino es una invita-
cion a viajar hacia el oeste de cada uno por primera vez en la vida, a poner en
marcha el motory sortear curvasy cambios de rasante, subiry bajar cuestas
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empinadas, elegir en los cruces el camino desconocido, el prohibido, el temi-
do.... "Y asi fue como realmente se inici6é toda mi experiencia en la carretera,
y las cosas que pasaron son demasiado fantasticas para no contarlas”

Sielviaje de Kerouac con Cassady desde la orilla del Atlantico a la del Paci-
fico habia dado lugar a On the road, otro viaje suyo con Bill Burroughs a
Meéxico cristalizaria en el largo poema Mexico City blues, que finaliza con
esta confesion: “Qué dulce se vuelve la historia/ cuando sabes que Charley
Parker/ la cuenta” Y es que a lo que realmente aspiraba Kerouac era a ser
considerado como “un poeta del jazz que interpreta un largo blues una tar-
de de domingo en una sesion jazzistica"

Poco antes, una pequena editorial de San Francisco habia publicado Aulli-
do, de Allen Ginsberg, cuyo primer verso ha sido repetido hasta la saciedad
durante décadas por criticos literarios, articulistas y socidélogos: “Yo he vis-
to a las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura” Con sus
metaforas como relampagos, Aullido es una bala dirigida al corazon de un
sistema "que tose toda la noche y no nos deja dormir’, el american way of
life. Los poemas de Ginsberg cambiaron América y fue un anticipo de lo que
luego se vivio en otros paises occidentales. El héroe secreto de los mismos
también fue Neal Cassady, el inspirador de Kerouac, un tipo al que siempre
se le dio mejor vivir que escribir.

Poco después, William S. Burroughs hizo su carta de presentacion literaria
con la cadtica El almuerzo desnudo ("un instante helado en el que todos
ven lo gue hay en la punta de sus tenedores”), que cuenta la huida exterior
e interior de un drogadicto que viaja de Estados Unidos a México y Marrue-
cos en busca de otros mundos que no dejan de estar en este. Se trata de un
"manual de bricolaje” —definicién de su propio autor—, en cuya prosa uno
encuentra "auténtica poesia’ (Allen Ginsberg) y un "salvaje sentido del hu-
mor" (Norman Mailer) bajo la rebelién contra la sociedad actualy un mundo
que "deriva al azar hacia un destino de insecto”.

El poeta y ensayista contracultural Gary Snyder habia recorrido ya medio
mundo cuando a principios de los anos 60 realizé un periplo por la India en
compania de su esposa, la poetisa Joanne Kyger, y de sus amigos Allen Gins-
bergy Peter Orlovsky, del que dio cumplida cuenta en Viaje por la India. Con-
siderado a si mismo como "amigo, pero no miembro" de la Generacion Beat,
Snyder fue el inspirador de Jack Keroauc para su personaje de Japhy Ryder
en Los vagabundos del Dharma: “Tengo la vision de una gran revolucion mo-
chilera, miles y miles, incluso millones de americanos yendo de aqui para



alla, vagabundeando ...". En las ultimas décadas ha sido uno de los mayores
impulsores del "ecologismo profunda’, influenciado por el pensamiento de
David Thoreau, el budismo zeny el indigenismo americano.

Si hay alguna palabra que sirva para definir la narrativa de Truman Capote,
esa es la palabra innovacion. A lo largo de su vida publico articulos periodisti-
cos, reportajes, retratos y varios guiones cinematograficos, ademas de sus
cuentos, novelas y libros de viajes, aunque no solo en estos Ultimos se en-
cuentran espléndidas paginas viajeras. El cultivo simultéaneo de géneros tan
diversos respondia a su necesidad de encontrar una forma nueva de escritu-
ra que le permitiera captar el alma oculta de las cosas: "El periodismo siem-
pre se desenvuelve contando una historia en un plano horizontal, en tanto
que la ficcion sigue un desarrollo vertical, de modo que cada vez te lleva a un
nivel mas profundo, penetrando en los personajes y acontecimientos. Se tra-
ta de aplicar a los hechos las técnicas de la ficcion, logrando asi una sintesis”.
La escritura resultante debia mostrar “la credibilidad de lo factico, la inmedia-
tez del cine, la profundidad y libertad de la prosa, vy la precision de la poesia”.

A sangre fria y Musica para camaleones fueron sus dos grandes logros en
este sentido. A sangre fria, compuesta en buena parte durante su larga es-
tancia en la Costa Brava a principios de los afios 60, supone tanto la consa-
gracion de la llamada "novela de no-ficcion” como la del "nuevo periodis-
mo", caminos que habian comenzado a desbrozar el espanol Manuel Chaves
Nogalesy elargentino Rodolfo Walsh, y por los que, una vez despejados por
Capote, habrian de transitar autores como Norman Mailer, Tom Wolfe, Hun-
ter 5. Thompson, Gay Talese, Joan Didion... La influencia de esta realidad
reflejada en la escritura como “la verdad mas verdadera” llega hasta nues-
tros dias, como confirman el éxito editorial de Emmanuel Carrere y el re-
ciente Premio Nobel de Literatura otorgado a Svetlana Alexiévich. Por su
parte, Mdsica para camaleones, que, desde el punto de vista técnico, plan-
tea diferentes registros a la busqueda de "un estilo simple y cristalino como
un arroyo de campo’, representa un viaje hacia los adentros, gue lleva al
autor norteamericano a reconocerse asi: "Soy alcohélico. Soy drogadicto.
Soy homosexual. Soy un genio”. Un genio, si, dominado por sus propios de-
monios, a los que nunca llegd a exorcizar.

Entre uno vy otro libro, como si se situara a mitad de camino entre ellos, Ca-
pote publicod Los perros ladran, "un mapa en prosa, una geografia en pala-
bras de las tres Ultimas décadas de mi vida', etapa que le habia llevado a
recorrer una buena parte del mundo (Grecia, Italia, Espafia, Tanger, Haiti...)
movido por el afan de sacar a la luz el espiritu oculto del lugar visitado vy
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hacerlo dialogar con los personajes que lo habitan. Este hecho se pone es-
pecialmente de manifiesto en la seccion titulada Color local. De acuerdo
con Eduardo Lago: "En muchas de estas estampas Capote se revela como
un maestro inigualable del arte de la narracion minima, logrando, por me-
dio de un delicado proceso de condensacion poética, transmutar lo anec-
dotico en sustancia literaria” Como muestra este texto dedicado al otofo
en Sicilia: "Y llegd el otono, y en él estamos: un viento que suena como una
pandereta, un fantasma de humo que se mueve entre los arboles amari-
llos. Ha sido un buen afio para la uva; flota dulce en el aire el aroma de la
uva caida en el mantillo de las hojas, vino nuevo. Las estrellas aparecen a
las seis; sin embargo, no hace demasiado frio, y podemos tomar un coctel
en la terraza y contemplar, a la viva luz de las estrellas, las ovejas, con su
cara de Buster Keaton".

Antes de los tres libros mencionados, Capote ya habia dado muestras de
su precocidad narrativa y mostrado algunos seriuelos de su prosa poste-
rior en Un crucero de verano, Otras voces, otros ambitos, El arpa de hierba
y Se oyen las musas, un relato que es, al mismo tiempo, una narracion de
su periplo y el de una compania de cantantes negros por Rusia en la déca-
da de los afios 50 y una penetrante y satirica radiografia de la sociedad
soviética, obtenida mediante la aplicacion de las técnicas propias de la
memoria fotografica y la ficcion a la descripcion de acontecimientos y he-
chos reales.

Truman Capote habia nacido en Nueva Orleans y siendo un adolescente se
traslado a Nueva York con sumadre y el segundo marido de esta, Joe Garcia
Capote, de quien tomod su segundo apellido. Por tanto, no es de extrafar
que el universo literario de Capote sea fundamentalmente el de su infancia:
el sur de los de Estados Unidos, pero tampoco que algunos de sus textos
mas conocidos, como el impagable Desayuno en Tiffany’s (referencia di-
recta a la famosa joyeria de Nueva York), transcurran en la Gran Manzana.

Tom Wolfe, que escribid las cronicas de los hechos mas relevantes de los
anos 60 en Estados Unidos utilizando recursos de la novela, se sitla en la
cumbre del nuevo periodismo, al que dedico un libro del mismo titulo: "Para
escribir hace falta el mismo esfuerzo que para informar: el esfuerzo de te-
ner la boca cerrada y escuchar exactamente como habla la gente y qué es
lo que dice".

Reivindicador de Balzac, Tom Wolfe deslumbra por su agudeza vy el estilo li-
terario de su afilada prosa. Sien La hoguera de las vanidades retrata al Nue-



va York de los afnos 80 desde sus cloacas, atravesando a toda velocidad la
distancia que separa el dinero y la fama del infierno social, en Todo un hom-
bre disecciona la ciudad de Atlanta, capital del estado de Georgia, en donde
el conflicto racial reaparece una y otra vez. Ponche de dcido lisérgico es un
relato de sus viajes como reportero con Ken Kesey y sus Merry Pranksters
("alegres bromistas") mientras difundian el evangelio del LSD en California.

En la corriente de encontrar palabras que, con la claridad del agua o la del
cristal, sirvan para describir el cotidiano vivir se sitla la obra de Joan Didion,
quien define su manera de escribir las cronicas que le sirven para hablar de
si misma, sus viajes y reflexiones de esta manera tan directa: “Fui a tal sitio,
esto es lo gue vi". Nacida en California, ha vivido en Nueva York y trabajado
en publicaciones tan célebres como Vogue, Life, Esquire, The New York Ti-
mes o The New Yorker. No obstante, ha seguido regresando al edén califor-
niano de su infancia periddicamente, aun cuando cada vez le cuesta mas
‘encontrar” su tierra de nacimiento: "Resulta inquietante preguntarse cuan-
to de ella fue pura imaginacion e improvisacion; produce melancolia darse
cuenta de que gran parte de los recuerdos que circulan entre la gente no
son ciertos, sino meros reflejos de recuerdaos ajenos, historias que han cir-
culado por las redes familiares”.

Los que suenan el suefio dorado es una recopilacion de sus articulos perio-
disticos, entre los que se encuentran Adios a todo esto, Viaje sentimental o
Caminando hacia Belén; este Ultimo describe su visita en 1967 a San Fran-
cisco, centro del movimiento hippy, del cual hace el siguiente diagnostico:
"Lo que velamos era el intento desesperado de un pufiado de chicos patéti-
camente mal preparados de crear una comunidad dentro de un vacio so-
cial”. Sury Oeste. Notas de un cuaderno recoge el viaje en coche realizado
en 1970 por el sur de Estados Unidos junto con su marido, el también escri-
tor John Gregory Dunne, a cuya muerte dedicaria £l ano del pensamiento
madgico, un relato sobrecogedor.

Aunque a Gay Talese no le hacia mucha gracia que lo etiquetaran dentro del
nuevo periodismo, compartia con los escritores del periodismo narrativo el
empleo de la subjetividad en aras de conseguir no una mayaor, sino una me-
jor objetividad, asi como la utilizacién de la ficcion para reflejar de forma
mas precisa la realidad y proporcionar una lectura mas gratificante. Seguin
su propia confesion: "Sin falsificar los hechos, mi enfoque periodistico se
acercaria al de la ficcion y abundaria en detalles intimos, descripciones del
entorno vy didlogos, al mismo tiempo que estaria marcado por una intima
identificacion con mis personajes vy sus conflictos”.
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Entre su variada produccion literaria aqui nos interesa resaltar Los hijos, la
épica historia de una familia italiana, de origen calabrés, que abarca tres ge-
neraciones, dos continentes y dos guerras mundiales. Pero, a traves de ella,
también se vislumbra la historia de los millones de emigrantes italianos que
llegaron a los Estados Unidos en el despertar del siglo XX. La saga se abre
con laimagen del mar, metafora de la emigracion al Nuevo Mundo, y atina el
naufragio de un mundo que se desvanece y la esperanza en un futuro lleno
de promesas. Talese fue haciendo el libro del mismo modo con el que su pa-
dre cosia los trajes: puntada a puntada, siguiendo la costura con precision.

New York: A serendipiter's journey (cuyo titulo en espariol seria algo asi
como "Paseos de un afortunado") es un recorrido errante a través de los
callejones y bulevares de la gran manzana en la década de los afos 50. El
texto de Galese se acompania de la fotografia de Marvin Lichtner para ofre-
cer unaimagen distinta de Gothamy mostrar historias tan insélitas como la
de los independientes y autosuficientes gatos callejeros, cuya vida diaria
nada tiene que ver con la que llevan los gatos de los apartamentos.

Hunter S. Thompson fue el creador de la corriente del nuevo periodismo co-
nocida como “periodismo gonzo", que planteaba eliminar la division entre rea-
lidad y ficcion, entre objetividad y subjetividad, y en el gue el propio reportero
se convierte en protagonistay catalizador de la accion: “Me gusta meterme en
medio de lo que esté escribiendo, implicarme personalmente lo maximo po-
sible". No es facil borrar la huella de su provocadora escritura en la retinay en
la conciencia del lector: "Lejos de mi la idea de recomendar al lector drogas,
alcohol, violencia y demencia. Pero debo confesar que, sin todo esto, yo no
serfa nada". Hagan la prueba: lean y traten de olvidar Miedo y Asco en Las Ve-
gas, el alucinante viaje de Raoul Duke y su abogado Dr. Gonzo a “la ciudad del
pecado’, o Los dngeles del infierno, la sobrecogedora experiencia de su convi-
vencia con ese enjambre de "hunos a dos ruedas’, los motoristas de calaveras
aladasy cazadoras de cuero negro que sembraban el terror por donde quiera
que pasaban. Seré dificil eliminar su poso, incluso mucho tiempo después.

Elwin Brooks White fue uno de los reporteros de la época dorada de la revista
New Yorker, en la que comenzd a trabajar a finales de los afios 20 del pasado
siglo. Sin embargo, serfa por encargo de otra revista, Holidays, cuando escri-
biria @ mediados de siglo Esto es Nueva York, uno de los textos mas intere-
santes escritos sobre la gran metrépoli de nuestro tiempo. £n ella explica los
rapidisimos cambios que se estaban produciendo en una ciudad inquieta por
naturaleza, pero en la que parecia existir un permanente rumor de fondo: “La
ciudad es como la poesia: comprime toda la vida, todas las razas y castas, en



una pequena islay les anade musica y un acompanamiento de motores sub-
terraneos”. Y no deja de provocar un escalofrio en el lector su asombrosa pre-
monicién del fatidico 11-S: "ELl cambio mas sutil que ha experimentado Nueva
York es algo de lo que la gente no habla demasiado pero gue esta en la ima-
ginacion de todos. La ciudad, por vez primera en su larga historia, se ha vuel-
to vulnerable. Una escuadrilla de aviones poco mayor que una bandada de
gansos podria poner fin rapidamente a esta isla de fantasia y quemar las to-
rres, derribar los puentes, convertir los tUneles del metro en recintos morta-
les e incinerar a millones de personas”. Dotado de un profundo sentido del
humor, Brooks White escribié con un estilo diafano y preciso una buena gavi-
lla de articulos periodisticos, prosa (no ficcidon), poesia y ensayo con un firme
proposito: Lo Unico gue espero decir en mis libros es qgue amo el mundo”.

El neoyorquino Paul Zweig explord la Francia de la década de los afos 50
para luego asentarse definitivamente en Estados Unidos como profesory
escritor. Zweig se veia a si mismo como un judio errante contemporaneo y
consideraba que “el arte narrativo surgié de la necesidad de contar una
aventura'. En El aventurero se adentra en historias sobre héroes humanos
que, desde la antigliedad, se atrevieron a viajar a tierras miticas, arriesgan-
do sus vidas y trayendo a su regreso relatos del mundo mas alla de los
hombres, pero también es una reflexion acerca de como, a lo largo del
tiempo, el aventurero heroico se ha ido "domesticando”y cémo su relato ya
no es lo que ha hecho, sino la narracion de un "montdén de secretos’, la ma-
yoria de las veces inservibles. En Tres vigjes da cuenta de otras tantas par-
tidas: la primera hacia el Sahara, una experiencia real por desiertos y oasis
"mas alld de las palabras’; la segunda es un viaje en el tiempo para explorar
las fuentes de su "Sahara interior', y en la tercera va al encuentro con el
swami indio Muktananda, en cuya enserianza creyd haber encontrado el
puente para unir pensamientoy experiencia. Las salidas es una celebracion
de la vida y del amor, un relato memoristico conmovedor escrito durante
sus afnos de lucha contra el cancer (“la vida de los moribundos”).

Anne Tyler ha hecho de Baltimore, la ciudad donde reside desde hace medio
siglo, su territorio de ficcion. Su universo literario es el de la cotidianidad, la
aparente insignificancia del diario vivir, plagado de “cosas de la vida" y de
alguna que otra rareza que rompen el aparente confort de las gentes, entre
las cuales siempre encuentra alglin personaje al que convierte en una va-
liosa perla literaria. Uno de los ejemplos mas representativos de su prosa
es El turista accidental, cuya trama se desarrolla de la siguiente manera:
Macon Leary trabaja escribiendo guias de viaje para personas que van de
un lado para otro por asuntos de negocios. Para evitar cualguier sorpresa,
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Macon necesita escribir con detalle y minuciosidad los diferentes aparta-
dos de la guia, lo que le obliga a tener que viajar antes de ponerse a redac-
tar. Tras la pérdida de su hijo adolescente, se sumerge en una crisis de tris-
tezay melancolia que desemboca en la ruptura con Sarah, su muijer... Pero,
justo en ese momento, cuando esta a punto de derrumbarse la viga maes-
tra de su rutina, conoce a Muriel, una adiestradora de perros extravagante
y jovial con la que entabla una relacion que le llevara a recuperar el opti-
mismoy las ganas de vivir. Se trata de una intensa historia de personajesy
emociones, que dio origen a la pelicula del mismo titulo dirigida por Lawren-
ce Kasdan. Para Ignacio Martinez de Pisén, Anne Tyler "consigue obrar el
mayor prodigio de la literatura, que no es otro que crear precisamente vida
donde en apariencia solo hay palabras”

SiBaltimore es el territorio literario de Anne Tyler, el sur es el de un grupo de
excelentes escritoras. La primera de ellas es Katherine Anne Porter, una
maestra del relato corto. Nacida en Texas, viajé mucho por Europay Meéxico,
pais al que dedicaria una coleccion de articulos y en los que situarfa un buen
nimero de relatos contenidos en sus tres grandes colecciones: Judas en
flor, Pdlido caballo, pdlido jinete y La torre inclinada. Curiosamente, la aten-
cion sobre la interesante obra cuentistica de Porter se centro fundamental-
mente a partir de la publicacidon de su Unica novela: La nave de los locos, que
fue llevada al cine por Stanley Kramer. Se trata de la travesia desde el puer-
to mexicano de Veracruz hasta la costa de Alemania de un buque trasatlan-
tico en elque viajan una serie de curiosos personajes, entre los que se inclu-
yen un pintor americano y su amante, una compafia de danza espafola,
una pareja de ancianos alemanes acompanados de su bulldog y un bullicio-
so grupo de estudiantes de medicina cubanos. Basado en el diario que la
autora llevod durante un viaje maritimo similar a principios de los afos 30, La
nave de los locos es un retrato de la condicion humana en toda su comple-
jidady, a lavez, la instantanea de un mundo que se dirige al desastre.

A mediados del siglo pasado, Eudora Welty abandond la fotografia, que ha-
bia sido su primera profesién (recorrié hasta el Gltimo rincon del estado de
Misisippi para atrapar los rostros y paisajes de la Gran Depresion en esa
zona de los Estados Unidos), y se dedicd por entero a la escritura, aunque
su ojo de fotografa para enfocar el lugary el instante preciso en el que esta
latiendo la historia la acompand siempre. De sus “revelados” narrativos
han salido auténticos clasicos de la moderna literatura americana, como
Boda en el Delta, El corazon de los Ponder, Las batallas perdidas o La hija
del optimista, y un relato autobiografico: La palabra heredada. Muchos de
sus cuentos también aparecieron en prestigiosas revistas.



Antes de cumplir los 30 afos de edad, Carson McCullers (Lula Carson Smi-
th) ya habia escrito tres de sus obras principales: El corazdn es un cazador
solitario, un viaje a las profundidades del alma humana, que se ambienta
en una pequena ciudad surefa; Reflejos en un ojo dorado, que transcurre
en el microcosmos que proporciona el ambiente enclaustrado de una base
militar, y Frankie y la boda, en la que sigue abundando en su gusto por los
personajes freaks vy las situaciones supuestamente “torcidas". Doblada la
primera mitad del siglo, anadiria la coleccion de relatos La balada del cafe
triste, entre los que se encuentra El transeunte, que comienza asi: "Esa ma-
fana, la frontera crepuscular entre el suefio y la vigilia era romana: fuentes
salpicando y calles estrechas con arcos. La dorada y prodiga ciudad de flo-
res y piedra pulida por los afnos. A veces, en su semiinconsciencia estaba
otra vez en Paris, 0 entre escombros de guerra alemanes, o esquiando en
Suiza y en un hotel en la nieve. Algunas veces también era un barbero de
Georgia en una madrugada de caza. Era Roma esta mariana, en la region sin
tiempo de los suenos./ John Ferris se despertaba en una habitacion de un
hotel en Nueva York. Tenia la sensacion de que algo desagradable le espe-
raba; qué podria ser, no sabia...". Poco antes de morir, escribiria la autobio-
grafia lluminaciony fulgor nocturno, una invitacion a visitar su ‘cuarto inte-
rior" y Reloj sin manecillas, su ultima novela.

La literatura surena tiene en Flannery O"Connor otra de sus mejores repre-
sentantes. El equilibrio entre la ironfa y su acusada dimension catolica, por
una parte, y elenorme poder narrativo puesto al servicio de una capacidad
de fabulacion fuera de lo comun, por otra, son las claves principales de
una escritura perturbadora e inclasificable, aunque algunos criticos se
empefien en denominarla “realismo grotesco” Aquejada desde muy joven
de lupus eritematoso, a los 33 afnos realizd un viaje por Europa, en el que
incluyd una peregrinacion a Lourdes, con inmersion en las "aguas milagro-
sas” de sumanantial, aunqgue mas tarde confesaria que, mientras la capu-
zaban, habia rezado por la novela que estaba escribiendo y no por sus
huesos, que le importaban menos. Ella siempre mostré una paciencia
equiparable a la de Job, todo lo contrario que sus personajes, buscadores
permanentes de un sentido que se les escapa por los caminos inescruta-
bles de la divinidad. Como muestra, el cuento Un hombre bueno es dificil de
encontrar, que da nombre a una de sus colecciones, en el que narra Los
avatares del siniestro viaje en coche a Florida de una sencilla familia, con
una abuela senil, a la que el Desequilibrado, su asesino (un personaje que
parece sacado de un guion de los hermanos Coen), define asi: "Habria sido
una buena mujer, si hubiera tenio a alguien cerca que le disparara cada
minuto de su vida"
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Joyce Carol Oates es autora de una prolifica y ecléctica obra que, en oca-
siones, también firma con los seudénimos de Rosamond Smith o Lauren
Kelly. En sus libros, unas veces aparecen recreados lugares ficticios, como
el de Eden County, situado en el ceste del estado de Nueva York, mientras
gue otras veces se ambientan directamente en lugares reales, que van
desde los bajos fondos de Detroit vy las calles de Bufalo a los apartados
bosques de Pensilvania o las Cataratas del Niagara. No obstante, lo que
predomina en ella es su personal mirada desde esa ventana indiscreta a la
gue se asoma para ver un mundo real gue supera con creces cualquier
ficcion. Como la propia Oates trata de defender cuando la entrevistan, o
desde las propias paginas de sus libros, puede que social, politica y cultu-
ralmente sea una escritora realista, pero utiliza técnicas del gotico y del
surrealismo para explorar en elinterior de la imaginacién, porque “la com-
plejidad de una sociedad no es nada comparado con la complejidad del
alma humana" Entre sus titulos para recordar: Carthage, Blonde, Mujer de
barro, La hija del sepulturero, Ave del paraiso o Mdgicos, sombrios, impe-
netrables.

La irlandesa Maeve Brennan llegd a Estados Unidos siendo todavia adoles-
cente vy alli fijo su residencia, aungue dedicé una coleccién de cuentos a
Dublin (Cuentos dublineses), su ciudad de nacimiento. Trabajé durante
anos como cronista del New Yorker y escribi¢, bajo el seudénimo de The
Long-Winded Lady (‘la sefiora prolija") medio centenar de cronicas urba-
nas sobre Nueva York, “la mas confusa, cémica, triste, fria y humana de las
ciudades’, luego recopiladas en formato de libro: Crénicas de Nueva York.

Chloe Ardelia Wofford, conocida en el universo literario como Toni Morri-
son, no solo ha desemperiado un papel fundamental en la difusion de
la literatura afroamericana, sino que ella misma se ha convertido en uno
de sus mayores referentes a través de libros como Sula, Paraiso, Jazz o de
sus obras mas conseguidas: Beloved, una buena ocasion para ser o
volverse el Otro; La cancién de Salomon, cuyas paginas nos llevan a un
dialogo constante entre la busqueda de las raices vy el deseo de sobrevivir
de la mejor manera posible con las circunstancias que la sociedad impone
en cada momento, v Volver, en el que un excombatiente de la guerra de
Corea vaga a tientas con la carga de no haber podido salvar a dos amigos
muertos en combate por un pais hostil, pero no dejara caer a su hermana,
gue se encuentra en graves dificultades y cuyo rescate sera también
el suyo propio. Segun la propia autora, lo que plantean muchos de sus li-
bros es "ese hambre de recordar, de regresar, de buscar a donde uno per-
tenece”.



Cynthia Ozick crecio en el Bronx, donde los insultos de los ninos le descu-
brieron su identidad judia. Se siente mas comoda en el territorio de la ima-
ginacion ("la ficcién es la alegria de poder mentir con entera libertad, sin
tener que recibir castigo alguno por ello") que en el de la memoria (aun re-
conociendo la parte inevitable de esta), como sefiala en su ensayo Metdfo-
ra vy memoria. Sus cuentos y novelas cuentan la relacién (a veces, choque)
entre la vieja cultura europea, con su influencia judia, y el pragmatico nuevo
mundo americano, en busca de una hibridacién que pueda ser fructifera.
Algunos de sus principales titulos son Levitacién, Cuerpos extrafos (parti-
cular homenaje al Henry James de Los embajadores), Virilidad, La galaxia
canibal y sus Cuentos completos, entre los cuales conviene significar El
chaly La rosa, algunas de las mejores paginas que se hayan escrito sobre
la sohah y la "adopcion indeseada del Otro”.

A otro registro, el del movimiento "nature wraiting”, pertenecen la obra de
otras dos interesantes autoras: Annie Dillard y Sue Hubbell. En la literatura
anglosajona el "nature wraiting”, que hunde sus raices en David Henry Tho-
reau (s. XIX) y, un poco mas lejos en Gilbert White v William Bertram (s.
XVIIN), se ha planteado como un ; género?, caracterizado por una prosa aje-
na a la ficcion y nutrida tanto por informacion cientifica y descripciones del
mundo natural como por reflexiones personales e incluso autobiograficas,
que aspira a vincular emocionalmente al lector con los paisajes y ecosiste-
mas que trata, incidiendo ademas en la necesidad de su conservacion (An-
tonio Sandoval).

Desde que redacto su tesis doctoral sobre la figura de Thoreau, Annie Di-
llard ha cultivado casi todos los géneros y simultaneado su labor como es-
critora con la tarea docente y con la realizacion de innumerables viajes a
los mas diversos lugares del mundo. Una temporada en Tinker Creek es una
especie de diario a lo largo de las distintas estaciones del afo que recoge
las meditaciones de la autora acerca de nuestra capacidad de observacion
y de las posibilidades de abrirse a nuevas formas de ver y mirar; lo que Di-
llard ve lo mezcla con lo que piensay con lo que siente, con anécdotas que
se le presentan en elvalle de Roanoke (Virginia) o le vienen a la memoria, y
elresultado de todo ello es una exploracion de la cotidianidad de la natura-
leza, marcada por su silenciosa y constante mutacion, asi como una licida
reflexion sobre su esencia (“no puedes separar la belleza de la naturaleza
de su crueldad y su violencia") y el azar que rige en (ltima instancia todo Lo
vivo. Ensefiarle a hablar a una piedra es una coleccion de 14 ensayos y re-
latos de viaje de distinto calado, que van desde expediciones a las regiones
polares o la selva ecuatoriana a la simple cbservacion de un ciervo junto a
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la casa, pasando por viajes interiores ("regiones del espiritu a las que muy
pocos viajeros han llegado") o por misiones tan aparentemente imposibles
como ensefar a hablar a una piedra: "El planeta en si es un peregrino en un
espacio sin aire, una bola humeda arrojada a través de la nada’, segura-
mente un "territorio de exilio austero donde todos estamos de paso”.

Influenciada también por las lecturas de Thoreau, la bidloga de formaciony
bibliotecaria de profesion Sue Hubbell decidié abandonar la sociedad de
consumo e instalarse con su marido en una solitaria granja en los bosques
de las montanas del Medio Oeste americano. Alli, lejos del mundanal ruido,
trata de recomponer su vida (su marido volvié al poco tiempo a la ciudad),
contemplando el paisaje que le rodea, su flora y su fauna, viviendo al ritmo
de las estaciones y de los descubrimientos que estas le van proporcionan-
do. Fruto de todo ello es Un ano en los bosques, el libro en el que, al decir
del premio Nobel francés J. M. G. Le Clézio, cabe toda la naturaleza: "Duran-
te los uUltimos doce afos he aprendido que los arboles necesitan espacio
para crecer, que los coyotes cantan junto al arroyo en enero, que en el roble
solo se puede clavar un clavo cuando esta verde, que las abejas saben mas
que yo sobre la fabricacion de miel, que el amor puede convertirse en tris-
tezay que hay mas preguntas que respuestas”. En la misma linea de buscar
un hogar en la naturaleza se inscribe Desde la colina, una recopilacion de
articulos periodisticos escritos a mitad de los afios /0.

En las mismas coordenadas se enmarca la obra de Edward Abbey, guarda-
bosques, ambientalista, filésofo, icono de la contracultura y pionero de la
resistencia activa. Conocido como "el Thoreau del Oeste", hizo suyo el lema
del poeta Walt Whitman “resistir mucho, obedecer poco"y desarrollé una
obra literaria tan interesante como su personaje, en la que salen a la luz su
caracter provocadory su peculiar sentido del humor. Entre sus titulos des-
taca el ensayo El solitario del desierto, lleno de historias y reflexiones, de-
nuncia de los dafios causados a la naturaleza por el desarrollo de la tierra
o el turismo de masas, vy la novela La banda de la tenaza, basada en la de-
fensa de la Tierra ("La Tierra primero") y contra la intrusion del desarrollis-
mo industrialy la cultura consumista en el entorno natural.

Uno de los personajes de la novela de Abbey esta basado en la figura de
Doug Peacock. A su regreso de Vietnam, donde estuvo como “Boina Verde',
no logro insertarse en la sociedad civil, por lo que se retird a una de las zo-
nas mas apartadas de los Estados Unidos, alli donde aun habitan los 0sos
grizzly, seguramente los mayores depredadores del continente americano.
Con ellos como Unica compariia en la inmensa soledad de las montanas del



Oeste, Peacock logré abandonar el alcohol y las pesadillas de la guerra, vy
escribir Mis afios grizzly.

El arbol es una de las pocas obras de caracter ensayistico del novelista
John Fowles (El coleccionista y La mujer del teniente francés...). Sus pagi-
nas exploran las relaciones entre la naturaleza vy la creatividad humana vy
suponen un alegato a favor de la belleza de la naturaleza no modificada
por el hombre vy, por tanto, de la conservacion de la misma. A través de un
relato autobiografico, elautorrelaciona con elmundo salvaje asuntos como
la ciencia y el arte, las fuentes de inspiracion y las claves de la escritura:
"Encuentro una clara analogia entre los arboles, los bosques y la prosa de
ficcion. Todas las novelas son también, de alguna manera, un ejercicio
consciente de busqueda de la libertad”,

La combativa en defensa del medio ambiente y de los derechos de las mu-
jeres Terry Tempest Williams ha llevado su activismo desde Alaska a Ruan-
da, pasando por Nevada, el Lago Salado y la Casa Blanca. Afirma que ‘la
llamada de la naturaleza no es lo que oyes sino lo gue sigues’, y apostilla
que "si perdemos lo salvaje, entonces seremos menos humanos, porque
cuando estamos en la naturaleza somos capaces de tocar nuestra huma-
nidad y sentirnos humildes ante su magnificencia”. £s autora de Refugio, su
libro mas conocido, un cruce de memorias e historia natural escrito con una
prosa que parece influenciada por la aridez del paisaje de Utah, que lleva
impregnado en su retina. También ha publicado, entre otros, los libros ilus-
trados Piezas de concha blanca: un viaje a la tierra de los Navajos, Canon
del Coyote y Cuarteto del desierto: un paisaje erético, asi como la coleccién
de ensayos La hora de la tierra: una topografia personal de los parques
nacionales de Estados Unidos, a los cuales define como "espacios donde
respirar para una sociedad que cada vez contiene mas el aliento”. Como
ejemplo de su prosa, valga esta descripcion acerca del Parque Nacional Big
Bend: "El barro agrietado es la violencia de las olas de calor que se hacen
visibles', o esta otra sobre Alcatraz, la isla atormentada por una oscura his-
toria, que "puedes escuchar en los implacables gritos de las gaviotas”.

Hijo de inmigrantes escandinavos, Wallace Stegner dice en su autobiogra-
fia, Wolf Willow, gue vivid en veinte sitios distintos de ocho estados nortea-
mericanos y Canada. Apasionado del oeste y de la vida al aire libre, Stegner
compagind la docencia y su actividad literaria con su activismo en defensa
de la naturaleza. Aunque su fama la alcanzd como novelista, también es
autor de una amplia obra que abarca titulos de ficcion, historia, biografia 'y
ensayo. Sus obras més importantes son: Angulo de reposo, un viaje sin

N

(odwai; 04358nN)N) 02110351y Olanbsog



26

José Gonzalez Nufez - Las sandalias aladas de Hermes

)

rumbo hacia el lejano oeste que encuentra su final en ese punto en el que
"un hombre y una mujer, finalmente, se rinden" (en realidad, es una novela
sobre la historia del oeste americano basada en la correspondencia de la
autora e ilustradora Mary Hallock Foote); El pdjaro espectador es la narra-
cion de la vuelta a los diarios que Joe Allston, un antiguo agente literario,
escribid veinte anos atras, durante los meses que paso en Dinamarca para
conocer el pais de donde procedia su familia (la vuelta a los diarios se pro-
duce cuando Ruth, su mujer, le pide que cada noche le lea un fragmento), y
En lugar seguro, una profunda reflexion acerca del amor y la amistad al
tiempo que un canto a la naturalezay la vida.

La obra de Barry Lopez abarca tanto la ficciéon como la no ficcidn, donde
trata como el paisaje puede moldear nuestra imaginacion, nuestros suenos
y nuestros deseos, y la manera de relacionarse culturay paisaje. Sus titulos
mas representativos son Suefios drticos, una apasionada y apasionante vi-
sion del paisaje de hielo que es hogar de millones de animales y personas,
escenario de migraciones masivas por tierra, mary aire y lugar de llegada
de épicos viajes exploratorios; De lobos y hombres donde muestra la dificil
relacion entre elloboy el hombre supuestamente civilizado a lo largo de los
siglos, asi como el lugar protagonista de este animal en nuestro imaginario,
mediante una abundante seleccion de textos literarios, historia, ciencia,
mitologia y de su propia experiencia personal que le lleva a afirmar: “La
mirada del lobo lee en tu alma’, y Acerca de esta vida: viajes en el umbral de
la memoria. En su ultima publicacion, Horizontes, Barry sumerge al lector
en sus viajes a distintas regiones del mundo: desde el oeste de Oregdn has-
ta el Artico, desde las Galdpagos hasta el desierto de Kenia, desde Botany
Bay, en Australia, hasta las plataformas de hielo de la Antartida, y mientras
lo hace va contando las exploraciones y viajes de blsqueda de la humani-
dad desde la prehistoria a nuestros dias.

Aarrojar luz sobre la realidad del lobo a través de la observacion de campo
y no desde el prejuicio, la fabula o la leyenda se encarga Farley Mowat, na-
turalista de sélida formacion cientifica, defensor de la naturaleza al margen
de las trampas de la burocracia y narrador nada desderiable. Autor de mas
de 40 libros, alcanzo la fama tras la publicacion en los anos 60 de Never Cry
Wolf, editada en espanol como Los lobos también lloran, donde cuenta la
historia de un bidlogo, la suya propia, que es enviado a vivir entre los lobos
en el norte de Canada con la mision de averiguar la verdad sobre la supues-
ta responsabilidad de dichos animales en la alarmante disminucion de la
caza mayor. Mowat observa a los lobos, escucha y aprende de los nativos
americanos que conviven con ellos y saca sus propias conclusiones.



La bidloga, escritora y divulgadora cientifica Rachel Carson es una de esas
excepcionales cientificas-escritoras capaces de unir la imaginacion de la
ciencia con la precision de la poesia. Sin duda, en su manera de escribir ha-
bian influido sus lecturas juveniles de Herman Melville, Jack London, Joseph
Conrady Charles Darwin. Carson es la autora de la impactante La primave-
ra silenciosa, aparecida a principios de los afios 60, donde denunciaba, por
una parte, el uso irresponsable de los pesticidas quimicos, en especial de
ese “elixir de la muerte" que resultaba ser el DDT: "Se los ha hallado en pe-
ces de remotos lagos de montana, en lombrices de tierra que excavan en el
suelo, en los huevos de aves (...) y en el propio hombre"; por otra, el ineludi-
ble compromiso que la sociedad tenia respecto a las generaciones poste-
riores: "La amenaza es infinitamente mayor para las proximas generacio-
nes, aguellas que no tienen voz en las decisiones de hoy, y ese hecho por si
solo hace que tengamos una pesada responsabilidad” (jgue actual nos re-
sulta todo ello con tan solo sustituir la palabra “pesticidas” o “plaguicidas”
por "microplésticos"!). Para entonces ya habifa publicado El mar que nos
rodea vy El sentido del asombro, dando muestras de su capacidad para es-
cribir de temas cientificos con rigor y amenidad.

La lucha por la supervivencia de un escritor judio y otro afroamericano en
los Estados Unidos de la década de 1950 es el hilo conductor de Los inquili-
nos, el retrato de la sociedad de su pais que hace uno de los principales
exponentes de la literatura judia en Norteameérica: Bernard Malamud, naci-
do en el neoyorkino barrio de Brooklyn, mientras que Una nueva vida, que
narra las dificultades de un neoyorquino para adaptarse a vivir en Cascadia,
un ficticio estado del Oeste de los Estados Unidos, es la mas autobiografica
de sus novelas. No obstante, su obra mas reconocida es El reparador (El
hombre de Kiev, en su titulo original en inglés), un intenso relato sobre
cémo la idea de libertad crece en la conciencia de un judio sometido a una
terrible injusticia en la época de la Rusia zarista: “Uno no puede permane-
cer sentado, presenciando su propia destruccion”.

Autor de obras tan emblematicas como La cancion del verdugo, Los tipos du-
ros nunca bailan y El Evangelio segtin el hijo, Norman Mailer también nacid y
crecio en las calles de Brooklyn y ha sido, ademas de novelista, marine en la
Segunda Guerra Mundial (formé parte del contingente de tropas que tomd
Japon), guionista de Hollywood, periodista, ensayista y activista politico, es-
pecialmente contra la politica belicista de Estados Unidos. Mailer se convirtio
en un clasicoya a los 26 afios cuando publicod Los desnudos y los muertos, su
gran novela sobre la Ultima Guerra Mundial, que cuenta la historia de una
patrulla de jévenes soldados (un microcosmos de la sociedad americana),
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destacados en un pequeno islote del Pacifico, que viven permanentemente
abocados a un heroismo sin sentido y desnudos ante la muerte por las misio-
nes tan peligrosas que se ven obligados a realizar, al tiempo que cuestionan
las verdades del pasadoy la vigencia de los ideales americanos. En 1973 viajo
hasta Kinshasa (EL Congo) para presenciar el fenomenal combate de boxeo
entre Mohamed Aliy George Foreman, y la cronica que escribié del mismo ha
quedado como una de las leyendas del periodismo deportivo, mientras que
en Las noches de la antigliedad Mailer viaja imaginariamente al antiguo Egip-
to a traveés de las “cuatro vidas"y el vagabundeo de Menenhetep.

Muchas de las obras de Philip Roth reflejan los problemas de asimilacion e
identidad de los judios de Estados Unidos, como ya se ponen de manifiesto
en las tempranas Goodbye, Columbus 'y El mal de Portnoy, aungue su lega-
do literario va mucho mas lejos. Su trilogia americana esta compuesta por
las novelas Pastoral americana, la antitesis del “suefio americano’, Me casé
con un comunista y La mancha humana. A partir de la creacion del perso-
naje del mismo nombre, Roth se manifestd en no pocas ocasiones a través
de su alter ego Nathan Zuckerman, a quien hace viajar a la Checoslovaquia
de los anos 70 en busca de un manuscrito yidis en La orgia de Praga y a
Israel e Inglaterra en La contravida. En Operacion Shylock es el propio Philip
Roth quien viaja a Israel, en donde asiste al juicio de un miembro de las S5,
se ve involucrado en una operacion del Mosad y descubre a un hombre que
se hace pasar por él para promover el "diasporisma’, ideologfa contraria al
sionismo. El teatro del Sabbath muestra las andanzas de un titiritero sexa-
genario en permanente indignacion contra el mundo.

Proximo a Philip Roth se sittia Saul Bellow, escritor nacido en Canada en el
seno de una familia judia de origen ruso, pero criado en Chicago, ciudad que
se sitlia como un claro referente en su produccion literaria ("Soy un hombre
de la ciudad"). Durante la Segunda Guerra Mundial, Bellow sirvi6 en la marina
mercante vy, tras la guerra, fue profesor en las universidades de Minnesota,
Nueva York, Princeton y Puerto Rico. En los anos 50, Bellow vivio durante un
tiempo en Europa como becado de la Fundacion Guggenheim vy fue en Paris
donde compuso Las aventuras de Augie March, relato libremente estructu-
rado sobre un picaro de caracter débil que se mueve entre los desheredados
de la América posterior a la Depresion de 1929. A principios de los 70 escribi-
ria El planeta de Mr. Sammler, cuyo protagonista es un intelectual educado
en la filosofia y a literatura occidentales, superviviente del Holocausto, que
pasea por las calles del West Side neoyorguino, prestando la misma atencion
a los carteristas de autobus que a las teorias mas o0 menos utdpicas o apo-
calipticas generadas por la llegada del hombre a la Luna. Y en sus intermina-



bles paseos por la ciudad, cacdtica y siempre cambiante, Sammler recuerda
los horrores de un pasado no tan lejano, reflexiona sobre la locura del pre-
sente y se pregunta sobre un futuro incierto. Poco tiempo después, pero an-
tes de que le concedieran el Premio Nobel, vendrian sus dos grandes crea-
ciones, en las que despliega una prosa eneérgica, conjugando con destreza o
sublime con lo absurdo: Herzog, crénica de un auténtico superviviente tanto
de sus desastres domeésticos como del paso de los anos, o Ellegado de Hum-
boldt, una critica cargada de inventiva de la literatura actual. En Ida v vuelta
a Jerusalen, se sumerge en la cultura y los paisajes de este pequerio estado
‘en crisis permanente’, mientras que muchos de sus apuntes de viaje estan
recogidos en Todo cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto.

Bellow saca a relucir su humor hilarante en la insolita Henderson, el rey de
la lluvia: un millonario norteamericano, de mediana edad vy fuerza desco-
munal, decide aventurarse en el Africa profunda, con la ayuda de un gufa, y
buscar una nueva vida en medio de alguna tribu primitiva. Sus hazanas
nada corrientes, su empatica ingenuidad y su pasion por la vida le granjea-
ran la admiracion de los indigenas, pero sera su don para hacer llover, in-
cluso de forma involuntaria, lo que lo convertira en un auténtico chaman.
Una historia contada de forma desternillante, que mueve frecuentemente
a la sonrisay, de vez en cuando, a la carcajada.

El inicio de la carrera literaria de Paul Auster esta marcado por su primer
viaje a Europa, cuando solo tenia 18 afios. El dinero que habia ido ahorrando
desde nifio le permitié comprar un billete de barco y pasarse dos meses 'y
medio viajando por Francia, Italia, Espana e Irlanda: "Era la época de Europa
por cinco dolares diarios y si uno vigilaba bien sus fondos, esa cantidad al-
canzaba perfectamente’. A pesar de tener “encuentros extraordinarios’, la
mayor parte del tiempo la paso solo, "a veces excesivamente solo, solo
hasta el punto de oir voces dentro de mi cabeza" recorriendo en caminatas
incansables las calles de las ciudades, que se llegaron a convertir “en un
mapa de mi territorio interior”. Una vez acabados sus estudios universita-
rios, logro enrolarse en el Esso Florence, un viejo petrolero, que cargabay
descargaba petroleo por el golfo de México, lo que le permitié conocer un
buen catalogo de locales sordidos, tascas sombrias y personajes rufianes-
cos, recordados en algunos de sus textos: "No podria explicar lo gue logré
en esos meses, pero al mismo tiempo estoy seguro de que no fracaseé”
Después de su experiencia marinera, se instalé en Paris durante varios
anos, viviendo de las traducciones, las clases de inglés y de algln trabajo
como negro literario. A mediados de los afos 70, se instald definitivamente
en Estados Unidos, haciendo de Nueva York el referente principal de sus
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obras. En este sentido, son especialmente significativas: Trilogia de Nueva
York, una reinvencion del género policiaco donde la trama detectivesca vy
las sorpresas del azar sirven para plantear al lector un fascinante juego de
espejos y hacerle sentir la extrana sensacion de estar vivo sobre el escena-
rio de fondo de la gran ciudad; Brooklyn Follies, un emotivo homenaje al
Brooklyn de antes del 11-S y a sus habitantes, y Sunset Park, el barrio de
mayoria hispanay china, donde calles y plazas son un auténtico hervidero.

En el universo de Paul Auster el azar vy las casualidades o contingencias
gobiernan el mundo (“algo acontece y desde ese momento ya nada vuelve
a ser lo mismo"). También aparecen otros temas recurrentes del autor: las
dificultades que plantea la existencia, con la muerte, el amory las circuns-
tancias econdmicas, la soledad del individuo en las grandes ciudades, la
mezcla entre realidad vy ficcion, el continuo entre vida v literatura... EL hilo
argumental es lo de menos, lo importante es la sucesion de los hechos
("una cosa lleva a otra"). EL autor de obras como Leviatdn, El libro de las
ilusiones vy El palacio de la luna ha aprendido de Kafka la naturalidad para
romper el limite entre la realidad y la ficcion, y de Beckett el escepticismo
del escritor ante la imposibilidad de reflejar la verdad vy la otredad de los
personajes. Es lo que acontece con La mdsica del azar, cuya primera parte
transcurre por el territorio de la "novela de carretera” (narra el vagabundeo
por América de Jim Nashe a bordo de su Saab rojo), y la segunda, por el in-
quietante dominio de la "novela gotica" (el texto se construye sobre una
singular partida de péquer en la que ha de participar Nashe).

En Tombuctd, Paul Auster sumerge al lector en la relacion de Willy Christ-
mas, un poeta errante, excéntrico superviviente de las revoluciones de los
anos 60 convertido en vagamundo, y Mister Bones, un perro callejero que
ha convivido desde que era un cachorro con Willy. Juntos han recorrido
Ameérica, han sobrevivido a duros inviernos en Brooklyn y han vuelto a salir
a la carretera con la llegada del buen tiempo. Y ahora estén en Baltimore,
viviendo la que quiza sea su Ultima aventura en comun. Desde hace dias
Willy presiente que esta llegando al final del camino, y antes de dirigirse a
ese otro mundo (Tombuctd) quiere encontrar a la profesora del instituto
que le abrid las puertas de la poesia, para confiarle lo Unico que le importa
en lavida: sus setentay cuatro cuadernos de poemasy al leal Mister Bones.

Entre los escritores nacidos fuera de los Estados Unidos y nacionalizados
norteamericanos la figura de Vladimir Nabokov adquiere un valor singular:
"Soy tanamericano como el otofio en Arizona" Llegd al pais que recorreria de
punta (este) a cabo (oeste) persiguiendo mariposas en 1940, procedente de



Francia y huyendo de los horrores de la Segunda Guerra Mundial, "en medio
de la bruma color lila de una mafana de mayo". Previamente habia huido de
la Rusia comunista y habia vivido en Alemania e Inglaterra. Aungue habia
escrito sus primeras obras literarias en ruso, el grueso de su produccion li-
teraria lo escribio en inglés. Su novela mas conocida, Lolita, es un retrato de
la sociedad estadounidense de posguerra a traves de la metafora del viaje
("cultura del motel"), cuya trama descubre la atraccion perversa y obsesiva
de un hombre maduro, Humbert Humbert, por la adolescente Lolita.

No obstante, el tema viajero también esta presente en muchos de sus rela-
tos: Regreso de Chorb, donde Nabokov muestra al lector el recorrido inver-
so de un viaje de bodas; Nube, castillo, lago, historia de un empleado que,
en eltranscurso de un viaje con el que ha sido premiado, descubre el "parai-
so terrenal” en el que quiere vivir para siempre, aunque se lo impediran sus
‘simpaticos’ comparieros de viaje; Una carta que nunca llegé a Rusia, que
finaliza asi: "Mientras deambulo por las calles y plazas vy por los caminos
junto al canal, sintiendo distraido los labios de la humedad a traveés de mis
suelas gastadas, llevo orgulloso sobre los hombros mi inefable felicidad
(...), todo pasara, pero mifelicidad, mi amor, mi felicidad permanecera, en el
reflejo himedo de una farola, en la curva precavida de los escalones de
piedra que descienden hasta las aguas negras del canal, en la sonrisa de
una pareja gue baila, en todo aquello con lo que Dios tan generosamente
circunda la soledad humana"); La primavera en Fialta: "La primavera en
Fialta es brumosa y apagada. Todo esta himedo: los troncos descoloridos
de los platanos, los enebros, las vallas, la arena (...). El aire es placido v ti-
bio, con un ligero olor a guemado. El mar, con su sal sumergida en una so-
lucion de lluvia, es mas gris que glauco y con las olas demasiado perezosas
para romperse en espuma’; Una belleza rusa da titulo a una coleccion de
cuentos en su mayoria referidos a los exiliados rusos en el Berlin entre
guerras, entre ellos Olga, una palida belleza, que arrastra su melancolia por
las calles de la ciudad. Elviaje y las impresiones sensoriales llenas de plas-
ticidad también estan presentes en las obras de tono autobiografico: Las
otras orillas y Habla memoria. Nabokov que, ademas de escritor fue un
apreciable entomoélogo, paso los ultimos anos de su vida en Suiza, junto a
Vera, su mujer.

Robert M. Pirsig alcanzo cierta notoriedad a mediados de los afios 70 con
su obra Zeny el arte del mantenimiento de la motocicleta: Una indagacion
sobre los valores, donde esboza su “metafisica de la calidad”. En forma de
historia autobiografica, relata el viaje en motocicleta a través de Ameérica
del Norte con su hijo. A principios de los 90, escribiria su continuacion, Lila:

N

(odwai; 04358nN)N) 02110351y Olanbsog



27

José Gonzalez Nufez - Las sandalias aladas de Hermes

o

Una indagacion sobre la moral, que parece mas un tratado de filosaofia con
un engarce novelesco: la navegacion que realiza rio Hudson abajo, Fedro,
un alter ego del autor, y su encuentro con una serie de personajes de lo mas
diverso, entre los que destaca la singular Lila.

En este breve repaso al viaje en la literatura norteamericana de posguerra
no puede faltar la texana Patricia Highsmith (Mary Patricia Plangman), una
viajera impenitente durante toda su vida. No solamente residio en Estados
Unidos, México, Inglaterra, Franciay Suiza, sino gue se desplazé a cada uno
de los lugares en los que se desarrollan sus libros. Y fueron muchos, aun-
gue a veces son reflejo de sus propias mudanzas. Esta considerada como
una de las mas importantes autoras de novela negra y misterio del siglo XX
desde que escribiera Extranos en un tren, llevada al cine por Alfred Hitch-
cock con guion adaptado de Raymond Chandler. Fue la creadora del famoso
personaje de Mister Ripley, al que dedicd varias novelas, algunas de las
cuales acabaron también en las pantallas cinematograficas.

Por su parte, la cuentista Alice Munro, nacida como Alice Anne Laidlaw en la
region de Ontario (Canadd), en la que se sitiian muchas de sus historias li-
terarias, solo necesita el horizonte de este rincon familiar para analizar vy
describir de la manera mas completa posible la condiciéon humana, los tra-
jines del vivir cotidiano y sus paradojas. Los relatos de Munro se caracteri-
zan por su verosimilitud, por su estilo chejoviano, aunque matizado por
otras diversas influencias, por los detalles reveladores que iluminan o dan
sentido a un acontecimiento y por sus continuas variaciones. A Munro hay
gue leerla despacio y con mucha atencion, porgue todo cuenta en el fluir de
sus historias, en las que, al descubrir a los otros, nos descubrimos a noso-
tros mismos.

La vista desde Castle Rock es una coleccion de relatos en los que Alice
Munro reconstruye la historia ficcional de su familia. Un nifio es llevado a
Castle Rock en Edimburgo, donde su padre le asegura que en un dia de bue-
na visibilidad se ve América, y élalcanza a ver el suerio de su padre. El cuen-
to Demasiada felicidad trata de Sophia Kovalevsky, una matematica rusa
gue vivio a finales del siglo XIX, en su largo peregrinaje en busca de una
universidad que admitiera a mujeres como profesoras, al tiempo gue va
desgranando su decepcionante relacion amorosa.

En la otra orilla del Atlantico destaca la figura de Robert Graves, a quien Ja-
vier Reverte describe como “un poeta britanico al que se le antojo rebauti-
zarse mediterraneo en las soledades de Mallorca”, pues no en vano se paso



la mayor parte de su vida en Deia, un pequeno pueblo de la sierra mallorqui-
na. Sin embargo, la escritura de Graves abarca también otras varias facetas,
ademas de la de poeta, destacando sus ensayos sobre la mitologia griega y
hebrea y sus navelas histaricas, algunas de ellas ampliamente conocidas,
como es el caso de Yo, Claudio, Rey Jesus y Elvellocino de oro. Esta Ultima es
una auténtica joya para todos aquellos aficionados a la mitologia griega que
quieran ahondar en la comprension del género del que bebe directa o indi-
rectamente toda la literatura moderna. Aunque para el lector actualel relato
mitoldgico entra en el género ficcional, para los antiguos griegos y romanos
la expedicion de los Argonautas era una historia verdadera, de la que se co-
nocia hasta la fecha en la que se habia realizado el viaje: 1225 a. C.

Segun confesion propia, Graham Greene tenia una cierta necesidad de hui-
da de forma permanente, lo que le llevaba tanto a viajar como a escribiry, a
veces, a viajar para escribir. El escritor granadino Justo Navarro considera
que “Greene uso el viaje como mesa de trabajo. Compartio con sus perso-
najes una especie de soledad invencible, de incomodidad vital, moral, que
lo impulsaba a moverse, a cambiar de postura”. Buen conocedor de los re-
covecos de la condicion humana, sus textos muestran una enganosa sim-
plicidad, detras de la cual se esconden el dominio de la técnica narrativa y
un laborioso trabajo de creacion. Situd las historias de sus novelas en es-
cenarios de las mas diversas latitudes: El factor humano (Sudéfrica), El ter-
cer hombre (Viena), El americano impasible (Vietnam), El poder v la gloria
(Chiapas), Nuestro hombre en La Habana (la Cuba de Batista), £l consul ho-
norario (norte de Argentina), Monsenor Quijote (Espafia), etc.

Su primera gran exploracion viajera la emprendid en Sierra Leona vy Liberia
en 1934. A la vuelta escribio Viaje sin mapas vy, a partir de ese momento, no
dej6 de recibir encargos de editoriales y periddicos, como el de las cronicas
periodisticas que dieron vida a Caminos sin ley, retrato de un México zaran-
deado por la explotacién petrolera. Luego volverfa a Africa (Kenia, EL Con-
go...), recorreria Malasia, Indochina, China y Hong Kong, viajaria a Centroa-
meéricay atravesaria América del Sur. De sus dias trabajando para el Servicio
Secreto britanico durante la Segunda Guerra Mundial le quedo la obsesion
por el espionaje: “Todo novelista tiene algo en comun con un espia: vigila,
escucha, busca motivaciones, analiza a los individuos vy, en su afan por ser-
vir a la literatura, carece de escrupulos’, aungue en sus tramas suele apa-
recer, en mayor o menor dosis, una fina ironfa y un humor un tanto soca-
rron, como puede comprobarse en Vigjes con mi tia o en este pequeno
autorretrato contenido en Un caso acabado: "El pasajero escribié en su dia-
rio una parodia de Descartes: estoy incomodo, luego existo”
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Con las novelas de espionaje del galés Gordon Thomas se puede recorrer el
mundo. El vigje de los malditos, escrito con la colaboracion de Max Mor-
gan-Witts, da cuenta de la terrible odisea del buque St Louis, que zarpo de
Hamburgo en mayo del 1939, llevando 937 judios que crefan haber compra-
dovisados de entrada en Cuba, cuyo gobierno les anuncia que no los piensa
acoger, como tampoco lo hacen los gobiernos de Estados Unidos y Canada.
El barco debe de volver entonces a las costas de Europa, pero el capitan
recibe una carta firmada por 200 pasajeros que dicen que estan dispuestos
a suicidarse en caso de regresar a la Alemania nazi.

Sicon Thomas se puede recorrer el mundo, con Patrick O'Brian, especializa-
do en novela histérica, se pueden surcar los mares, aunque el tiempo en el
que nos invita a hacerlo es el de la época del almirante Nelson, siguiendo
las aventuras navales del capitan Jack Aubreyy del espiay cirujano Stephen
Maturin. Al margen de una veintena de novelas dedicadas a ambos prota-
gonistas, O'Brian también es autor de Hussein, el nahut, donde plantea un
apasionante recorrido por la India y un inclvidable viaje interior a lo mas
delicado del corazén humano de la mano de un joven guia de elefantes. Por
su parte, Cecil Scott Forester, ademéds de La reina de Africa, es el creador de
otro personaje de los tiempos de las guerras napolednicas, el de Horn-
blower, "el hidalgo de los mares' (fue llevado al cine por Raoul Walsh), pro-
tagonista de una serie de doce novelas.

Buena parte de la obra de Lawrence Durrell esta ambientada en el Medite-
rraneo, un espacio geografico que el autor del Cuarteto de Alejandria, su
novela mas conocida, reinventa hasta hacerlo suyo. En su huida constante
de Inglaterra, Corfli fue el primer destino (mediados de los afios 30). Des-
pués vendrian Atenas, €L Cairo, Alejandria, Rodas, Cérdoba (Argentina), Bel-
grado vy vuelta al Mediterraneo, tras pasar por Chipre y recalar definitiva-
mente a finales de los anos 50 en Sommieres, un pequerio pueblo del
antiguo Languedoc, al sur de Francia.

En los anos previos a la Gran Guerra, Lawrence vivio con su familia en laisla
griega de Corfu. Alli, arropado por la bondad del mary del paisaje, descubre
Tropico de Cancer y comienza una interesante relacion epistolar con Henry
Miller, escribe El libro negro, la novela que lo consagraria como escritor, y
La celda de Prospero, un evocador diario repleto de imagenes y reflexiones
sobre laisla, sus habitantes y los amigos que le acompanan. La obra perte-
nece a la trilogia mediterranea que el autor britanico dedico a las islas del
Mediterraneo, y que completan Limones amargos, sobre el convulso Chipre
de los afios 50, y Reflexiones sobre una venus marina, que trata de Rodas.



También es autor de Las islas griegas, Carrusel sicilianoy Vision de Proven-
za, su ultimo libro, en el que describe su intensa relacién durante las Glti-
mas décadas de su vida con esta region por la que asegura gue todavia
planea el fantasma de César: "Zigzagueando por esas largas y polvorientas
carreteras, entre bosquecillos de olivos, bajo tineles temblorosos de hojas
verdes, llegué, sumergiéndome de penumbra en penumbra, sintiendo ese
helado contraste entre el sol resplandeciente y la oscuridad bajo los plata-
nos agitados, saltando como trucha en los rapidos de un estanque de som-
bras al siguiente (...). Provenza es una bella metafora nacida de la impa-
ciencia de César con un corredor geografico en el que se amontonaban
ruinas de un centenar de culturas”.

Lawrence fue el mayor y Gerald el menor —pero el mas grande, seguln su
madre— de los cuatro hermanos Durrell. Cuando su familia se instalé en
Corfu, después de residir en distintos lugares de Europa, Lawrence tenia 23
anos y Gerald apenas contaba 10 afos de edad. Alli, el pequerio Gerald de-
sarrolld su pasion por los animales, gue le llevaria a escribir historias llenas
de naturaleza, ternura y el mas puro humor britanico; también a contem-
plar la viday a observar a los seres humanos con la mirada del buen zoolo-
go. Mi familia y otros animales, Bichos y demds parientes y El jardin de los
dioses componen la divertida trilogia en la que Gerald Durrell rememora su
estancia en la isla de Corfu durante los arios anteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial. La atenta observacion de la fauna del territorio, la colorista
descripcion de los paisajes, la singular semblanza de personajes estrafala-
rios y el humoristico relato de anécdotas tienen como telén de fondo el
emocionado recuerdo de una infancia y adolescencia libérrimas en un lugar
paradisiaco, con el campoy el mar como escuela, y en la que vivir significa-
ba estar abierto cada dia a lo inesperado.

Laurence Edward Alan, Laurie Lee, fue un escritor neorromantico britanico,
fascinado desde su juventud por Espafna. Su mas famoso trabajo fue una
autobiografia publicada como trilogia: Sidra con Rosie, Una mafiana de ve-
ranoy Un instante en la Guerra. El primer volumen relata su infancia en la
campinainglesa, cuya lectura seria incorporada al programa escolar de los
ninos britanicos; el segundo recorre su estancia en Londres, la ciudad de
"misterio, promesa y oportunidad"” y su viaje a nuestro pais, al que llegd en
el verano de 1935 cargado con su violin y con los bolsillos vacios, atrave-
sandolo desde Vigo hasta Almufécar, pueblo en el que decidi¢ instalarse
finalmente y donde vivio la victoria del Frente Popular en las elecciones de
febrero del 36 vy el estallido de la guerra unos meses después; el tercero
cuenta el regreso a Esparna para combatir con las Brigadas Internacionales
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en la Guerra incivil ese tragico episodio de la vida espanola, en el que pare-
cia adquirir rango de precepto el “mata a tu préjimo como a ti mismo”. Afos
mas tarde, el escritor no pudo resistir su amor por Espana, especialmente a
Granada ("un paraiso africano bajo las sierras como una rosa resguardada
en la nieve") y su costa tropical, y decidié volver en 1952, El resultado fue el
libro Una rosa para el invierno.

Una de las propuestas mas interesantes del Gltimo medio siglo es la del
grupo de novelistas britanicos que, nacidos en los afios siguientes a la Se-
gunda Guerra Mundial, comenzaron a alumbrar durante las décadas de los
70y 80 una obra literaria que llega hasta nuestros dias como referente de
la ficcion contemporanea, alterando y mezclando los modelos narrativos
tradicionales. Entre ellos se encuentran los conocidos como “Generacion
Granta", ya que fueron seleccionados en la famosa primera lista de renova-
dores literarios en lengua inglesa realizada por dicha revista: Julian Barnes,
Martin Amis, lan McEwan, Graham Swift, William Boyd, Kazuo Ishiguro,
Salman Rusdhie... A ellos se unieron poco después otros escritores, como
Hanif Kureishi, lain Banks, Tibor Fisher... Todos ellos estan muy viajados,
aunque no puede decirse que hayan prestado demasiada atencion al gé-
nero viajero para construir sus ficciones acerca de las verdades mas pro-
fundas: "todo escritor sabe que la verdad esta en la ficcion', sentencia Mar-
tin Amis.

En la literatura de Amis uno puede sentir el jadeante respirar del enrarecido
mundao de nuestros dias. Un buen ejemplo de ello es el satirico Dinero, no-
vela que cuenta el proceso autodestructivo de John Self, un publicista tan
exitoso como neuroético, cuya vida se mueve como un péndulo entre Lon-
dresy Nueva York, las dos ciudades centrales de la cultura econdmica occi-
dental del fin de siglo. Ambas ciudades vuelven a ser lugares principales en
Mar gruesa, una coleccion de nueve relatos que distorsionan hasta volver
del revés la realidad. Por su parte, Experiencia es un recorrido autobiogra-
fico con continuas idas y venidas tematicas, entre ellas sus viajes a Espana
(Mallorca, Ronda), cuyas descripciones caen por momentos en el topico de
lo espanol.

Julian Barnes se vale de un estilo hibrido de no ficcion, fabulacidon y memo-
rias al uso para contar las mas dispares y emocionantes historias. Asi, en
Una historia del mundo contada en diez capitulos y medio, la mezcla de
narraciones ficticias e historicas le brinda a Barnes la oportunidad de cues-
tionar nuestras ideas de la historia, nuestra interpretacion de los hechos vy
nuestra blsqueda de respuestas: “La historia no es lo que paso. La historia



es justo lo que nos dicen los historiadores”. La que aqui nos cuenta Julian
Barnes comienza con el arca de Noé y termina en el Paraiso. En medio: la
balsa de la Medusa; el Saint Louis, con el casi millar de judios expulsados de
Alemania y sin un puerto en el que atracar; la barquita en la que se hace a
la mar una australiana convencida de que el mundo ha sido arrasado por la
guerra atdomica, y hasta la nave espacial de un astronauta que encuentra a
Dios en los espacios.

Ademas de Una historia del mundo..., otras dos obras de Barnes merecen
la pena ser resefiadas con mirada viajera. Convencido de que en la actuali-
dad Inglaterra no es mas que una cascara vacia de si misma, Jack Pitman,
un magnate mezcla de Rupert Murdoch, Robert Maxwelly Mohamed Al Fa-
yed, esta dispuesto a recrear la vieja Inglaterra con sus valores tradiciona-
les ("las cincuenta quintaesencias de la britanidad") y emprende en la isla
de Wight la construccion de una especie de pargue tematico que recrea una
‘Inglaterra Inglaterra”, el concentrado que contenga todos los lugares, to-
dos los mitos, todas las esencias, incluso todos los topicos de lo inglés; en
definitiva, una Inglaterra mucho mas eficaz y rentable. Inglaterra, Inglate-
rra no es solo una divertida satira sobre la vieja Albion, sino también una
exploracion de cémo vivimos de, eny por la ilusion en un mundo cada vez
mas irreal.

Otro libro a considerar es Niveles de vida. El autor de El loro de Flaubert
medita sobre los altibajos de la vida y la memoria del dolor, utilizando la
experiencia de algunos pioneros de los viajes en globo ("globonoicos” o
"nuevos argonautas”), el primero de los cuales fue el fisico Jacques Charles
a finales de 1/83: "Cuando senti que me alejaba de la tierra, mi reaccion no
fue de placer, sino de felicidad. Fue un sentimiento moral. Me aia vivir, por
asi decirlo”. En la primera parte Barnes relata el viaje llevado a cabo por el
aventurero coronel Fred Burnaby (autor de Un vigje a Khiva), que sentia en-
sancharsele el animo, la legendaria actriz Sarah Bernhardt, que encuentra
que por encima de las nubes "no hay silencio, sino la sombra del silencio”, y
el célebre fotégrafo Félix Tournachon —Nadar—, quien dice sentirse en las
alturas "como si viviese por primera vez" sintiendo ‘con qué facilidad se
disipan la indiferencia, el desprecio, la desmemoria... y surge el perdon” y
aspirando a ser con sus fotografias aéreas “el ojo de Dios". En la segunda
parte aborda el imaginario romance entre la actriz y el coronel, un military
viajero infatigable que acabd sus dias camino de Jartum: “... el amor es el
punto de encuentro entre la verdad y la magia. La verdad, como en la foto-
grafia; la magia, como en los globos aerostaticos”. En la tercera parte, ver-
daderamente autobiografica, se centra en el sentimiento de afliccion del
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autor por la pérdida de un ser querido, su esposa: “Laos afligidos no estan
deprimidos, sino sélo debida, adecuada, matematicamente tristes" Y estas
historias, aparentemente inconexas, acaban mostrando una interesante
correlacion, como ya se adelanta al comienzo de la novela: “Juntas dos co-
sas gue no se habian juntado antes. Y el mundo cambia”.

Para Graham Swift, autor de la interesante £l pais del agua: "Todos tene-
mos un dia que nos marca, que ira ligado a nuestra vida, ese que es la se-
milla de nuestro futuro (...). Hay dias que contienen toda una vida". En Fuera
de este mundo, Swift, a través de un fotégrafo de guerra que ha recorrido
el planeta entero, pone al lector ante el dilema de coémo plantearse la vision
del mundo, si como un mero espectador o como una de las victimas de un
conflicto bélico, con toda la carga de dolor que eso conlleva. El escritor lon-
dinense cuenta en Ultimos tragos el dia en el que cuatro amigos se retinen
en Londres para viajar juntos hasta Margate, una localidad situada a unos
100 kilometros, para cumplir la dltima voluntad de otro comparfieroy espar-
cir sus cenizas en el mar; durante el viaje la historia de cada uno de ellos se
entreteje con la de los demas e ira componiendo una narracion llena de
goces y desdichas, de amores y rencores, que no es otra cosa que el difuso
sentido de la vida, con sus momentos de felicidad e infelicidad.

Otra muerte, la de la seductora Molly Lane, amante de cuatro personas
muy diferentes (un musico, un periodista, un politico y su multimillonario
marido) que asisten a su entierro en Londres un dia extraordinariamente
frio, es el desencadenante de Amsterdam, una irénica fabula de la sociedad
europea de los anos 60, de titulo algo equivoco y gue los criticos consideran
como la obra de plena madurez de lan Mc Ewan. Pero mucho antes, el tam-
bién autor de Expiacion y Chesil Beach, habia escrito la novela El placer del
viajero, situandola en una innombrada Venecia, donde una pareja de aman-
tes ingleses hace turismo para romper la cotidianidad de su relacién en el
mas absoluto de los anonimatos vy sintiendo una cierta distancia con esta
ciudad romantica, pero que les resulta algo lUgubre y ajena, aun cuando el
goce de todo viajero sea mimetizarse con el destino al que llega. Sin embar-
g0, un buen dia conocen a una misteriosa pareja y son arrastrados hacia
algo desconocido, mas alla de su control.

A mediados de la década de los 50, antes de cumplir los treinta anos de
edad, el prolifico John Berger decidid dejar de pintar para dedicarse com-
pletamente a la escritura, buscando un nuevo medio de expresion y de lu-
cha politica. Con su novela G. le llegaria su primer gran reconocimiento. En
su obra esta muy presente el tema migratorio; por una parte, la emigracion



a un pais extranjero ("la emigracion es la experiencia que mejor define
nuestro tiempo") en sus distintas modalidades: voluntaria (él mismo deci-
di6 dejar Londres e instalarse en un pueblo de los Alpes franceses), forzada
por razones de trabajo o el exilio por cuestiones politicas o religiosas; por
otra parte, el éxodo del campo a la ciudad, el paso de la vida rural a la vida
urbana (el camino inverso al que éltomo), un cambio social de extraordina-
rias consecuencias que todavia seguimos experimentando hoy vy que él
puso de manifiesto en su trilogia De sus fatigas, compuesta por los libros
Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag.

Antes de su aventura literaria, iniciada en 1970, Jonh Banville paso varios
anos de su vida viajando alrededor del mundo mientras trabajaba en una
aerolinea irlandesa. También han recorrido los mas variados lugares los
personajes de sus novelas negras, que firma como Benjamin Black desde
2006. Una de las ciudades mas presentes en su imaginario es Praga, a la
que ha dedicado varias de sus obras firmadas con su nombre o con su seu-
dénimo (Kepler, Imdgenes de Praga, Los lobos de Praga), pero también se
vale de Dublin como un escenario perfecto para escribir la mejor literatura
negra. En Ellibro de las pruebas Banville muestra la errancia de un cientifi-
covenido a menos por las islas del Mediterraneo, antes de que el destino le
depare en sulrlanda natal una desagradable sorpresa. Por su parte, El mar,
quizas su obra clave, es una conmovedora meditacion acerca de la pérdida
y el poder redentor de la memoria, que acerca al lector a Max Morden, un
historiador del arte que, tras la muerte de su esposa, se retira a escribir al
pueblo costero en el que de nino veraneaba junto a sus padres.

Hanif Kureishi, nacido en el barrio londinense de Bromley, de padre paquis-
taniy madre inglesa, se adentré por los caminos de la inmigracion, los con-
flictos de identidad cultural de los pakos v la ficcion poscolonial con Mi her-
mosa lavanderia, surgida inicialmente como guion cinematografico, y con
El Buda de los suburbios, relato de la "vida verdadera” a la que se lanza un
adolescente “inglés de los pies a la cabeza, casi’, en ese caldero magico de
promiscuidad sexual, teatro, drogas y rock and roll que era el Londres mul-
tirracialy fascinante de los 70, durante el fin de la era hippy y los albores del
punk. Otro adolescente “casi inglés", originario de Kenty fan de Prince, es el
protagonista de El dlbum negro, que narra su deambular por las calles del
Londres de los 80, atrapado en el laberinto de dos ideologfas contrapues-
tas: un liberalismo cada dia mas permisivo y un fundamentalismo cada vez
mas exaltante. Amigo de David Bowie, Kureishi confiesa sentirse encantan-
do viviendo y escribiendo de Londres: "por su energia, por su mezcla de cla-
sesy de razas, por su locura...y porque la ciudad esta llena de historias”
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Otro grupo de escritores britanicos, el de los nacidos fuera de las Islas Bri-
tanicas, completan una generacion nacida de una Europa devastada por los
totalitarismos. Sus principales representantes son Salman Rushdie, Wi-
liam Boyd y Kazuo Ishiguro.

Salman Rushdie nacié en Bombay poco antes de la independencia de la
India, a cuyo hecho dedicaria una de sus obras mas importantes: Hijos de la
medianoche (junto con Vergtienzay Los versos satdnicos forma parte de la
trilogia dedicada a los tres grandes lugares que han tenido mas protago-
nismo en su vida). Desde nifo aprendié a expresarse indistintamente en
inglés y urdu. Su estilo literario ha sido comparado con el del realismo ma-
gico latinoamericano por la mezcla de ficcion-no ficcion y magia en sus re-
latos: Lo fantastico enriquece nuestra realidad, no nos hace escapar de
ella. Nos lleva a un mundo mucho mas rico. Lo fabuloso se inyecta en Lo real
para hacerlo mas vivo y, extrafiamente, mas verdadero” Rushdie trata de
oponer la cultura de Sherezade frente al fanatismo y la brutalidad: "Nunca
me consideré un escritor preocupado por la religion, hasta que una religion
empezo a perseguirme”, afirmaba tras la polémica desatada por la publica-
cion de Los versos satdnicos vy la fatua contra su persona emitida por el
ayatola Jomeini. La sonrisa del jaguar es una cronica de viajes sobre la Ni-
caragua en plena Revolucién sandinista, pais que habia atraido su atencion
por distintos motivos. Otro tipo de viaje y otra finalidad (“para qué sirven las
historias que ni siquiera son verdad") tiene Harun v el mar de las historias,
una fabula llena de magia acerca del poder de la imaginacion: Rashid Kha-
lifa, el mejor cuentacuentos del mundo, ha perdido el don de inventary con-
tar las historias fantasticas con las que alegra a las gentes del pais de Alif-
bay, pero lograra recuperarlo viajando, junto a su hijo Harun, a lomos de
una abubilla, al Gran Mar de las Historias, un lugar maravilloso donde se
originan los cuentos. En el libro de relatos Este, oeste el autor anglo-indio
trata de argumentar su negacion a tener que elegir entre Oriente y Occiden-
te, "no elijo a ninguno de los dos, y elijo a los dos"

William Boyd nacié en Ghana vy crecio en este pais y en Nigeria, lugares en
los que su padre ejercid como especialista en medicina tropical. Abrié fuego
literario con Un buen hombre en Africa, donde analiza la vida de un diplo-
matico briténico, propenso a los desastres, destinado en Africa Occidental.
A este primer libro seguiria Barras y estrellas, una novela de accién e intri-
ga, en la que se narra el rocambolesco viaje de un tasador de arte inglés
desde Nueva York, en donde vive, a Luxora Beach, un pueblecito situado
entre Georgia y Alabama. En las arenas de una playa tranquila de Africa
Occidental (Playa de Brazzaville), una mujer rememora los dramaticos su-



cesos que la llevaron alli, saliendo a relucir el contraste entre la supuesta
civilizacién metropolitana y la sensualidad v fuerza de Africa, la eterna lu-
cha entre instinto y razon. Las aventuras de un hombre cualquiera es un
libro escrito como el diario de un escritor ficticio del siglo XX, lleno de con-
tradicciones, que decide viajar por todo el mundo, buceando en el Paris de
los anos 30, paseando por Londres, compartiendo experiencias Unicas con
personajes como Virginia Woolf o Pablo Picasso, e introduciéndose en los
ambientes artisticos neoyorquinos. En esta misma linea, Boyd publicé Nat
Tate: un artista americano, que nos presenta las pinturasy la biografia tra-
gica de un supuesto pintor expresionista abstracto de Nueva York de los
anos 50 llamado Nat Tate (derivado de los nombres de dos de los més im-
portantes museos briténicos: la National Gallery y la Tate Gallery), que de
hecho nunca existio y era, junto con sus pinturas, una creacion de Boyd.
Suave caricia cuenta la historia de Amory, una fotdgrafa valiente y decidida
que se echa a andar por el mundo, camara al hombro, en un periplo que
cubre el Berlin de los anos 20, la Nueva York de los 30, el Londres de los
primeros 40y el Paris del final de la Segunda Guerra Mundial. Luego, con-
vertida en corresponsal de guerra, acude a Vietnam, en el que sera su ulti-
mo trabajo periodistico, antes de retirarse a unaisla al norte de Escaocia, de
donde solo saldra para viajar a Estados Unidos vy rescatar a su hija, atrapa-
da en una especie de secta. Por Ultimo, en El afinador de pianos, Boyd re-
crea el viaje stevensoniano.

El escritor briténico de origen japonés Kazuo Ishiguro (nacié en Nagasaki,
pero se trasladd a Londres a los 6 afios) ha sido el primero de la "Genera-
cion Granta” en acceder al Premio Nobel de Literatura. La trama de Lo que
queda del dia, ambientada en la Inglaterra de mitad de los afos 50, gira
alrededor del viaje que emprende por primera vez en su vida el que ha sido
mayordomo de una gran mansion que acaba de cambiar de propietario.
Ishiguro desplegara ante el lector paginas como mascaras, tras las cuales
se vislumbra una realidad mas oscura que los amables paisajes que el pro-
tagonista va dejando atras. Segln comenta el propio autor: "Me propuse
escribir una obra genuinamente inglesa, apta para que se pudiera hacer
una idea del pais quien nunca habia viajado a él". Cuando fuimos huérfanos
plantea la inmersion gque un detective britanico realiza en Sanghai, la ciu-
dad en la que desaparecieron sus padres durante su infancia y que ahora,
en el preludio de la Segunda Guerra Mundial, se enfrenta a la encarnizada
guerra entre los chinos comunistas vy los invasores japoneses. El gigante
enterrado nos traslada al mundo de la Inglaterra medieval: una pareja de
ancianos parte de su aldea en busca de su hijo, al gue no han visto en afos.
El viaje a traveés del paisaje inglés es la excusa perfecta para que el autor
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explore el misterioso mundo que los rodeay reflexione acerca de la memo-
ria y el olvido, entre la historia y el presente, entre la fantasia y la realidad.
Ishiguro escribe en inglés, pero sigue teniendo la mirada de los narradores
y cuentacuentos japoneses, por lo que su prosa es sencilla, minimalista.

Junto a ellos destaca la figura de uno de los mas singulares escritores an-
gloindios: Vikram Seth, nacido en Calcuta, criado en Oxford (Inglaterra) y en
Stanford (California), aunque reconoce que "volver a mi pais fue la manera
de unir los sentimientos con la literatura”. Seth es escritor de distintos re-
gistros, aparte de la monumental Un buen partido, un friso de la India de los
anaos cincuenta a traveés de distintas familias, y de Dos vidas, la reconstruc-
cion del siglo XX a traveés del periplo vital de unos tios suyos, Shanti, un indio
emigrado a Europa, y la mujer de éste, Henny, una judia alemana que perdio
a casi toda su familia bajo el nazismo. Su libro de viajes Desde el lago del
cielo. Viajes por Sinkiang, Tibet y Nepal, escrito a principios de los arios 80,
es el resultado de un viaje desde Nankin (la antigua "ciudad del cielo", hoy
"capital de la educacion, la cultura, y el turismo"), donde estaba estudiando
acerca de la demografia de la China rural, hasta Nueva Delhi. El relato con-
tiene una prosa tan vigorosa como cargada de detalles... y sorpresas.

Otros dos escritores en inglés nacidos fuera del Reino Unido han recibido el
Premio Nobel de Literatura: son Vidiadhar Surajprasad Naipaul, mas cono-
cido como V. S. Naipaul, y el sudafricano John Maxwell Coetzee, J. M. Coet-
zee.

Nacido en Trinidad-Tobago, de origen hindl vy pasaporte britanico, la obra
de V. S, Naipaul abarca la novela, el ensayo vy los libros de viaje, aunqgue, a
veces, aparecen mezclados todos ellos, dando lugar a un estilo propio, per-
feccionado con los afos, en el que "el reportaje histérico y el analisis social
se entremezclan con la ficcién autobiografica y las memorias de viajes” (J.
M. Coetzee). En cualquier caso, da igual el género cuando la escritura se
pone al servicio de la precision para dejar constancia de una mirada aguda
y un oido fino.

En sus textos ficcionales y no ficcionales deja entrever su herencia multi-
cultural, completada con sus multiples experiencias viajeras. A menudo
saca a relucir su particular vision de los desgarros producidos por los pro-
cesos de colonialismo, asi como la paulatina desaparicion de las culturas
indigenas, engullidas por la voracidad del mundo moderno y por el desgo-
bierno de los propios gobiernos locales que llegaron al poder, tras la des-
colonizacion, en los paises del "tercer mundo”. Tanto su caracter complica-



do comao sus opiniones paliticamente incorrectas le acarrearon en mas de
una ocasion polémicas importantes mas alla de lo literario.

Entre sus novelas merecen destacarse: Un sanador mistico, la primera de
ellas; Una casa para el senor Biswas, en la que toma como referente la vida
de su propio padre para relatar la dificultad de los inmigrantes para inte-
grarse en una cultura colonial y seguir manteniendo las raices, y Un recodo
en el rio, una metafora sobre la descolonizacion del Congo, cuya frase inicial
es una de las mas referenciadas de la literatura contemporanea: “El mundo
es lo que es: los hombres gue no son nada, que se permiten llegar a no ser
nada, no tienen lugar en él', y en este llegar a ser alguien juegan un papel
imprescindible los ideales, sin los cuales es imposible lograr la voluntad ne-
cesaria para dejar huella en el mundo, ya sea a nivel colectivo, como socie-
dad, o a nivel individual. En un estado libre es una narracion, con historiasy
diarios de viaje entrelazados, acerca de los inmigrantes indios vy las antiguas
naciones coloniales en Africa, pero también es una impresionante descrip-
cion de la carga que supone vivir libre sin patria ni pertenencia.

Por su parte, El escritor y el mundo recoge los mejores ensayos breves del
escritor trinitario a lo largo de cuatro décadas de escritura; Al imite de la fe,
concebido como un relato de viajes por cuatro paises musulmanes no ara-
bes, es unaindagacion en el fenémeno del islamismoy lo que supone abra-
zar el Islam para los pueblos no arabes, que “tienen que repudiar todo lo
que histéricamente les pertenece’, y en La mdscara de Africa, V. S. Naipaul
analiza las creencias del continente africano, de Uganda a Sudafrica, lle-
gando a la conclusioén: "Yo esperaba que las practicas magicas variaran sig-
nificativamente en la gran extensién de Africa. Pero no era asf”.

Como el mismo afirmaria, la ficcion, la exploracion de sus circunstancias
inmediatas, le habia hecho avanzar un buen trecho de camino. Sin embar-
go, los viajes le llevarian mas lejos aun. The Middle Passage (asi llamaban
los ingleses y holandeses a "la travesia intermedia” en la época del trafico
de esclavos de Africa a América) es el primer libro de viajes a su tierra natal,
Trinidad, completada la travesia con sus desplazamientos a Guyana, Su-
rinam, Martinica y Jamaica. Naipaul describe como estos territorios esta-
ban poblados por gente privada de su cultura original, "que no fue reempla-
zada por una nueva, sino sustituida por una copia de modelos foraneos, por
la voluntad de sustituir la del colonizador mediante la reivindicacion de una
lengua propia, ya fuera el patois, el credle, o el papamiento, o, también, pre-
tendiendo una utépica e inviable vuelta a Africa, como propugnaba el ras-
tafarismo jamaicano” (Fernando Cordobés). Contra los que planteaban una
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imagen complaciente de las sociedades caribefias a la busqueda de la libe-
racion colonial, Naipaul levantd su voz para desmitificar dicha imagen vy
mostrar a sus lectores un Caribe sin perspectiva de si mismo, como una
gran sombra cubierta de desesperanza, sin rastro de ningin Dorado.

Una zona de oscuridad es el primer libro del premio Nobel sobre la tierra de
sus antepasados, la cronica de un viaje de mas de un ano por la India, ini-
ciado en 1962. Primero de una trilogia que se completa con India, tras un
millon de motines e India: una civilizacion herida, narra el intento de Nai-
paul de "abolir la oscuridad” que le separaba de su pasado ancestral: “Mi
India no era como la de los ingleses o los britanicos. Mi India estaba llena
de dolor. Unos sesenta afios antes mis antepasados habian hecho el lar-
guisimo viaje desde India hasta el Caribe, de al menos seis semanas, y aun-
gue apenas se hablaba de ello cuando yo era pequefo, a medida que fui
haciéndome mayor empezo6 a preocuparme cada vez mas. De modo gue, a
pesar de ser escritor, yo no iba a la India de Forster o de Kipling. Iba a una
India que solamente existia en mi cabeza...". La India que Naipaul nos pre-
senta es un pais empobrecido y gobernado por un injusto sistema de cas-
tas, que trata de imitar superficialmente a los colonizadores, mientras se
recrea contemplandose en el espejo del pasado, sin intentar dar forma a su
propia identidad actual.

J. M. Coetzee ha residido en Sudafrica, donde nacid y vivio el desgarro del
apartheid, Estados Unidos, en donde aprendid y ensero literatura, y Aus-
tralia, donde se nacionalizd hace unos anos. Sus obras, marcadas por un
estilo simbaolico y una prosa transparente y dura como un diamante al ser-
vicio de un relato filosofico, metafisico o moral, se inscriben en la llamada
"novela del Yo" Coetzee reivindica el derecho a fantasear con la propia vida
("Yo o ese a quienllamo Yo"), pues se trata de ejercer "la misma libertad que
tenemos en los suerios, donde imponemos sobre los elementos de una
realidad recordada una forma narrativa que es nuestra”. Coetzee no es, en
absoluto, un escritor de viajes, pero en algunas de sus novelas (también en
sus ensayos) ha abordado el tema del colonialismo v los procesos de des-
colonizacion, el exilio o la emigracion.

Foe es una de las adaptaciones mas libres del mito de Robinson Crusoe.
Escrita con un cierto tono irdnico, funciona como un texto metaliterario que
reescribe, desde una vision distinta, el clasico de Daniel Defoe. La narradora
es Susan Barton, una mujer de origen inglés que tras sobrevivir a un naufra-
gio y convivir en una isla desierta con Crusoe y Viernes, regresa a Londres
con lafirmeintencion de que el eminente escritor Daniel Foe novele lo acon-



tecido en la isla: "Al lector aficionado a los relatos de viajes, el término isla
desierta le sugerira, sin duda, un lugar de blandas arenas y de frondosos
arboles, donde los arroyos corren a apagar la sed del naufrago y donde las
manos se le llenan de fruta madura con s6lo extenderlas, donde tado lo que
se le pide es que pase los dias sesteando hasta que recale alglin barcoy le
devuelva a su patria. Pero la isla a la que yo fui arrojada era un lugar bien
distinto: una gran mole rocosa, plana por arriba, que se elevaba bruscamen-
te sobre el mar por todos los lados excepto por uno, y salpicada por arbus-
tos grisaceos que nunca florecian ni nunca daban hojas”. Sin embargo, una
vez explorado el territorio, la sensacion de infierno va diluyéndose, la vida
diaria se humanizay el lugar llega a convertirse en un refugio relativamente
confortable, aunque en el trasfondo de la novela, la tierra prometida, el sue-
fio utdpico, sea el continente africano: “Luego dibujé un barco con las velas
desplegadas v le hice escribir barco, y luego empecé a ensefiarle Africa. (...)
escribf A-f-r-i-c-a y fui guidndole la mano para que formara las letras”.

Coetzee repite el diserio intertextual en El maestro de Petersburgo, novela
que narra elretorno a la ciudad rusa de San Petersburgo de un escritor ruso
exiliado, trasunto de Fiodor Dostoievski, para conocer las circunstancias
que rodean la muerte de su hijastro Pavely, de repente, se ve inmerso en la
violencia revolucionaria de 1869.

En Lainfancia de Jesus y Los dias de Jesus en la escuela, Coetzee aborda el
asunto de la emigracion. Después de cruzar océanos, un hombre, Simon, y
un chico listo y sonador, David, llegan a una nueva tierra, en la que las au-
toridades les asignan un nombre y una edady les permiten vivir en un cam-
pamento en el desierto mientras aprenden espanol, la lengua de su nuevo
pais. De alli, parten rumbo al centro de reubicacion de la ciudad de Novilla,
donde esperan encontrar un lugar donde alojarse y buscar a la madre del
chico. Un dfa, mientras caminan por la campifia, Simoén advierte la presen-
cia de una mujer, Inés, que podria ser la madre del chico, y la convence para
que asuma ese rol. Los tres parten hacia una nueva ciudad, Estrella, en la
que David ingresara en una escuela de danza y demostrara su inteligencia:
“Cuando cruzas el océano en barco, todos los recuerdos se te borrany em-
piezas una vida completamente nueva. Asi es la cosa. No hay nada antes.
No hay Historia. Elbarco amarra en el puerto, bajamos por la pasarelay nos
zambullimos en el presente. El tiempo empieza entonces”

Con el personaje de Elizabeth Costello, protagonista de la obra del mismo
titulo, Coetzee ha dado rienda suelta a su alter ego a través de esta indémita
escritora australiana, que, a pesar de su edad avanzada, viaja a lo largo del
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mundo dando conferencias sobre distintos asuntos, principalmente de criti-
ca literariay la injusta vida de los animales, y arremetiendo, a la manera qui-
jotesca, contra ciertos "molinos de viento" ideolégicos, politicos o morales.

Un caso singular es el del aleman Winfried Georg Maximilian Sebald, Max
para los amigos y W. G. Sebald para los lectores, cuya obra se ha editado
fundamentalmente eninglés. Nacido en Baviera, vivid y ejercié como profe-
sor de literatura alemana en Inglaterra desde joven. Llegé al mundo litera-
rio rebasados ya los 40 afos y desaparecio de él, a causa de un accidente
automovilistico, en plena madurez creativa. Su obra se caracteriza por su
caracter hibrido, en el que se mezclan historia, ensayo, narrativa, cronica de
viajes, memoria y sus reflexiones acerca de la escritura y de la propia con-
dicion humana. Por otra parte, es uno de los mayores impulsores de una
nueva forma de ficcion-no ficcion en la que lo autobiografico se funde con
lo biograficoy se entreteje con fotografias en blancoy negro, con el objetivo
de intimar con el lector.

El narrador de las obras de Sebald, al que el propio autor presta su nombre,
es un solido continuador del flaneur, como puede comprobarse no solo en
El paseante solitario, libro en el que nos hace caminar al lado de Robert
Walsery mirar el mundo casi con sus propios 0jos, sino también en Veértigo,
Los emigrantesy Los anillos de Saturno. Un paseante solitario cuyo viaje es
una indagacion, aun cuando la naturaleza de esa indagacion no se mani-
fiesta enseguida: "Salia temprano cada mafiana y caminaba sin rumbo ni
objetivo por las calles de la ciudad antigua” puede leerse al inicio de uno de
los capitulos de Vertigo, quizas para sentir esa misma sensacion de la que
habla el escritor espafol Juan José Millas: “Cuando camino, se me pone la
cabeza a cien. Note diria gue pienso con los pies, pero sigracias a ellos”. Las
cuatro narraciones que componen este texto del “sentimiento del mal de
altura’ bosquejan todos los temas principales de Sebald: los viajes, las vi-
das de escritores viajeros, el sentirse obsesionado y el estar libre de lastres.
En Los emigrantes, Sebald emplea la misma estructura de los movimientos
musicales. Los cuatro relatos que componen el libro son una evocacion del
exilioy de la pérdida de la patria: personas que abandonaron su tierra natal
y vuelven a ella tratando de hallar algln residuo del pasado idilico de su
infancia, pero solo encuentran el “instinto insaciable de la destruccion” Y es
que, como afirmaba el propio autor, hay regiones en las que "no existe ya el
paisaje sino como un vacio reconstruido por el hombre”,

Adiferencia de los anteriores, Los anillos de Saturno (divisa de la melanco-
lia) no se divide en narraciones distintas, sino que consiste en una cadena



0 progresion de historias en la que cada una conduce a la otra. Entre ellas
se encuentra una que especula si acaso Sir Thomas Browne, al visitar Ho-
landa, asistio a la leccion de anatomia pintada por Rembrandt; otra recuer-
da un interludio romantico en la vida de Chateaubriand durante su exilio en
Inglaterra; otra evoca los nobles esfuerzos de Roger Casement por divulgar
las infamias delrégimen delrey Leopoldo en el Congo belga; otra cuenta las
primeras aventuras en el mar de Joseph Conrad, en otra, en fin, le da la pa-
labra a Borges... Su Ultima novela, Austerlitz, esta salpicada de estaciones
de tren en las gue todo el mundo esta de paso y en donde se producen los
encuentros entre el protagonista, un desarraigado Jacques Austerlitz en
busca de su pasado y de su identidad (acaso "un yo satisfactorio”), que, sin
embargo, parece condenado a llevar la patria en su mochila, y el narrador,
otro extrafio transelnte por el viejo continente europeo demolido por el
cancer del nazismo.

Elviaje en la literatura en lengua francesa desde la Il Guerra Mundial

La literatura en lengua francesa de la segunda mitad del siglo XX encuentra
su primer nombre de referencia en Albert Camus, el "filésofo de la existen-
cia', el hombre rebelde y solidario, que conocid y amod el mar en las playas
argelinas de su infancia y juventud, como recuerda en El reves y el derecho:
"Vivi, hace mucho, durante ocho dias colmado con los bienes de este mun-
do; dormiamos al raso en una playa, me alimentaba con fruta y me pasaba
la mitad del dia en unas aguas desiertas...”". En una carta a una amiga escri-
be: "Sobre estas playas de Orania, todas las mafianas de estio parecen ser
las primeras del mundo" y en Carnets, al hablar de la playa de Bouiseville,
en las afueras de Oran, dice: "Dulzura del mundo sobre la bahia al atarde-
cer. Hay dias en que el mundo miente, hay dias en que dice la verdad. Esta
tarde dice la verdad. Y con cuanta insistencia y triste belleza". Dulzura y ar-
monia que se rompen en la escena de la novela El Extranjero en la que Mer-
sault perpetra su asesinato: "Comprendi entonces que habia roto la armo-
nia del dia, el silencio excepcional de una playa en la que habia sido feliz..."

Elrevésy el derecho es una serie de ensayos sobre su vida en Argelia y al-
gunos viajes que realizd en su juventud, algunos de ellos a Espana. Camus
considera que esta obra de juventud es el germen del pensamiento que
desarrollaria a lo largo de su vida: "En cuanto a mi, sé que mi manantial esta
en El revés y el derecho, en ese mundo de pobreza y de luz en el que vivi
tanto tiempo y cuyo recuerdo me ampara auln en los dos peligros contra-
rios que amenazan a todo artista, el resentimiento y el contento. (...) EL sol
que brilld sobre mi infancia me privo de todo resentimiento”. A lo largo del
texto, elautor de La peste enfrenta al hombre consigo mismoy lo desafia a
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que sea feliz. En cuanto al viaje, considera que este le quita al hombre su
refugio interior: "Destruye en nuestro fuero interno algo asi como un deco-
rado interior. (...) Lejos de los nuestros, de nuestra lengua, arrebatados de
cuanto nos sirve de apoyo, despojados de nuestras mascaras, (...) nos ha-
llamos por completo en la superficie de nuestras personas’”.

En Diarios de vigjes se encuentran las huellas de los dos viajes que hizo Ca-
mus a América: uno, a Estados Unidos (marzo-mayo de 1946), y el otro, a
Sudamerica, recorriendo Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires y Santia-
go de Chile (junio-agosto de 1949), si bien algunos pasajes de Vigje a Esta-
dos Unidos se encuentran de nuevo en Las lluvias de Nueva York e impor-
tantes fragmentaos del Viaje en Ameérica del Sur fueron retomados en Elmar
lo mds cercay en La piedra que empuja. La impresion que saca Camus de la
metrépoli neoyorqguina (una trampa de cemento) dista mucho de la de ciu-
dades europeas, como Florencia y Atenas, las cuales, segln el escritor fran-
ceés, ‘calman el hambre del alma cuyo alimento es el recuerdo”. De alguna
manera, Camus se sentia un viajero de la “soledad poblada" de la ciudad.

Menuda, extrana, apasionada, de una personalidad arrolladora y en per-
manente rebeldia, la propia vida de Marguerite Duras es un gran viaje de
aventuras, vy ella no desaprovecho la ocasion para convertirlo en material
literario. Habia nacido como Marguerite Donnadieu en las afueras de Sai-
gon, la capital de la antigua Indochina francesa, y paso su infancia y adoles-
cencia en el espectacular delta del rio Mekong, ramificado en un laberinto
de arterias fluviales antes de llegar al mar: "“Quién contara jamas el olor de
la tierra caliente que humeaba junto al rio después de la lluvia. El de ciertas
flores. El de un jazmin en un jardin... Mi pais natal es una patria de aguas
(...). Siempre estdbamos en el agua, nos bafiabamos en el rio, nos duchaba-
mos con el agua de las jarras mananay noche, ibamos descalzos por todas
partes (...). No puedo pensar en mi infancia sin pensar en el agua". Estos
parajes y sus vivencias en ellos son los que nutririan su primeriza obra Un
dique contra el Pacifico, asi como una buena parte de las cuarenta novelas,
una docena de piezas de teatro y varios guiones cinematograficos que ven-
drian después, siendo su texto mas celebrado El amante: "Muy pronto en
mi vida fue demasiado tarde. A los 18 afios ya era demasiado tarde”. Antes
de esa edad ya se habia trasladado a Francia para realizar sus estudios
universitarios, y alli se quedaria hasta convertirse en una de las autoras en
lengua francesa mas interesantes del siglo XX,

Enelcuento Eltren de Burdeos nos deja un retazo de su llegada al pais galo
a principios de los afios 30: "Una vez tuve dieciséis afios. A esa edad todavia



tenia aspecto de nifa. Era alvolver de Saigon, después delamante chino, en
un tren nocturno, el tren de Burdeos, hacia 1930. Yo estaba alli con mi fami-
lia, mis dos hermanos y mi madre. Creo gue habia dos o tres personas mas
en elvagon de tercera clase con ocho asientos, y también habia un hombre
joven enfrente mio que me miraba. Debia de tener treinta anos. Debia de ser
verano. Yo siempre llevaba estos vestidos claros de las colonias vy los pies
desnudos en unas sandalias. No tenia suefio. Este hombre me hacia pre-
guntas sobre mi familia, y yo le contaba como se vivia en las colonias, las
lluvias, el calor, las verandas, la diferencia con Francia, las caminatas por
los bosques, y el bachillerato que iba a pasar aquel ano, cosas asi, de con-
versacion habitual en un tren, cuando uno desembucha toda su historiay la
de su familia (...). En Paris, cuando abri los ojos, su asiento estaba vacio.
Alrededor de la mano, el ruido del tren. Alrededor del tren, la noche. El silen-
cio de los pasillos en el ruido del tren”

Quizas uno de sus textos mas viajeros sea la novela El marinero de Gibraltar,
en la gue cuenta la historia de un hombre gue, durante unas vacaciones con
su prometida en Italia, decide cambiar la hasta entonces previsible trayecto-
ria de suvida, determinacion que se acelera cuando conoce a una rica'y mis-
teriosa joven americana que recorre el mundo en un lujoso barco en busca
de un amor perdido, al que buscaran de puerto en puerto, a pesar del amor
surgido entre ellos. Entre sus paginas el lector puede encontrar esta des-
cripcion del pueblo gaditano de Tarifa, una vez dejada atras la roca repleta
de casas blancas, apretadas en “una promiscuidad agobiante” sobre la que
duerme Inglaterra: "Entramos en el estrecho. Llego Tarifa, minlscula, incen-
diada de sol, coronada de humo. A sus pies inocentes, se tramo el mas ma-
ravilloso cambio de aguas de la Tierra. El viento salto. Aparecio el Atlantico”.

Sintratar de penetrar en la literatura de viajes, Marguerite Yourcenar mues-
tra con bastante agudeza en Memorias de Adriano un aspecto particular-
mente interesante del relato viajero: la ambigliedad del que verdadera-
mente quiere asimilar la diferencia y aquel gque tan solo la describe.
Yourcenar revela al lector la imagen de un emperador viajero, duefio de los
parajes que recorre, el gobernante de un amplio imperio que ha entendido
que Roma poco o nada le sirve si no es como residencia compartida con
otras muchas itinerantes: "Pocos hombres aman durante mucho tiempo
los viajes, esa ruptura perpetua de los habitos, esa continua conmocion de
todos los prejuicios. Pero yo tendia a no tener ningln prejuicio y el minimo
de habitos (...). Las provincias, esas grandes unidades oficiales cuyos em-
blemas yo mismo habia elegido, la Britania en su territorio rocoso o Daciay
su cimitarra, se disociaban en bosques, donde habia buscado yo la sombra,
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en pozos donde habia bebido, en individuos hallados al azar en un alto, en
rostros elegidos y a veces amados (...). Algunos hombres habian recorrido
la tierra antes que yo. Pitagoras, Platén, una docena de sabios y no pocos
aventureros. Por primera vez el viajero era al mismo tiempo el amo, capaz
de ver, reformary crear al mismo tiempo. Alli estaba mi oportunidad, y me
daba cuenta de que tal vez pasarian siglos antes de que volviera a produ-
cirse el feliz acorde de una funcion, un temperamento y un mundo”. La no-
vela fue publicada a principios de los arfios 50 a modo de una larga carta del
emperador a su nieto adoptivo y futuro sucesor, Marco Aurelio.

Para entonces, Yourcenar habia recorrido medio mundo y habia hecho de
Grecia su patria espiritual. Habia vivido dos guerras mundiales vy llevaba
mas de una década instalada en Estados Unidos y nacionalizada nortea-
mericana. A partir del éxito de Memorias de Adriano (representa un verda-
dero hito en el desarrollo de la narrativa histdrica de nuestro tiempo), vuel-
ve a Franciay emprende una serie de viajes por Europa (Suiza, Italia, Espafia,
Portugal, Paises Bajos, Escandinavia, Rusia...) junto con Grace Frick, su pa-
reja y colaboradora hasta la muerte de esta en 1979,

Este trasiego viajero no le impediria publicar en 1965 otra de sus grandes
obras, Opus nigrum, un cantico a la libertad y a la vida ambientado en la
Europa del Renacimiento y que tiene como protagonista al médico, filésofo
y alguimista Zendn, un "hombre que hace tabla rasa de las ideas vy prejuicios
de su siglo para ver después addnde le llevara su pensamiento libremente”,
un sabio con ‘la rabia del saber". Si Adriano era “la libre recreacion de un
personaje histérico que dejo su huella en la historia” Zenén es "la invencion
de un personaje historico ficticio” De acuerdo con el critico Rafael Conte,
"Yourcenar no lleg6 a la historia desde fuera, sino que nacid en su interior,
en ella y desde ella aportd al género su tradicion clasica, su sentido de la
trascendencia de la naturaleza (ecologismo radical hasta su panteismo fi-
nal, el orientalismo vy el budismo), sus experiencias personales (familiaresy
amorosas hasta su homosexualidad) y su sentimiento pudoroso, elegante,
discretoy congelado de las pasiones humanas”

Durante los Ultimos quince arios de su vida, Marguerite Yourcenar se dedico
a escribir una nueva novela historica, una trilogia que tenia por protagonis-
ta a Marguerite de Crayencour, es decir, a ella misma, tratada como si fuera
"un personaje histérico que hubiera intentado recrear”. €L primero de los li-
bros de El laberinto del mundo se abre con esta frase, que ha quedado para
siempre al pie del monumento a la literatura: “El ser que llamo 'yo' vino al
mundo un lunes 8 de junio de 1903, hacia las ocho de la mafiana, en Bruse-



las..." Y aella sigue esta otra no menos reveladora: "Que esa nifia sea yo, N0
puedo dudarlo sin dudar de todo”

Mientras escribia la trilogia inconclusa, viajo durante los primeros afios 80,
ahora acomparnada por el joven fotografo Jerry Wilson. Aparte de recorrer
nuevamente Europa, fueron al norte de Africa, Japén v la India. De estos
viajes, especialmente de las estancias en Japon y la India, salieron los dos
ultimos libros de la escritora, publicados postumamente: Peregrina y ex-
tranjera (coleccién de ensayos) y Una vuelta por mi cdrcel (una recopilacion
inacabada de textos de viaje realizada por la propia autora).

Uno de los padres del nuevo periodismo en lengua francesa fue Joseph
Kessel. Nacido en Argentina en el seno de una familia de origen ruso, Kessel
fue unresistente en las dos guerras mundiales, viajero permanente y aven-
turero donde los haya, periodista en mil frentes y autor de un puriado de
clasicos de la literatura francesa, sobre todo £l ledn, relato de la amistad
entre una nifia y un ledn en Africa, v Los jinetes, novela ambientada en el
Afganistan antes de la guerra, en la época del rey. Viento de arena y Mer-
moz son dos clasicos de la literatura de aventuras dedicada a la aviacion,
mientras que En Sirig es un relato de 1927 sobre este pais en plena guerra
civil, alguno de cuyos pasajes, como el de "la espantosa complejidad que
reina en Siria", parecen escritos hoy mismo. Sus cronicas fueron reunidas en
Francia en un solo volumen: Reportages, Romans. Hace algunos anos se
pudieron rescatar sus reportajes del final de la Guerra Civil espafola, acom-
panados de fotos de Jean Moral.

A traves de los reportajes y novelas de Kessel se dibuja el gran fresco del
corto, pero sumamente complejo y violento, siglo XX. Sin embargo, el "n6-
mada eterno” opinaba que no se deberia jamas tratar de contar un viaje. El
viaje es en esencia un asunto solitario, y asi lo han entendido siempre los
buenos viajeros (no hay mejor forma de encontrarse en el trayecto con el
otro, lo otro y con uno mismo). Su bidgrafo Olivier Weber hizo esta defini-
cion de Kessel: "Era el amigo de los piratas, defensor de los esclavos, con-
fesor de los ladrones. Sofid muchas veces con ser un bandido. Hoy sigue
siendo el hermano de los hombres, un rebelde y un viajero permanente.
Hablar de él es narrar el siglo XX desde muchos puntos de vista. Através de
sus novelas y cronicas se dibuja un fresco de la humanidad inmersa en un
siglo violento" (Kessel, el ndmada eterno).

Capaz de crear un universo narrativo tan sencillo como universal, el belga
Georges Simenon nos ofrece a la manera de Balzac una diseccion de la na-
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turaleza humana del siglo XX a lo largo de su medio millar de libros en los
que nada hay inutil, "donde ningln episodio, por fortuito que pueda parecer
al principio, ninglin dialogo, ni una sola descripcion de paisaje, nada deja de
jugar su papel y de ser, o de llegar a ser, elemento indispensable para el
establecimiento del acorde (o desacorde) final" (André Gide). Dada la so-
briedad de sus descripciones, el gusto por el detalle expresivo, nunca re-
cargado, el realismo con el que expresa la realidad de la calle, los silencios
gue dicen y las miradas que guardan secretos, no es de extrafnar que un
autor como Somerset Maugham afirmara: “No conozco mejor manera de
pasar el tiempo divirtiendome e instruyéndome en un avién entre Niza y
Atenas, Rangun y Singapur, que leer una novela de Simenon". No es gue la
creacion de su inigualable personaje del comisario Maigret le convirtiera en
un maestro de la novela paliciaca, se trata de que su prolifica obra desbor-
da los limites de la literatura propiamente dicha.

El mismo fue un personaje excesivo, de una biograffa casi imposible. Tan
infatigable viajero como escritor, a principios de los anos 30 realizd una
serie de viajes v de reportajes sobre Africa, Europa oriental, la Unién Sovié-
ticay Turguiay, después de una larga travesia por el Mediterraneo, se em-
barcé en un viaje alrededor del mundo (1934-1935). Al finalizar la Segunda
Guerra Mundial se traslad¢ a Estados Unidos y durante diez afios se dedico
a recorrer intensamente ese vasto territorio, a traves de miles de moteles,
de rutas y de paisajes grandiosos. Después de un periodo en su propio pals
y en la Costa Azul, termind por instalarse en Lausana (Suiza), donde acaba-
ria sus libros y sus dias. Sus novelas hacen referencia a unos 1.800 lugares
del mundo entero, de los que una buena parte habfa conocido de forma
directa. Una de sus ciudades preferidas fue La Rochelle, en la costa atlanti-
ca francesa.

El espiritu aventurero de Dominique Lapierre ya se puso de manifiesto
cuando solo era un nifo y acompanaba en algunos de sus viajes diplomati-
Cos a su padre. Sin embargo, su primera gran aventura de verdad la em-
prendid con tan solo 18 anos, tras finalizar sus estudios secundarios. Du-
rante varios meses recorrié toda Norteamérica (Estados Unidos, México y
Canadd)y, alregresar a Francia, publicé el diario de esta singular experien-
cia: Un dolar cada mil kilémetros, titulo que hacia alusién a los treinta y dos
mil kildbmetros recorridos, con tan solo treinta y dos dolares en el bolsillo.

Erase una vez la URSS es la narraciéon de la fantastica aventura de dos jo-
venes parejas occidentales (la del escritor v su mujer y la del fotografo
Jean-Pierre Pedrazzini y la suya) por las carreteras prohibidas de la Unién



Soviética durante los tres meses del verano de 1956. Los viajeros partieron
de Paris en un Simca, con el que cruzaron Alemania, Poloniay Moscl y cir-
cularon por carreteras desiertas hacia el Mar Negro y Georgia. Una vez en
territorio soviético, recorrieron mas de 10.000 kildmetros en compania del
periodista Stanislav lvanovich, sancionado y deportado por el régimen co-
munista nada mas haberse publicado el libro. En la memoria de Lapierre
quedd grabada para siempre cuando una mujer de un pueblo perdido se les
acercoy les pidid que desinflaran una rueda del coche, porgue "me gustaria
respirar el aire de Paris”

Enamorado de la India, Lapierre ha dedicado a este pals asiatico varios de
sus libros mas conocidos, entre ellos el superventas La ciudad de la ale-
gria, que cuenta la historia de los habitantes de un miserable barrio de cha-
bolas de Calcuta; Esta noche la libertad, descripcion del ocaso del Imperio
Britanicoy el nacimiento de la India y Pakistan; India, mon amour, escrito en
colaboracion con Larry Collins, con quien también compartiria, entre otras
obras, el texto de ;Arde Paris?, descripcion detallada de los dias y las horas
que precedieron a la liberacion de Paris en el principio del fin de la Segunda
Guerra Mundial, y Oh, Jerusalén, narracion del nacimiento del Estado de Is-
rael en 1948.

A mediados del siglo pasado aparecio en las librerias francesas Tristes Tro-
picos, de Claude Lévi-5trauss, una obra dificilmente clasificable en género
alguno, ya gue es, a un tiempo, cronica de viajes, aproximacion filosofica a
la naturaleza humana y el desarrollo cultural, tratado de etnologia y auto-
biografia, ademas de un claro alegato contra la invasion turistica: ‘odio a
los viajeros”. Narra la historia de formacion del antropdlogo franceés, que
viajo a Brasil para estudiar las tribus de las selvas amazdnicas que todavia
en los anos 30 del siglo pasado tenfan las mismas condiciones de vida que
las del hombre del Neolitico. Y también una critica a una buena parte de los
escritores de viajes: “Amazonia, EL Tibet y Africa invaden las librerfas en la
forma de relatos de viajes, informes de expediciones y albumes de fotogra-
fias, donde la preocupacion por el efecto domina demasiado como para gue
el lector pueda apreciar el valor del testimonio que se da". En definitiva, una
obra tan ambiciosa como original, que constituye un auténtico "festin lite-
rario’, en palabras de Octavio Paz.

Por los mismos anos que Tristes Tropicos se edito el interesante Paris inso-
lito, narracion literaria del reverso de la ciudad del Sena. Se trata de un texto
"aleatorio” en el que Jean-Paul Clébert, escritor y vagabundo por vocacion,
convierte sus paseos erraticos (‘itinerarios que serpentean hasta el infini-
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to") en un puzle de viajes épicos y conmovedores en los que muestra una
cierta inclinacion por los tipos extravagantes y pintorescos, asi como por
una curiosidad casi morbosa: ‘Para no morirse de hambre en Paris se re-
quiere cierta conjuncion de cualidades, mente abierta, ojo husmeador, oido
avizor, nariz alerta, pierna ligera vy cierto desprecio a la propiedad personal”.

Clébert se cuela en el interior de las casas, sube a los tejados, desciende a
los sétanos y comprueba que el espectaculo de la ciudad nunca se agota:
"Cada rostro, cada didlogo, cada calle estrecha, cada rincén oscuro, cada
bar luminoso mereceria un libro entero y atestado como una cantina, de
informaciones, soplos, detalles, anécdotas, comentarios...". El texto primi-
tivo aparecio en su segunda edicion acompanado por un centenar largo de
fotografias tomadas por Patrice Molinard, que tratan de captar la poética
de los paisajes urbanos. Cuando su experimento acabo, Cléebert vivio algu-
nos anos mas en Paris y transitod los circulos literarios de la capital france-
sa hasta que, cansado de la vida urbanita, se refugié en la Provenza, region
a la que dedico varios libros.

En lo que llevamos de siglo XX, tres autores franceses han sido galardona-
dos con el Premio Nobel de Literatura. El primero de ellos es Claude Simon.
Participante en la Guerra Civil espafiola (El Palacio) y la Segunda Guerra
Mundial (La ruta de Flandes), tras los avatares bélicos se retird a pintary
cultivar vifiledos a Perpifan, que habia sido el territorio de su infancia y al
que dedicaria el autobiografico El tranvia. También resulta fuertemente au-
tobiografica La acacia, obra de espiritu antibélico en la que describe el viaje
con su madre y su tia a traves de la devastada Francia de 1918 en busca de
la tumba de su padre, muerto durante la primera Gran Guerra. Represen-
tante de la "nueva novela" Simon se considera "mas sensorial que intelec-
tual’, un escritor siempre a la busca de la materia de las cosas. Uno de los
mejores ejemplos de su enorme capacidad para la descripcion, heredera de
la de Marcel Proust, es Gedrgicas.

En segundo lugar, destaca la obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Su no-
vela mas conocida sigue siendo Desierto (1980), una soberbia metafora de
las relaciones entre el sury el norte a traves del destino de una nifna del sur
de Marruecos que acaba convirtiéendose en modelo de portada en Francia,
pero que nunca olvida sus origenes. Este planteamiento se repite en el
cuento El pez dorado, en el que una joven del Sahara Occidental llega, a
traves de Melilla, a Europa y a América con la ilusion de conseguir una vida
mejor, después de sortear por el camino a cuantos quieren atraparla en sus
redes.



Residente en Nuevo México (Estados Unidos), Mauricio, la isla de sus ante-
pasados, y Niza, su ciudad natal, Le Clézio es un trotamundos poco dado a
la aventura que reconoce que ‘la lengua francesa es el (nico pais en el que
vive',y que la clave es “ser de aquiy de alla, pertenecer a varias historias”.
Junto a Jémia, su mujer de origen marroqui, escribio un libro mas que inte-
resante sobre el sur de Marruecos bajo el titulo Gente de las nubes, ilustra-
do con fotos de Bruno Barbey. £l buscador de oro, Viaje a Rodrigues vy La
cuarentena recrean su vision de la Isla Mauricio. El africano es un relato
autobiografico que narra la experiencia juvenil del escritor en Nigeria, adon-
de la familia se trasladd a vivir por el trabajo del padre como meédico. Urania
es un homenaje a la cultura latinoamericana, con guifnos a Rulfo y al realis-
Mo magico, cuyo protagonista es un gedgrafo francés que llega a Michoa-
can (México) para presentar un proyecto cartografico y se obsesiona con
esta tierra mitica, una especie de nueva Utopia.

En tercer lugar, Patrick Modiano es autor de una obra ampliamente auto-
biografica, en la que la época de la ocupacién alemana de Francia constitu-
ye su "prehistoria personal”. Modiano es un auténtico "detective de la me-
moria", del que se ha dicho que sus libros son siempre el mismo, aunque, en
realidad, cada uno de ellos es un fragmento, un trozo, de una Unica obra. El
propio autor considera que su verdadera identidad esta en la huida hacia
adelante, la eterna fuga de si mismo: "Me gustaria entender por qué la fuga
era, como quien dice, mi forma de vida". Modiano es un escritor urbano que
conoce el "alma de los sitios"y sabe gue las ciudades viven dando vida a sus
habitantes, pero que también destruyen vy se destruyen con sus rutinas fa-
tigosas. Y, entre todas las ciudades, es Paris, un Paris de suefios con bule-
vares y calles reales, la que ocupa un lugar determinante en su obra.

Otro de los referentes de la generacion de escritores franceses que paso su
infancia entre las ruinas de la guerra es Pascal Quignard, musicologo, ade-
mas de escritor. Alejado tiempo atras del mundanal ruido, Quignard parece
obsesionado por los silencios misteriosos y por la necesidad del pasado, en
alguno de cuyos caminos se encuentra el viaje que conduce a la gestacion
delindividuo, el “jadis’, lo anterior al nacimiento. Segun el critico Rafael Con-
te, "Quignard encuentra la fuente de sus epifanias en quienes luchan contra
la muerte, que son el sexoy la naturaleza, verdaderos origenes del arte y de
la lectura: la verdadera fuente de su escritura” El escritor normando se
siente un rebelde radical que esta en contra de las formas establecidas de
la novela, contra lo unitarioy a favor de lo fragmentario, como puede com-
probarse en Vida secreta, considerada por algunos como su obra maestra,
aungue tampoco es aconsejable dejar de leerse Terraza en Roma, una
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suerte de fabula histdrica que narra la vida tragica y transhumante de
Meaume, un excepcional grabador francés del siglo XVII, o Todas las maria-
nas del mundo, llevada al cine por Alan Corneau. La ultima parte de su cbra
esta recogida en la serie El tltimo reino.

El fildsofo, semidlogo y ensayista Roland Barthes recorrié en su juventud
diversos sanatorios europeos a causa de una tuberculosis. Luego, por razo-
nes profesionales, tuvo que vivir en Bucarest, Alejandriay Paris (ha quedado
para la historia su definicion de la Torre Eiffel como "el grado cero del monu-
mento" o "la metéfora sin freno"). En 1970 viajé a Japdn, el pais de la escritu-
ra, y como resultado de esta visita escribio El imperio de los signos, un viaje
no por el Japon real, sino por el de sus signos. En sus paginas Barthes se
muestra no como el turista que pasea por las calles de las ciudades nipo-
nas, visita sus monumentos o asiste a espectaculos culturales, sino como el
semiologo que se afana por interpretar el significado y el significante.

Belga de nacimiento y australiano de adopcién, Simon Leys (Pierre Ryck-
mans) descubrié durante un viaje de juventud a China la "alteridad absolu-
ta" aquella que estaba en el polo opuesto del hombre occidental. Luego
recald en Australia y pudo “observar el mundo desde las antipodas” desa-
rrollando una interesante obra, escrita tanto en francés como en inglés.
Experto en la cultura china, denuncio en la década de los afios 70 el atrope-
llo de la Revolucion Cultural a traves de una serie de ensayos bien docu-
mentados. Mas tarde, expondria sus Ideas ajenas ("recopiladas para el di-
vertimento de lectores ociosos") y haria una travesia de La mar en la
literatura francesa. A principios del presente siglo recogio el siniestro viaje
de uno de los bugues insignias de la Compariia Holandesa de las Indias
Orientales, el Batavia, que naufrago frente a las costas australianas en
1629: Los naufragos del Batavia.

Entre los capitulos que no pueden pasar desapercibidos esta el de los au-
tores en lengua francesa del mundo arabe. EL primero de ellos es Amin
Maalouf, que nacié en Beirut en el seno de una familia cristiana de origenes
multiples y paso los primeros arios de su infancia en Egipto, lo que contri-
buy6 desde muy temprana edad a la creacién de esa "cultura ndémada” que
rezuma su escritura. En todo lo que ha escrito Maalouf persiste una figura
permanente, la del viajero que se siente extranjero en todas partes. Critico
contra la intolerancia y a favor del didlogo entre opuestos, del respeto al
otro mejor que la tolerancia y del abordaje de la historia sin prejuicios, po-
cos escritores han logrado plasmar como él la realidad del exilio: "Siento
qgue tengo la obsesion del extraviado, de alguien que siempre esta alejan-



dose del centro. Vagabundo, domeéstico, me olvido de mi mismo, me imagi-
no yendo a lugares que desconozco, sin saber adénde voy".

Tras recorrer diversas partes del mundo como corresponsal de guerra (en-
tre otros acontecimientos relevantes, asistio a la caida de Saigdn, al final de
la guerra de Vietnam), Amin Maalouf se exilié en Francia a mediados de los
anos /0 v, a principios de los 80, publico la primera de sus obras que tuvo
una cierta resonancia, el ensayo Las Cruzadas vistas por los Arabes, aunque
su primer gran exito tuvo lugar poco tiempo después con la novela Leon el
Africano, lo que le permitio dejar el periodismo y dedicarse por entero a la
literatura: "No procedo de ningln pais, de ninguna ciudad, de ninguna tribu.
Soy hijo del camino, caravana es mi patria y mi vida la mas inesperada tra-
vesia". Le siguieron Samarcanda (centrada en el poeta y sabio persa Omar
Khayyam)y otras varias novelas, en las que vuelve a utilizar la estrategia de
la busqueda de un libro para envolver la trama, que lo consagraron como
una figura importante dentro del ambito de la novela historica. Las Escalas
de Levante, publicada a mediados de los anos 90, aborda por primera vez la
guerra del Libano, tema que sera recurrente en la posterior cbra de Maalouf.

En Elvigje de Baldassare, el protagonista es un comerciante de objetos de
artey libros raros, que debera emprender un viaje en busca de un libro mal-
dito en el que se profetiza el final de los tiempos. En su periplo, que transcu-
rre en el afo 1666 (afio del Anticristo), Baldassare atraviesa el Mediterraneo
y conoce el odio, la xenofobia y los desequilibrios norte-sur. Tras El vigje de
Baldassare, Maalouf recorre en Origenes la saga de su familia a lo largo de
un siglo, invocando a sus antepasados cosmopolitas y a sus fantasmas, ex-
plorando en las leyendas que han corrido de la boca de sus abuelos a la de
sus padres. Al escritor libanés le gusta hablar de origenes porgue “olvidar
serfa injusto” pero no de raices: “La palabra ‘raices' no me gusta, y la imagen
todavia menos. Las raices se hunden en la tierra, se retuercen en el fango,
se propagan entre tinieblas; mantienen cautivo el arbol desde que nacey lo
alimentan a cambio de un chantaje: si te liberas, moriras".

Tahar Ben Jelloun ha hecho de su Marruecos natal, sobre todo de las ciuda-
des (Fez, Tanger, Tetuan, Casablanca, Rabat) en donde transcurrié su vida
hasta su definitivo establecimiento en Paris hace casi medio siglo, el perso-
naje principal de su obra, en la que destaca La noche sagrada, una fabula
entorno a la identidad iniciada con El nifio de arena: "En todo su esplendor,
en sus contradicciones, sus cualidades, sus defectos, lo que me interesa es
un pais que intento descubriry captar. Ya sea el Marruecos de la corrupcion,
el de la belleza fisica, de los paisajes, de la generosidad o la pobreza”. Afir-
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ma sentirse influido por los escritores del "boom latinoamericano” vy se
considera "como en casa” en los paises sudamericanosy en los de la ribera
mediterranea europea. Desde los atentados de las torres gemelas de Nue-
va York ha tratado de explicar en diferentes ensayos pedagogicos qué es el
Islam, qué significa ser musulman, asi como los movimientos sociales que
dieron lugar a la llamada “primavera arabe’, tratando de contribuir con sus
alegatos a favar de la convivencia intercultural.

El libro Oracion por el ausente da cuenta del periplo de un grupo de vaga-
bundos que se hacen cargo de un nifio recién nacido en el cementerio de
Fez y decide atravesar Marruecos de norte a sur, peregrinando por ciuda-
des vy pueblos, viajando de cuento en cuento hasta la tumba del jeque Ma El
Ainin, héroe de la resistencia marroqui. Pero, en realidad, se trata de un iti-
nerario sin descanso, tierra adentro, al interior de si mismo.

Dos de sus ultimos libros, Partiry El retorno, siguen las reflexiones expues-
tas en muchos de sus articulos en diarios vy revistas acerca de la emigra-
cion, elexilioy la errancia. Con Partir, Ben Jelloun quiere irmas alla de lo que
significa emigrar, tanto si se trata de forma ;legal? como de forma ;ilegal?:
la posibilidad de no retorno, lo que supone el abandono de los valores y de
la cultura en los que alguien como Azel, el personaje central de la novela, se
ha criado, y eso puede llevar a la autodestruccion. El retorno es el viaje in-
verso. La ruptura con el dia a dia habitual en su trabajo lleva a Mohamed, un
inmigrante marroqui en Francia, a tomar la decision de volver a su Marrue-
cos nataly construir una casa en la que espera recibir cada afo a sus hijos,
pero puede que eso No ocurra.

Pocos artistas como la argelina Assia Djebar (Fatima-Zohra Imalhayéne),
escritora, historiadora y cineasta, han sabido plasmar lo que existe mas
alla del silencio de la mujer arabe y expresar de una manera tan profunda
el grito por su libertad. Dotada de la magia de los cuentistas orientales para
contar historias, Djebar utiliza la lengua francesa de una manera exquisita,
tejiendo las frases con distintos hilos: memoria, evocacion histdrica o lite-
raria, referencias sociales, experiencias o sentimientos personales, pero
siempre con sencillez y claridad, a veces incluso de un modo intimista. Dice
reconocer solo una regla: "no practicar mas que una escritura de necesi-
dad’, y confiesa que no habria iniciado con ardor su carrera literaria si no
hubiera podido recorrer andnimamente las calles de las ciudades, como
una transeunte curiosa. Ha sido profesora en universidades europeas y
americanasy ha vivido largo tiempo en Francia, pero se trataba de un "ale-
jamiento proximo” a su Argelia natal para poder disponer de una perspecti-



va mas amplia con la que plasmar la historia de su pais y su propia historia,
para sentir "la necesidad imperiosa de no olvidar" Elamor, la fantasia, Som-
bra Sultana, Grande es la prision y El blanco de Argelia componen su céle-
bre Cuarteto argelino.

Nacido en Tremecén, en la frontera entre Argelia y Marruecos, Mohamed
Dib es un autor prolifico, de espiritu combativo, cuyos libros abarcan poe-
sia, novela, cuento, ensayo y teatro. Ademas, Dib fue un viajero infatigable,
desde una orilla del Mediterraneo a la otra, pero también a las de otros
mares (aparte de Francia, en donde residié desde su exilio hasta su muerte,
vivio largas temporadas en Estados Unidos y Finlandia), lugares que apare-
cen reflejados en su vasta obra, que alcanza su punto algido a partir de su
Trilogia Argelia, conforme va rompiendo los moldes narrativos hasta crear
una escritura propia, convergente de diversos géneros, en la que expresar
sus inquietudes sobre la identidad, la alteridad, la memoria, el exilio y los
conflictos humanos y sociopoliticos de la segunda mitad del siglo XX.

Algo mas complejo, pero no por ello menos interesante, resulta el estilo del
también argelino Rachid Boudjedra, autor de un buen racimo de poemas,
novelas y ensayos, en los que la urdimbre literaria sirve de soporte para
luchar contra la hipocresia de la sociedad arabe-musulmana vy criticar la
situacion sociopolitica de su pais, del que tuvo que exiliarse durante anos.
Defensor de los derechos humanos vy del dialogo entre las diversas cultu-
ras del Mediterraneo, trata de poner a su pueblo “en el avenir del tiempo"y
afirma estar obsesionado por la libertad del ser humano, sus verdades, su

1

cobardia: “lo que yo llamo el magma humanao".

Tampoco deben caer en el olvido aquellos escritores promotores de la crio-
llizacion como “un mestizaje consciente de si mismo”. EL primero de ellos es
Edouard Glissant, poeta, novelista y ensayista nacido en Martinica, guien
considera el mestizaje como el Unico futuro posible para la humanidad.
Pero este intercambio enriquecedor y permanente entre gente de distinta
cultura ("puedo cambiar intercambiando con el otro, sin perderme ni des-
naturalizarme”) ha de tener lugar en lo que él llamd la mundualidad, con-
cepto opuesto a la mundializacion, "el reglamento universal” que lo ahoga
todo. La mundualidad es la posibilidad de cada cultura para reafirmarse en
las otras, una manera de pensar la historia no como algo cerrado (un con-
tinente), sino como algo abierto (un archipiélago). Para Glissant, la mun-
dualidad "es la aventura de vivir sin precedente que nos es dada a todos
hoy, en un mundo gue, por primera vez, de manera real e inmediata, fulmi-
nante, se concibe a la vez como multiple y Unico e inextricable. También es
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la necesidad para cada persona de tener que cambiar sus modos de conce-
bir, de viviry de reaccionar en este mundo".

En sus Ultimas obras, y notablemente en la novela Todo-Mundo y el ensayo
Tratado del Todo-Mundo, Glissant propuso el concepto que les da titulo y
gue abarca el espacio global donde se procesan los intercambios surgidos
de la relacion; se define como “el universo que cambia y perdura intercam-
biandose vy la vision que tenemos de este universo” Glissant trata de supe-
rar el concepto de "negritud” (una reivindicacion del origen africano vy su
cultura como rasgo identitario cariberio, impulsado por el también martini-
guerio Aime Césaire, el guyaneés Gontran Damas y el senegalés Léopold Se-
dar Senghor), al que considera un elemento necesario en el pasado para
rebelarse contra la colonizacion, pero insuficiente en el momento presente,
en el que la realidad antillana esta compuesta por una serie de relaciones
mas complejas, a veces cargadas de elementos divergentes. Por eso, pro-
pone una nueva via, acaso una vision poética del mundo, que trata de pre-
servar su diversidad, superando las culturas atavicas, producto del mito
fundacionaly de la "raiz de la tierra’, a traves de las culturas compuestas,
basadas en un “rizoma de interrelaciones”. Ya no hay necesidad de la "pose-
sion del territorio”, porgue la "huella" no estd anclada en el territorio, sino
que se transita en el camino y en el tiempo como "el errabundo vy violento
derrotero del pensamiento compartido”

Otro de los grandes escritores martiniquenos es Patrick Chamoiseau, cola-
borador de Glissant en distintos trabajos de reivindicacion de la identidad y
el imaginario antillanos y autor de una decena de obras, en las que crea un
lenguaje mestizo, el "francés chamoisizado" (Milan Kundera), en el que el
lenguaje creole y la oralidad quedan integrados con naturalidad en la len-
gua francesa. Entre ellas destacan la trilogia autobiografica Una infancia
criolla vy las novelas Cronica de las siete miserias y Texaco, ganadora del
Premio Goncourt, en donde el autor indaga con realismo, pero también con
trazos de humor rabelaisiano, los dos Ultimos siglos de Martinica a traves
del hilo narrador de Marie-Sophie, una mujer anciana que le relata su vida
y la de los suyos al “escribidor de palabras’, conforme va desgranandole
fabulas, leyendas, mitos, lugares, suerios vy recuerdos. Junto con otros dos
importantes intelectuales de su pais, Jean Bernabé y Raphael Confiant, es
autor del manifiesto Elogio a la creolidad.

Fuera de Martinica es necesario destacar a dos narradores y ensayistas,
pero sobre todo poetas. Se trata del guadaluperio Ernest Pepin ("La isla es
un corazén que toca/ un tambor sobre la mar") y del haitiano René Depes-



tre, quien a pesar de su largo exilio en Francia y en Cuba, a causa de la dic-
tadura de Francois Duvalier (el siniestro "Papé Doc"), siempre tuvo presente
en el recuerdo a su isla caribefia: "El porvenir perecié en la frente del viaje-
ro./ El horizonte se fue, quedd solo en el mundo:/ ;qué tiempo de esperan-
za hara en el pais natal?". €l "alegre némada antillano” insiste en la necesi-
dad de superar la negritud en su ensayo Buenos dias y adios a la negritud.

De origen sefardita bosnio, Clarisse Nicoidsky escribid su obra narrativa en
francés, pero su obra poética en ladino: "nuestro espafiol’, "la lengua de los
escondidos”. Y es en este contexto donde aborda el problema de las migra-
ciones como un mar en el que todo se dispersay la necesidad de tender la
mano al otro: "Una mano tomo la otra/ le dijo que no se escondiera/ le dijo
que no se angustiara/ le dijo que no se asustara/ una mano tomo la otra/
puso un anillo en eldedo/ puso un beso en la palma/y un pufiado de amor/
las dos manos se juntaron/ lograron una fuerza/ capaz de derribar los mu-

ros/y de abrir los caminos”.

Elviaje en la literatura en lengua italiana desde la Il Guerra Mundial

Nacido en Cuba, Italo Calvino fue uno de los intelectuales mas interesantes
del siglo XX. Lector empedernido desde nifio, su escritura paso por distintas
fases creativas: desde el neorrealismo de los primeros afios (la mayoria de
los cuentos de Los amores dificiles, entre los que se encuentra La aventura
de un vigjero, que cuenta la historia del viaje nocturno desde una ciudad de la
ltalia septentrional hasta Roma de un hombre en busca de su amada) al arte
combinatorio de su produccion literaria de los afios mas maduros, bien apre-
ciable en Las ciudades invisibles, quizas su libro mas poético: "Creo haber
escrito algo como un Ultimo poema de amor a las ciudades, cuando es cada
vez mas dificil vivirlas como ciudades”. En medio, el periodo fantastico de £l
baron rampantey otras narraciones fabulosas y el mucho tiempo dedicado a
escribiracerca de los otros. Palomar es su viaje interior, la gran reflexion final
sobre la vida y la muerte, el hombre y el universo: "Un hombre se pone en
marcha para alcanzar, paso a paso, la sabiduria. Todavia no ha llegado”.

Centrandonos en Las ciudades invisibles, hay que decir que se trata de un
texto planteado como una discusion, unas veces implicita y otras explicita,
sobre la ciudad modernay sobre las razones secretas gue han llevado a los
hombres a vivir en las ciudades: “Las ciudades son un conjunto de muchas
cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de truegue,
como explican todos los libros de historia de la economia, pero estos true-
ques no lo son sélo de mercancias, son también trueques de palabras, de
deseos, de recuerdos”. Como ejemplo, la descripcion de una de estas ciuda-
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des imposibles: "Una descripcion de Zaira tal como es hoy deberia contener
todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene
como las lineas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las
rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de
los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su
vez por aranazos, muescas, incisiones, comas’.

Enrealidad, se trata de una especie de reescritura del Libro de las maravillas
de Marco Polo, en el que el mercader veneciano cuenta a Kublai Khan, el em-
perador de los tartaros descendiente del Gengis Khan, una serie de relatos
de viaje acerca de ciudades que solo son en su mundo imaginario. Y, entre
todo ello, el aventajado discipulo de Borges nos deja esta perla: ‘Pero ahi
esta la grandeza de la literatura: Es un viaje que nos permite llegar a cual-
quier parte, pero que debemos emprender solos ya que, por largo que sea el
camino, alfinal el viajero siempre retorna al origen de todo, a si mismo".

Otras "cronicas viajeras' dignas de mencion son: Ermitano en Paris, una de-
licada dedicatoria llena de amor a Paris, ciudad de la que se irfa apropiando
a través de su propia experiencia y también mientras recorre el camino de
los otros: la lectura de muchos libros inolvidables: Victor Hugo, Dumas,
Baudelaire, Balzac, Proust..., y Diario norteamericano, aparentemente una
serie de cartas enviadas a un amigo sobre las impresiones y experiencias
de su viaje a los Estados Unidos, pero, en el fondo, un analisis ldcido, ilus-
trado y divertido de la compleja sociedad norteamericana. También resulta
curiosa Si una noche de invierno un pasajero, la novela sobre las dificulta-
desy el placer de leer novelas, que comienza en una estacion de ferrocarril,
entre un vaivén de pistones y una nube de humo, y que mas adelante con-
tiene esta reflexidn sobre los viajes en avion: "Volar es lo contrario del viaje:
atraviesas una discontinuidad del espacio, desapareces en el vacio, aceptas
no estar en ningln lugar durante un tiempo que es también una especie de
vacio en el tiempo; luego reapareces, en un lugar y en un momento sin re-
lacion con el dénde y el cudndo en que habifas desaparecido”.

Elromano Alberto Moravia (Alberto Pincherle) fue, ademas de un candidato
repetido al Premio Nobel de Literatura, un amante del cine, eurodiputado
por el partido comunista italianoy un apasionado de los viajes hasta el final
de sus dias (quizas para compensar que habia sido "joven muy tarde"). Su
destino preferido fue Africa, un continente del que decia que era donde la
naturaleza tenia mas fuerza. Dejo escritos un par de buenos libros sobre
sus viajes por tierras africanas: Paseos africanos, ;Tu de qué tribu eres?y
Cartas desde el Sahara. Ante la vision de determinados paisajes, como el



del famoso crater del Ngorongoro, Moravia dice sentir una extrana y con-
tradictoria sensacion: lo real parece artificial, y lo artificial, real. Podria de-
cirse gue, en buena medida, son fruto del arte y la imaginacion y no de los
fendmenos fisicos de la naturaleza. El escritor romano también nos dejo
las huellas de sus zapatos y de su escritura en otros continentes, aparte de
dedicarle a su ciudad algun titulo, como Elvigje a Roma, en el que relata la
historia de un joven estudiante, con aspiraciones de poeta, que viaja a Roma
para conocer a su padre. Moravia consideraba que viajar es buscar en otras
partes lo que se cree gue no se puede encontrar en casa, una prueba que,
aunqgue a veces puede no resultar agradable, siempre viene bien para la
salud. Hizo de la literatura su razon y su pasion: "en la literatura esta Dios,
el diablo, el futuro, el pasado, el resto, todo"

Enelano 1961, poco antes de acabar la tormentosa relacion con su primera
esposa, la también escritora Elsa Morante, emprendid en su companiay en
la del cineasta Pier Paolo Pasolini un largo viaje a la India que tuvo un mag-
nifico resultado literario: los dos amigos escribieron sus impresiones, bre-
vesy, en gran medida, contradictorias en sendos libros: Una idea de la India
(Moravia) y El olor de la India (Pasolini), dos textos que van mas alla de la
literatura de viajes y entran en el terreno de la espiritualidad.

Ademas de narrar las peripecias de su viaje, la idea de la India que ofrece
Moravia es una penetrante vision no solo sensarial, sino también religiosa,
del subcontinente asiatico, a través de sus gentes y de sus animales sagra-
dos, pero también de sus colores y de sus olores, de sus montarias y llanu-
ras, selvas y desiertos, ciudades amuralladas y pueblos perdidos, puertas
de sus templosy las ventanas de sus paisajes: Amanta, Benarés, Calcuta, el
rio Ganges, Chattarpur, Tanyore, el Taj Mahal, Khajuraho... Para presentar
su texto, Moravia escoge la forma del dialogo socratico. Una voz le pregun-
ta ala otra, a la vuelta del viaje, si se ha divertido en la India. A partir de aqui
se desarrolla una interesante charla que resume todo el libro y ahonda en
una explicacion imposible de un pais Unico.

La India de Pasolini es mas lirica, menos pragmatica. El artista bolofiés deja
trazos de su habilidad para la descripcion y de su compleja personalidad
mostrando, por una parte, la fascinacion de lo desconocido vy, por otra, el
horror de unas condiciones de vida que, a veces, llegan a hacerse insopor-
tables: "Aunque la India sea un enfermo de miseria, vivir en ella es maravi-
lloso porque carece casi totalmente de vulgaridad”. Sobre el caracter de los
hindues, afirma Pasolini: “Los indios nunca estan alegres: sonrien a menu-
do, es cierto, pero se trata de sonrisas de dulzura, no de alegria”.
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Leonardo Sciascia interpretd el mundo a través de su Sicilia natal y de los
sicilianos, protagonistas de la mayoria de sus obras, incluso de las que no
transcurren en la isla del silencio y de los mitos: “Sicilia ofrece la represen-
tacion de muchos problemas, de muchas contradicciones, no sélo italianos
sino también europeos, hasta el punto de constituirse en la metafora del
mundo moderno”. Su produccion literaria, que abarca el ensayo, el relato
cortoy la novela, da muestra de una capacidad de exploracion inagotable
de ese espacio donde la verdad puede alcanzar su plenitud. Se trata de la
obra de unverdadero "hombre de letras’, que consideraba que "“la estructu-
ra de las novelas policiacas es la mejor para contar historias" y procuraba
ser "ensayista en el cuento, narrador en el ensayo”. Aparte de su prolifica
labor literaria, el de Ramalcuto fue maestro, periodista y “‘conciencia critica
de Italia” en lo moraly en lo politico.

En Ellargo viaje Sciascia recrea el frustrado viaje a América de un grupo de
sicilianos enganados tanto por un pirata desaprensivo gue ha saqueado
sus bolsillos como por el espejismo de sus ensonaciones. Una escena des-
graciadamente repetida a diario en nuestros dias en las rutas maritimas de
la emigracion africana hacia Europa: "Era una noche que parecia hecha
adrede, un coagulo de oscuridad que pesaba en cada movimiento, como la
respiracion de esa bestia que es el mundo, el sonido del mar daba miedo: un
resuello que iba a apagarse a los pies de ellos.// Alli estaban, con sus ma-
letas de cartdon y sus lios de ropa, de pie sobre la playa pedregosa, resguar-
dada por las colinas (...), algunos de ellos vefan el mar por primera vez y se
espantaban ante la idea de tener que atravesarlo entero, desde aguella de-
sierta playa de Sicilia, de noche, hasta llegar a otra playa desierta de Ame-
rica, también de noche. Porque el trato habia sido éste”

El mar color de vino, cuento gue da titulo a una coleccién de ellos, refleja la
tension entre lo universaly lo local, entre un mundo continental cambiante,
abierto y lleno de impurezas y otro, el insular, de caracter cerrado vy tradi-
cional. Y, en medio de ambos mundos, el mar que parece vino, que Nno em-
briaga, pero que se apodera de los pensamientos.

Sciascia decia “tener a Espafia en el corazon” se intereso vivamente por los
siglos de historia compartida entre Esparia vy Sicilia y se reconocia un gran
admirador de la literatura espafola, especialmente en lo referente a las
dos grandes generaciones poéticas: la del 98 y la del 27, a José Ortega y
Gasset vy, sobre todo, a Cervantes vy £l Quijote, obra en busca de un lector
0Cioso que sepa "leer con goza', a la que se refiere como llena de verdades
variables que, al cambiar, dejan algo que contribuye a la verdad, siempre



por alcanzar. Tras la llegada del régimen democratico, viajo en numerosas
ocasiones a nuestro pafs. Poco antes de su muerte, publicé Horas de Espa-
fia, una recopilacion de articulos, en los que Sciascia reflexiona acerca de la
cultura espanola y repasa nuestra historia y literatura, con el impagable
complemento de las bellas fotografias de Ferdinando Scianna.

Durante sus anos universitarios, el toscano Antonio Tabucchirealizé nume-
rosos viajes por Europa, siguiendo las huellas de sus autores preferidos. En
uno de ellos descubrid Lisboa, ciudad a la que dedicaria muchas de sus
paginasy por la que mostrarfia verdadera pasion a lo largo de toda su vida.
Elamor por Lisboay por la lengua y literatura portuguesas le habia llegado
por su amor a la obra de Fernando Pessoa, su gran referente.

Antonio Tabucchi viajo mucho. Y, aparte de sus grandes obras narrativas,
como Sostiene Pereira, su conocida novela acerca de ese tiempo en que
Europa estuvo recorrida por los fantasmas de los totalitarismos y la nece-
sidad del compromiso en la lucha contra sus devastadores efectos, escri-
bid sobre sus viajes, si bien deja claro gue: "Soy un viajero que nunca ha
hecho viajes para escribir sobre ellos, algo que siempre me ha parecido una
estupidez. Serfa como si uno quisiera enamorarse para poder escribir un
libro sobre el amaor”

Viajes vy otros vigjes no es un libro de viajes comun, es una obra singular. En
cada uno de sus destinos Tabucchi va descubriendo la diversidad del mun-
do, pero lo hace mirando vy disfrutando no solo de la belleza que le ofrece
cada uno de los multiples lugares que visita, sino también rememorando
las lecturas en las que los habia descubierto o aguellas otras que le habian
despertado el ansia de conocerlos. Porgue "un lugar nunca es solo ‘ese’ lu-
gar: ese lugar somos en cierto modo nosotros también” Ademas, el libro se
abre a lugares visitados por persona interpuesta: las ciudades fantasticas
de los escritores, las geografias imaginarias, las historias literarias. En uno
y otro caso, Tabucchi nos invita a movernosy a regresar, para descubrirnos
a nosotros mismos a traves de los demas.

Tiziano Terzani vivio en diferentes paises del mundo: Sudafrica, Japon, Chi-
na, Estados Unidos..., bien por motivos de trabajo en la empresa Olivetti,
bien por razones de estudio o como reportero, en la paz y en la guerra, de
distintos periédicos europeos, labor que ejercié de manera tan brillante
como independiente: “Me fascind la profesidn de periodista, que para mi se
convirtié en una forma de vida, porque me dio la oportunidad de estar siem-
pre en primera linea, hacer las preguntas mas impertinentes, vigilar a los
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poderosos, y luego contarlo todo". Terzani supo mirar como pocos la mayo-
ria de los hechos determinantes del convulso siglo XX: el apartheid sudafri-
cano, la sociedad americana, la soviética y la guerra fria entre ambos pai-
ses, la China maoista, la guerra de Vietnam, la guerra de los Balcanes o el
derrumbamiento de las Torres Gemelas, siempre con una mirada compro-
metida y una actitud sin arrogancia, tratando de comprender las razones
delotroy de romper el circulo vicioso de la venganza (Cartas contra la gue-
rra). De todo su periplo, seguramente fue su experiencia asiatica en ciuda-
des como Pekin, Tokio, Singapur, Nueva Delhi, Bangkok, Hong Kong, Saigon...
la que influyd mas decisivamente en su vida y en su obra.

Entre sus principales textos literarios conviene serialar: Piel de leopardo,
relato de la experiencia de un corresponsal en la guerra de Vietnam; La
puerta prohibida, donde da cuenta de sus andanzas en China; Buenas no-
ches, senor Lenin, un itinerario por las 15 republicas que componian la URSS
en el momento de su disolucién; Un adivino me dijo, un viaje al corazén
magico de Orientey los intricados caminos que conducen al conocimientoy
la espiritualidad, y £n Asia, una recopilacion de los articulos realizados du-
rante veinticinco anos acerca del continente asiatico y en los que deja pa-
tente su idea del viaje como "escuela de vida" £n el caso de Otra vuelta del
tiovivo, se trata de un viaje a la blsqueda de una cura para el cancer entre
la medicina cientifica occidental y la medicina alternativa asiatica: ".. Viajar
ha sido siempre para mi una manera de vivir, y ahora habia tomado la en-
fermedad como otro viaje: un viaje involuntario, no previsto, para el que no
tenfa mapas geograficos, para el que no me habfa preparado de ninguna
manera, pero era el gue requeria mas compromiso, el mas intenso de todos
los viajes hechos hasta el momento”. Viendo acercarse el final de sus dias,
en 2008 Terzani decidio poner por escrito el gran viaje de su vida, y lo hizo
en forma de las valiosas conversaciones que mantiene con su hijo Folco en
Elfin es mi principio. Sin duda, el florentino fue fiel a su lema: "Vive una vida
en la que te reconozcas”

Nacido en Trieste, Claudio Magris ha vivido la mayor parte del tiempo en su
ciudad natal, una de las capitales mas cargadas de literatura de la vieja
Europa, a la que él también ha dedicado muchas de las paginas nacidas de
su pluma en su vagar y divagar en una de las mesas de hierro colado del
café San Marcos, su pequefioc mundo convertido en el Mundo. Desde hace
tiempo compagina su labor docente vy literaria con la traduccion, las cola-
boraciones periodisticas y sus viajes. Su obra es una especie de rica mixtu-
ra entre lo narrativo, el ensayo vy el relato de viajes, transcendida por el mito
de la frontera ("entiendo la frontera como puente, no como barrera o barri-



cada"), su anhelo de una Europa unida y diversa, su experiencia vital hecha
de "vivir, viajar y escribir" y su personal mirada del mundo.

El profesor, como se le conoce en Trieste, sostiene que la literatura es un
viaje de lo conocido a lo desconocido, “un viaje a través del desierto y hacia
una Tierra Prometida que sabemos que no alcanzaremos, porque la verdad
de la escritura es el exilio, el estar fuera de la verdadera vida". Pero también
ve en ella una mezcla de utopia y desencanto, como el titulo de uno de sus
ensayos, en el que analiza la crisis de identidad de nuestro tiempo: "La uto-
pia que se ve a si misma como solucion final es falsa, lo mismo en el terreno
social que en el individual. Y el desencanto no es una razén para no querer
cambiar el mundo, sino al contrario”

Entre sus numerosos y variados trabajos sobresalen algunos de sus rela-
tos més viajeros. ltaca y mds alld es un libro hecho a base de articulos-en-
sayos publicados en la prensa diaria, en el que plantea los “fuera” vy los
‘dentro”, revela a Trieste como "una promesa no mantenida” y, acaso por
ello, "lugar de escritura’, y plantea gue la patria por la gue se siente nostal-
gia no existe realmente en ningun lugar, porque ningun lugar ofrece una
identificacion completa. Como mas tarde expondra en Lejos de donde, el
buen viajero no refiere su vida a una centralidad espacial concreta y, aun-
que se encuentre lejos de todo, en realidad nunca esta alejado de nada,

porgue de alguna forma lleva consigo su propio centro de referencia.

El Danubio, considerada su obra maestra, es un fascinante viaje en el tiem-
poy en el espacio, un relato en el que el narrador recorre el viejo rio desde
sus fuentes nativas hasta el mar Negro, atravesando el laberinto de una
decena de paises centroeuropeos, a uno y otro lado del "telén de acero’,
mientras se va desplazando al mismo tiempo por la propia vida del autory
las estaciones de la cultura contemporanea a la busqueda del sentido de la
vida y de la historia. Se trata de una especie de “‘novela sumergida” en las
aguas del ensayo y la narrativa, el diario y la autobiografia, la historia cul-
turaly el libro de viajes. En definitiva, una metafora de la existencia y de la
aventura contemporanea, una odisea de la identidad desarrollada sobre el
atlas de la vieja Europa vy la crisis de nuestro presente, gue es, a un Mismo
tiempo, inicio y cumbre de una nueva forma de hacer literatura.

Microcosmos, contrapunto de la geografia inmensa de El Danubio vy tejida
con diversos hilos conductores, es una auténtica guia para el descubri-
miento de lugares cada vez mas reducidos, territorios minusculos en los
que todo tiene su protagonismo. Contada con detalle y exquisito sentido del
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ritmo, esto no le impide pasar en un momento determinado de la localiza-
cion microscopica al plano panoramico.

Elinfinito viajar relne cerca de cuarenta cronicas de viaje publicadas en el
Corriere della Sera, cuyos textos abarcan un amplio espectro geografico,
debidamente ordenado, desde Espana hasta China y Vietnam, incluyendo
un prefacio donde Magris contrapone dos formas de entender el viaje en
nuestra cultura: la concepcion clasica del viaje circular, de Homero a Joyce,
que implica el retorno final del viajero con una identidad reafirmada, v la
moderna, en la que el desplazamiento es rectilineo y sin regreso, una odi-
sea hacia la muerte en cuyo recorrido el viajero va cambiando su identidad,
como los personajes de Robert Musil. Paisajes, personajes, anécdotas, he-
chas historicos, objetos cotidianos, evocaciones del pasado y del presente,
gue llevan acompanados los nombres de los grandes escritores que han
escrito sobre ello, desde Cervantes a Glnter Grass, pasando por Dostoievs-
ki, quizas en la idea de que la clave que permite salvar al viaje del mero
consumismo turistico es la literatura.

Otro cariz completamente diferente tiene la obra del quimico y escritor Pri-
mo Levi, uno de los pocos sobrevivientes del exterminio nazi de los judios
(Si esto es un hombre). EL también autor de EL Sistema Periddico dedicd su
obra La tregua a la odisea de nueve meses gue le llevo de Polonia a Italia,
de Auschwitz a Turin, su ciudad natal, tras ser liberado por el Ejército Rojo
una mafana fria y gris del invierno de 1945: “Cuando llegaron a las alam-
bradas se pararon a mirar, intercambiando palabras breves y timidas, vy
lanzando miradas llenas de extrano embarazo a los cadaveres descom-
puestos, a los barracones destruidos y a los pocos vivos que alli estaba-
mos". Levi cierra el libro contando el modo vy el tiempo que tardé en perder
la costumbre de andar mirando al suelo "como buscando algo que comer”,
pero gue lo gue no consiguiod fue sacudirse este suerio: "Oigo sonar una voz
muy conocida; una sola palabra que no es imperiosa, sino breve y dicha en
voz baja. £s la orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera,
temida y esperada: a levantarse, Wstawac". Quizas fue durante esta larga
caminata, en la que sus zapatos ya tenian cordones y no resultaban el tor-
mento insoportable de sus dias de caminar por los barrizales del campo de
concentracion, cuando reflexion¢ acerca de lo ocioso que resulta "demo-
rarse en compadecer la condicién humana, y es obligatorio dedicarse a
mejorarla”

En Si ahora no, jcudndo?, el turinés construye la no menos impresionante
historia de una banda de partisanos judios que emprende una extenuante



marcha por el este de Europa en las postrimerias de la Segunda Guerra
Mundial con la firme voluntad de salvar la vida. Haciendo frente a la incer-
tidumbre de cada instante, sobreponiéndose al hambre, al frio y a la enfer-
medad, unidos en ocasiones a otros resistentes, participando en sabotajes
y con la muerte pisandoles sus cada vez mas delgadas sombras, los prota-
gonistas de esta novela épica atraviesan de norte a sur el desolado conti-
nente europeo hasta llegar a Italia, con la esperanza de asentarse en una
nueva tierra prometida.

El conocido ensayista y semiclogo Umberto Eco se consagré como narra-
dor con la novela El nombre de la rosa, pero es en su Historia de las tierras
y los lugares legendarios donde da cuenta de como desde tiempos muy
remotos la humanidad ha fantaseado con lugares que se han considerado
reales, como la Atlantida, el pais de las Hespérides, la ultima Thule, el reino
de Saba vy el del Preste Juan, las Islas Afortunadas, El Dorado, los caminos
para llegar al santo Grial, el pais de Jauja, las islas de la utopia, la Tierra
australy el misterioso reino subterraneo de Agartha. El libro, acompanado
de una amena redaccion, de espléndidas ilustraciones y de una seleccion
de textos clasicos al cierre de cada capitulo, recorre estos territorios, la
mayoria de ellos inspiradores de fascinantes leyendas y representaciones
artisticas y estimulantes de viajeros y exploradores en busca de una ilu-
sion. En Baudolino, Eco se vuelve a situar en ese mundo de la Baja Edad
Media donde verdad y fantasia se amalgaman en una sola realidad para
narrar, a través de la voz del protagonista del mismo nombre (Baudolino
parece haber recibido el don de la palabra y el arte de la mentira), el viaje
emprendido por elemperador Federico Barbarroja a finales del siglo Xl con
el pretexto de hacer una cruzada para restituir al Preste Juan la mas precio-
sa reliquia de la cristiandad, el Santo Grial. A pesar de su mostrada capaci-
dad para hacer realidad sus invenciones, el piamontés Baudolino no debe
olvidar gue "el mundo condena a los mentirosos que no hacen mas que
mentir sobre lo infimo y premia a los Poetas, que mienten sélo sobre lo ex-
celso'. Entre el relato histéricoy la novela picaresca, se trata de una autén-
tica parabola de la literatura.

La pasion por el mundo arabe de Angelo Arioli se ha concretado en cbras
como: Islario maravilloso, itinerario inventado de lugares fantasticos vistos
o imaginados en el Océano Indico y contados por autores musulmanes de
diversos origenes (Irak, Persia, Marruecos, Espafa)y condicion (comercian-
tes, gedgrafos, viajeros y compiladores) desde mediados del siglo IX hasta
elsiglo XV, La periferia drabe medieval, y Las ciudades maravillosas. Labe-
rinto arabe medieval.

W

(odwai; 04358nN)N) 02110351y Olanbsog



E José Gonzalez Nufez - Las sandalias aladas de Hermes

Otras lenguas europeas, otros viajes

Miguel Torga es el seudénimo "de alma ibérica" del médico y escritor portu-
gueés Adolfo Correia da Rocha. Viajero por Esparia y emigrado a Brasil en su
adolescencia, es autor de un buen racimo de obras pertenecientes a distin-
tos géneros literarios, entre ellas Diarios, Portugal, La creacion del mundo
y la antologia poética El espiritu de la tierra.

Aunque en El equipaje del viajero, una recopilacion de las cronicas publica-
das en diarios portugueses, pueden encontrarse algunos relatos viajeros,
el auténtico libro de viajes de José Saramago es Viaje a Portugal. El premio
Nobel portugués, autor de obras tan significativas en la literatura del Ultimo
cuarto del siglo XX como El afio de la muerte de Ricardo Reiss, El evangelio
segun Jesucristoy Ensayo sobre la ceguera, recorre su pais desde Tras-0s-
Montes hasta el Algarve y desde Lisboa al Alentejo, para observary reme-
morar, detenerse en los lugares y en los detalles, desentranar su pasado y
descubrirnos un pais que no viene en las guias; pero también para saber
dénde esta la realidad presentey poder encontrarse reflejado en ella. Como
afirma el periodista y escritor Juan José Millas, "es la historia de un viajero
dentro del viaje", algo asi como si un viajero recorriese un territorio guian-
dose por un mapa vy, poco a poco, va creando un nuevo mapa, que acaba
convirtiendose en el territorio.

Dice Pilar del Rio, su companera y traductora, que decia Saramago que a
Portugal se entra por Camoes..., por Eca de Queiroz..., por Fernando Pes-
soa..., y que él salio de su pais para entrar con 0jos nuevos: “Lo recorrio de
Norte a Sury de Este a Oeste. Utilizo carreteras secundarias, caminos veci-
nales y todos los desvios gue le llevaran al interior de las cosas. Eligid des-
cribir piedras en vez de paisajes, aldeas en vez de palacios, un cuadro de
una esquina frente al gran retablo mil veces reproducido por su innegable
belleza (...). Vigje a Portugal no es una guia, es un testamento, una manera
de mirary ver. De descubrir la huella de la mano que levanté el monumento,
la respiracion de las piedras, el latido extremo de una civilizacién gue se
acabay nadie puede decir si para bien". Y entre las huellas que va dejando el
escritor se encuentran frases como estas: “La felicidad tiene muchos ros-
tros. Viajar es uno de ellos (...). El viaje no acaba nunca. Sélo los viajeros
acaban. £ incluso éstos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en
relatos (...). ELfin de un viaje es sélo el inicio de otro. Hay que ver lo que no
se ha visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en primavera lo gue se habia
visto en verano, ver de dia lo que se vio de noche, con el sol lo gue antes se
vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el fruto maduro, la piedra que ha
cambiado de lugar, la sombra que aqui no estaba. Hay que volver a los pa-



sos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay
que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino”

En El vigje del elefante, Saramago rememora, mezclando hechos reales e
inventados, el regalo con el que el rey Juan Il de Portugal agasajo, a media-
dos del siglo XVI, al archiduque Maximiliano de Austria: un elefante asiatico
llamado Salomadn, cuya entrega requirio un viaje épico desde Belem hasta
Viena, previo paso por Valladolid. Valiendose de tan insolito viaje, el autor
hace una reflexion sobre el sentido de la vida vy la permanencia de las fla-
quezas humanas a lo largo de la historia. En una de las paginas de este li-
bro que el autor prefiere llamar cuento mejor que novela, dice: "El pasado es
un inmenso pedregal que a muchos les gustaria recorrer como si de una
autopista se tratara, mientras otros, pacientemente, van de piedra en pie-
dra,y las levantan, porque necesitan saber qué hay debajo de ellas. A veces
les salen alacranes y escolopendras (...), pero no es imposible que, al me-
nos una vez, aparezca un elefante’, para asegurar, ya en el epilogo, que
"siempre acabamos llegando a donde nos esperan”.

Elrumano Mircea Eliade, ademas de filésofo y destacado historiador de las
religiones (Historia de las creencias y de las ideas religiosas, El mito del
eterno retorno), fue un excelente narrador, que tuvo la virtud de hacerlo en
varias lenguas, sobre todo en rumano, francés e inglés, pero cuyo antise-
mitismo y defensa del ideario nazi, en su singular version del fascismo ru-
mano, le impidid alcanzar la altura moral que intelectualmente si alcanzo
con sus libros. Eliade fue al mismo tiempo que un hombre de pensamiento,
un hombre de accion y un auténtico trotamundos: primero recorrid su pais
natal, luego se marchod a la India, al inicio de la Segunda Guerra Mundial se
instald en Portugal como agregado cultural en la embajada de su pais, du-
rante la posguerra vivié en Francia, v, a finales de los arfios 50, se traslado a
Estados Unidos para trabajar en la Universidad de Chicago. Sus textos de
viaje forman parte de su escritura autobiografica, siempre realizada a partir
de sus diarios. En Las promesas del equinoccio y Las cosechas del solsticio,
el lector ya puede encontrar algunas de las claves de su trajinar viajero.
También en los dispersos volumenes anteriores: Diario intimo de la India,
Fragmentos de un diario, Diario portugues, Diario. 1945-1969.

Elintelectualy humanista Sandor Marai abandond Hungria en 1948, huyen-
do del comunismoy su programa de uniformizacion colectivizada, para re-
fugiarse en ltaliay, tras unos afos de vida errante junto a su familia, insta-
larse definitivamente en Estados Unidos (Nueva York y San Diego), donde
se suicido poco antes de la caida del Muro de Berlin. El exilio fue el precio
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que tuvo que pagar Marai por su libertad (unos afios antes también lo habia
hecho por su oposicién al régimen del almirante Miklos Horthy). En la ter-
ceray Ultima parte deTierra, tierral, el autor de El Ultimo encuentro hace de
su viaje por Suiza, Italiay Francia después de la guerray su vuelta a Hungria
una de las descripciones mas desgarradoras y frias de la indiferencia euro-
pea ante lo que esta pasando en su pais y la apacible aceptacion del des-
moronamiento moral con el que se va asumiendo el totalitarismo soviético,
cuyo implacable aparato es capaz de aniquilar el amor propio y la dignidad
de los individuos, con la consiguiente pérdida de identidad de las socieda-
des sometidas por el poder del régimen comunista. Para el escritor, es el
final de la cultura occidental y se pregunta: “;donde esta mi sitio?". En una
Europa que se ha vuelto invivible solo encuentra una respuesta: en la len-
gua hungara. Marai nos deja un impresionante retrato de la Europa salida
de Yalta, junto a profundas reflexiones filosdficas, entre ellas una precisa
descripcion del comportamiento humano en situaciones limite.

A diferencia de Sandor Méarai, a Imre Kertész le tocd vivir en "el desierto sin
expectativas de la cotidianidad que agui se llamaba socialismao’, porque
‘sabia perfectamente que, si me iba de aqui, donde la gente hablaba mi
lengua, nunca mas volveria a escribir”. El narrador y ensayista sobrevivié a
los campos de concentracion de Auschwitz, Buchenwald y Zeitz, adonde
fue deportado siendo adolescente y tratado como uno de otros tantos mi-
les de "no-hombres'”. EL, que no hablaba hebreo ni practicaba el judaismo, la
persecucion Lo hizo irremediablemente judio. Tras su liberacion, volvid a
Hungria, su pais natal, con el que mantuvo desde entonces una dificil rela-
cion, viviendo como un exiliado bajo la dictadura comunista y usando la
escritura para sobrevivir al estalinismo vy al kadarismo ("comunismo gu-
lash"), también para ayudarnos a los demas a seguir siendo humanos: "Sélo
poseo unaidentidad, la identidad del escribir". A partir de su primer libro, Sin
destino, su obra, de marcado caracter filoso6fico (el pensamiento domina la
narracion), ha estado definida por una profunda interrogacién ética sobre
la que planea la sombra de los totalitarismos del siglo XX. Para Kertész,
“todos mis libros son parte de una gran novela, es decir, de una sola novela
extensa, alargada’, quizés porgue pensaba gue: "De Auschwitz solo se pue-
de escribir una novela negra, o con todo el respeto, un folletin en el que la
accion comience en Auschwitz y se extienda hasta nuestros dias”. Conside-
ra que el Holocausto no es un asunto interno entre judios y alemanes, sino
el punto final de la crisis moraly espiritual de Occidente.

El trasfondo sociopolitico de la transicion al capitalismo de los regimenes
comunistas tras la caida del Muro de Berlin es analizado en Yo, otro. Croni-



ca del cambio desde la perspectiva personal de alguien a quien la dictadura
comunista habfa hecho invisible. Escrito a la manera de un diario sin fechas,
a lo largo de un viaje por las grandes capitales europeas (Viena, Hamburgo,
Berlin, Munich, Basilea, Paris, Budapest...) y por Tel Aviv, Kertész reflexiona
sobre los cambios en la forma de vida y los fenémenos sociales que siguie-
ron a la transformacion de los paises del blogue soviético, aungue en reali-
dad lo gue mas le interesa al autor es el proceso de evolucion de su propia
identidad, el viaje existencial de ese "yo extrafio arraigado en mf", pregun-
tandose continuamente si el yo es algo inamovible o esta sujeto al cambio,
como el rio que fluye de manera constante.

"El gulag y los campos de concentracion son la misma cosa. Ambos regi-
menes son la realizacién de un nuevo totalitarismo politico que la humani-
dad cred enelsiglo XX,y que obligd a la gente a ser victima o verdugo. Hitler
decidia quién era judio y el Partido Comunista quién era un burgués (...). He
vivido tanto en el sistema nazi como después en el comunista, y he obser-
vado gue, en ambos casos, el poder transforma profundamente los cimien-
tos del ser humano. Describir ese proceso es el nucleo de miobra’, apostilla
el primero de los escritores hingaros en conseguir el Premio Nobel de Lite-
ratura.

Especialmente critico con el socialismo soviético fue el premio Nobel Alek-
sandr Solzhenitsyn, quien a través de su obra (Un dia en la vida de lvdn
Denisovich, Archipiélago Gulag, Trépico de Cancer) contribuyo a dar a cono-
cer el gulag, el sistema de campos de trabajos forzados de la Union Sovié-
tica en el que él estuvo preso durante mas de una década, y el tumoroso
régimen estalinista, poniendo ante los ojos de Occidente "el infierno de la
verdad" (Radl del Pozo). Después de su experiencia carcelaria, primero tuvo
que soportar un largo exilio interior, llevando una vida de escritor clandes-
tino, v luego sufrié un destierro (vivio en Alemania, Suiza vy, sobre todo, en
Vermont, Estados Unidos), cuya perpetuidad fue interrumpida por la diso-
lucién de la URSS, lo gue le permitié volver a Rusia (todos los dias sofiaba
con ello) en 1994, veinte afios después de su salida.

Otro premio Nobel ruso, Joseph Brodsky, dedicé a Venecia una obra en pro-
sa, La marca del agua, en la que resume sus reflexiones de diecisiete viajes
realizados a lo largo de otros tantos inviernos a la ciudad de las gondolas.
Termina con la siguiente afirmacion: "Elagua es igualal tiempoy proporcio-
na a la belleza su doble. Constituidos en parte por agua, servimos a la be-
lleza del mismo modo. Al rozar el agua, esta ciudad mejora la apariencia del
tiempo, embellece al futuro. Ese es el papel de esta ciudad en el universo”.
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Si Eliade, Marai, Kertész y Solzhenitsyn se confiesan profundamente antico-
munistas desde distintas posiciones, el controvertido escritor sueco Jan Myr-
dal se reconoce como su acérrimo defensor, sobre todo en su version maoista.
En sujuventud recorrio parte de Europa y Asia “a su aire”. Su primer gran viaje
fue, afinales de los arios 50, por la famosa Ruta de la Seda, tratando de emular
a Marco Polo, pero a lomos de un Citroén 2 caballos (La ruta de la seda. Viaje a
las provincias chinas del noroeste, Sinkiang y Kansu). Posteriormente comple-
taria su odisea con otros desplazamientos por el interior de China que dieron
como resultado nuevos libros de contenido mas sociopolitico que viajero (Chi-
na: la revolucion continda; Una aldea en la China popular). No obstante, en
medio de sus soflamas politicas, pueden encontrarse pasajes literarios de in-
terés, como el siguiente: "Pues existe una tercera dimension en el viaje. Esa
nostalgia extranay dolorosa de algo que estarfa mas alla. Las partidas alama-
necer. La dulce sensacion de agotamiento después del paso de una montana.
Elsabora maren la boca antes de ver el mar. Elolor a aguay a cultivos cuando
aun se esta en el desierto. Llegar a una ciudad en medio de la noche, permane-
cerinmovilen la oscuridad y escuchar los ruidos nuevos. Viajar no es solamen-
te ver cosas nuevas: es también abandonar. No sélo abrir puertas, sino cerrar-
las tras de si; no volver nunca mas. Sin embargo, el lugar que se ha dejado para
no regresar jamas a él esta siempre presente cuando se cierran los ojos".

El austriaco Peter Handke, ultimo premio Nobel de Literatura, ha practicado
distintos géneros literarios y en su variada obra parece haber influido decisi-
vamente tanto los origenes eslovenos de su familia (Repeticién) como sus
estancias en Paris (El afio en que pasé en la bahia de nadie) y Estados Unidos
(Lento regreso) durante los arios 70, sin olvidar ese periodo de su vida sin un
lugar fijo de residencia, a finales de los anios 80, durante los cuales realizé
una serie de viajes, cuyo resultado es Ayer, de camino, en el que Espafia ocu-
pa un destacado capitulo. La posterior La noche del Morava es el relato incla-
sificable de unviaje circular, entre real e imaginario, por los Balcanes, Espana,
sur de Alemania, Austria y de nuevo los Balcanes, donde el autor da salida a
todas sus obsesiones. Aungue él mismo afirme lo dificil que es saber mirary
que no hay escuela gue enserie a hacerlo, la verdad es que Handke nos hace
aprender a mirary comprender que para ello también se necesitan "los 0jos
de la palabra justa’, porque "sin lenguaje, la mirada no hace mas que errar”.
Esa mirada, como pone de manifiesto en La ladrona de fruta o Vigje de ida al
interior del pais, puede ser al interior de una region o de uno mismo.

Elviaje en la literatura en lengua arabe desde la Il Guerra Mundial
Fatima Mernissi ha tratado de dar la palabra a las mujeres del silencio, “las
gue se deslizan por la vida sin que nadie las vea o las oiga" (Marruecos a



través de sus mujeres). Nacida en Fez, y criada durante su infancia y ado-
lescencia en el harén de su abuelo paterno (Suefios en el umbral: memorias
de una nifia del harén), Mernissi ha podido expresarse tanto en la lengua
arabe con la que se educé como en las aprendidas lenguas francesa e in-
glesa para acercar al lector occidental a una vision nueva de la cultura isla-
mica y confrontarla con algunos presupuestos de su propia cultura. Mer-
nissi ha recorrido los amplios caminos de la tierra “a modo de alfombra” ("si
tienes un problema, jalza la cabeza, mira las estrellas y muévete!"), aunque,
segun confesaba, lo que mas le gustaba era dar largos paseos por los ba-
rrios mas populares de las ciudades marroquis para escuchar a la gente y
aprender de la cultura oral (de ella proceden los personajes de Sherezade y
Simbad, los dos héroes literarios del mundo arabe), por la que sentia tanta
fascinacion como con cada puesta de sol sobre el mar.,

Nacido en un pequeno pueblo del Rif, cercano a Melilla y analfabeto hasta
los 20 anos de edad, Mohamed Chukri obtuvo el reconocimiento de su obra
con la trilogfa sobre su vida: El pan a secas, Tiempo de errores y Rostros,
amores y maldiciones. Chukri parece haber seguido el consejo de un amigo
que recomendaba llegar a Tanger para aprender a sofiar, e hizo de la mitica
ciudad portuaria el telén de fondo de sus historias: "En Tanger se cruzan
historias y leyendas sobre su pasado, pero es una ciudad que nunca dara a
conocer su eterno secreto, porgue guarda su ilimitada memoria con un si-
lencio enigmatico, con un silencio embriagador v lleno de sabiduria” Vivio
alli la mayor parte de su vida y en sus plazas y cafés conocid a escritores
consagrados como Paul Bowles, Jean Genet y Tennessee Williams, a los
que dedico distintos libros de memorias. A Tanger le dedicé también Zoco
Chico, una cronica y multidimensional de la ciudad que, a finales de los 60,
comenzod a perder su alma cosmopolita, abierta y tolerante para transfor-
marse en un espacio del Marruecos tradicional. A la manera de un zoco, el
texto se muestra abigarrado de dialogos, personajes y espacios, detras de
los cuales siempre late el palpito lirico, el trasfondo existencialista, el estilo
oraly la narrativa picaresca del autor.

Naguib Mahfuz no necesité escribir en otra lengua distinta al arabe para
recibir el Premio Nobel de Literatura (1988). Una buena parte de su obra
esta centrada en retratar con extraordinario realismao social la vida de los
cairotas. De finales de 1947 es la conocida El callejon de los milagros y de la
década siguiente la Trilogia de El Cairo. A etapas posteriores responden
novelas en las que el plano onirico va superponiéndose cada vez mas al
plano real, como Hijos de nuestro barrio, Veladas del Nilo, Las noches de
las mily una noches, Elladrony los perros, El café de Qushtumar, El sende-
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ro e Historias de nuestro barrio. En la mayoria de ellas se reproduce el rit-
mo, el bullicio y las vidas cruzadas de la ciudad de El Cairo, que en Miramar,
traslada a Alejandria, y en las memorias Ecos de Egipto. Pasajes de una
vida a todo el pais del Nilo. Mahfuz es el escritor de aliento universal com-
prometido al mismo tiempo con el "pequenio contexto” del que habla Milan
Kundera, en su caso, los barrios, las calles y los cafés de El Cairo. Para Ma-
hfuz: "Elsentido de la vida no es independiente de la vida misma. Vivir quie-
re decir comer, beber, dormir, amar, trabajar, pensar. Tal es el sentido de la
vida".

Junto a Mahfuz, otro de los grandes renovadores de la literatura egipcia es
Yusuf Idris, médico, periodista y escritor polifacético. Aungue en sus textos
mantiene una posicion critica frente al tradicionalismo de la sociedad ara-
be, siempre saca a relucir su comprension por un mundo que, a pesar de
todo, siente propio. En las siete historias que componen Una cuestion de
honor, Idris narra la manera de vivir en las ciudades y aldeas de su regién
natal en el delta del Nilo.

La otra gran M de la narrativa arabe es la de Abderraman Munif. Nacido en
Aman (Arabia Saudi), vivié como apatrida por diferentes paises de Asia,
Africa, Europay América la mayor parte de su vida al serle retirada la nacio-
nalidad de su pais cuando tenia 30 arios de edad. De su produccion desta-
can libros como Ciudades de sal (efecto de la irrupcién de la industria pe-
trolera en los desiertos de Arabia y en la vida de la sociedad beduina), Un
mundo sin mapas (fresco de una ciudad indescifrable que es a un tiempo
vientre materno vy laberinto prisionero), Carrera de fondo (escrito sobre la
base del estereotipado relato occidental de viajes a Oriente) o Memoria de
una ciudad (relato autobiografico de su infancia en la ciudad de Aman).

Elescritor Rashid Daif ha vivido en sus propias carnes la durisima experien-
cia de la guerra de su pais, el Libano, fuente inagotable de dolor no solo fi-
sico, sino también moral desde los afios 70: “;Quién de nosotros no mato
CoNn suUs manos, guién no maté con su lengua?”. A pesar de todo, confiesa:
Lo Unico es que me gusta haber nacido arabe. Me gusta la luz de mi paisy
detesto el frio. Yo soy un maronita al que le gusta el yogur de cabra. Y ya
esta (...). Aunque amo el mary me fascina su enigma. Y amo el desiertoy me
fascina su enigma’.

El sudanés Tayeb Saleh es autor de la elogiada Epoca de emigracién hacia
el norte (1966), una de las mas interesantes aproximaciones al hecho de
viviry buscar una identidad propia entre dos culturas diferentes. El prota-



gonista, Mustafa Said, un inmigrante sudaneés que pasa siete arios en el
Reino Unido, adquiere la condicién de alter ego de Saleh: "Tras una larga
ausencia, senores, volvi junto a mi gente. Fueron exactamente siete anos
los que pasé estudiando en Europa. Aprendi muchas cosas y otras muchas
me guedaron por aprender, pero esa es otra cuestion. Lo importante es
que volvi con un ardiente deseo de encontrarme con los mios en ese pue-
blecito de la curva del Nilo. {Siete afios echandolos de menos y sofando
conellosy, alvolver, fue maravilloso encontrarme de nuevo realmente alli!
Se alegraron mucho al verme y armaron un gran alboroto a mi alrededor
cuando llegué y en seguida senti que empezaba a derretirse el hielo de mi
corazon, como si hubiera pasado mucho frio y de repente el sol me calen-
tara".

Elviaje en la literatura oriental desde la Il Guerra Mundial

Estambul esta presente a lo largo de la obra del escritor turco Orhan Pa-
muk. Sin embargo, Estambul. Ciudad y recuerdos es probablemente su libro
mas ceélebre. El premio Nobel nacio en la otrora Bizancio o Constantinopla,
crecio en las bulliciosas calles de la ciudad, rodeado de mansiones de ma-
dera, mansiones con un aire de decadencia veneciana, convertidas durante
la republica en colegios, hospitales, oficinas de gobierno, y vivio en una casa
convistas al Bosforo. Estambul. Ciudad y recuerdos es un retrato de la me-
tropoli asentada sobre las ruinas de un imperio perdido, un retrato refrac-
tado por el hiziin, la "melancolia colectiva turca’, y por su propia memoria.
De acuerdo con Pamuk, la obra tiene dos caras: "Se trata de mi autobiogra-
fia hasta la edad de 22 afios y a la vez es un ensayo sobre el espiritu del
lugar basado en sus espacios urbanos”. Como el Dublin de Joyce y el Buenos
Aires de Borges, el Estambul de Pamuk es un conmovedor encuentro entre
un lugary la sensibilidad de un gran autor de nuestro tiempo: "Lo que sien-
toahora es lo contrario de lo que senti cuando nifio y cuando joven: para mi,
el centro del universo es Estambul, no sélo porque he vivido alli toda mi
vida, sino porque, a lo largo de los ultimos treinta y tres afios, he venido
narrando sus calles, sus puentes, su gente, sus perros, sus casas, sus mez-
quitas, sus fuentes, sus héroes extraordinarios, sus almacenes, sus perso-
najes famosos relatando sus calles, hablando de sus calles, sus lugares
obscuros, sus dias y sus noches, haciéndolos parte de mi, abrazandolos a
todos. Llegd un punto en el que ese mundo que yo habia construido con mis
propias manos, ese mundo gue existia solo en mi cabeza, fue mas real que
la ciudad en la que yo vivia en realidad. Esto sucedid cuando toda esa gente
y esas calles, esos objetos y esos edificios parecieron empezar a hablar
entre ellos, y empezaron a interactuar de maneras que yo no habia previs-
to, como si ellos no existieran sélo en mi imaginacion y en mis libros sino
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como si tuviesen vida propia. Ese mundo que yo habfa creado como un
hombre gue cava un manantial con una aguja parecia entonces mas verda-
dero que todo lo demas”.

En el relato La maleta de mi padre, fundamentado en su discurso de acep-
tacion del Nobel, Pamuk aborda el viaje interior que todo escritor emprende
a través de la escritura propia, aunque Lo primero es viajar a traves de los
relatos y de los libros de otros: "Cuando miraba desde lejos la biblioteca de
mi padre, me parecia unaimagen pequefa del mundo real. (...) Mi mundo es
una mezcla de lo local, lo nacional con Occidente. (...) Escribir, leer, era
como abandonar un mundo para encontrar consuelo en la otredad, en lo
ajenoy lo maravilloso del otro mundo. Senti que mi padre habia leido nove-
las para huir de su vida y fugarse hacia Occidente, tal como lo haria yo anos
después” Y anade el autor de obras como El museo de la inocencia, La casa
del silencio y Me llamo Rojo: "Como la tierra que gradualmente comienza a
tomar forma, elevandose lentamente de la bruma, con todos sus matices
como una isla después de un largo viaje por mar, ese otro mundo nos he-
chiza. Estamos tanilusionados como los viajeros occidentales que viajaban
desde el sur para contemplar Estambul surgiendo de la niebla. Al término
del viaje, emprendido con esperanza vy curiosidad, se despliega ante ellos
una ciudad de mezquitas y minaretes, un collage de casas, calles, monta-
nas, puentes y declives, un universo entero. Al verlo, queremas entrar en
ese universo y perdernos en él, tal como lo harfamos con un libro. Después
de sentarnos a la mesa porgue nos sentiamos provincianos, excluidos,
marginales, furiosos o profundamente melancoélicos, hemos encontrado
un mundo entero mas alla de esos sentimientos”.

Amos Oz es uno de los autores mas reconocidos en lengua hebreay duran-
te toda su vida fue uno de los mas activos luchadores a favor del proceso
de paz en Oriente Proximo. Junto con Abraham B. Yehoshta y David Gross-
man, ha dado vida a la llamada "Generacion del Estado”, muy comprometida
con su pais, pero también con la reconciliacion y el rechazo a los territorios
ocupadasy la creacion de dos estados: el israeliy el palestino. Pero no solo
eso: se trata también de renovadores estilisticos, que reinterpretan de for-
ma permanente los géneros literarios clasicos. De ahi que su interés no se
reduzca a su propia literatura, sino que logre alcanzar un ambito interna-
cional.

La primera obra de Amos Oz fue Tierra de chacales, coleccion de cuentos
ambientados o inspirados por su vida en el kibutz, que también hablan de
Jerusalén, la "extrafia ciudad" donde nacio, y de toda la historia de Israel,



que, como la propia Jerusalén esta cargada con demasiado pasado, dema-
siada religion, demasiada crispacion. Posteriormente, volveria a narrar su
infancia y adolescencia en la novela Una historia de amor y oscuridad, su
obra mas personal, y en los relatos que componen Entre amigos. Después
de sus afios en el kibutz de Hulda, vivié una buena parte de su vida en Arad,
una pequefia ciudad enclavada en el desierto del Néguev, cuyo “silencio ab-
soluto” tendria una gran influencia tanto en su vida como en su obra. Entre
sus narraciones también merecen sefalarse: Tocar el agua, tocar el aire,
Cuya accion transcurre en 1939 cuando los nazis se adentran en Polonia y el
matematico vy relojero judio Elisha Pomeranz se ve forzado a huir por los
bosques vy dejar a su esposa Stefa, aunque ambos logran sobrevivir y, ter-
minada la guerra, tratan de buscar el ansiado reencuentro: el viaje de ella la
ha conducido hasta la Unién Soviética; el de él, a Israel; Una pantera en el
sotano, situada en el Jerusalén de finales del mandato britanico en Palesti-
na, un momento gue el autor aprovecha para hablar de la amistad que sur-
ge entre un nino judio y un sargento de la policia britéanica muy interesado
por los textos biblicos y la lengua hebrea, y El mismo mar, una historia,
mezcla de prosa y poesia, contada por diferentes personajes en lugares
distintos, pero constantemente interrelacionados, bien por la realidad o
bien por los suerios y obsesiones de cada uno de ellos. Por su parte, Judas
es una novedosa interpretacion de la figura de Judas Iscariote en el contex-
to de una historia de amor.

Abraham Yehoshua ha afrontado la “judeidad” en todas sus novelas (“Israel
es mipiel, no mi chaqueta"), desde El amante hasta Una mujer en Jerusalén,
pasando por El senor Maniy La novia liberada. Por su parte, Vigje al fin del
milenio es un fascinante viaje por mary por tierra a través de la Europa de
finales del siglo X, una Europa atormentada por la proximidad del fatidico
ano 1000, de Ben Atar, un comerciante judio de Tanger. La novela trata tam-
bién de la defensa de la cultura andalusi, el conflicto tanto juridico como
personal planteado por la bigamia, la lucha entre el Norte y el Sury las ave-
nencias y desavenencias entre las tres grandes religiones monoteistas: ju-
daica, cristiana y musulmana. Vigje al fin del milenio es, ademas una, para-
bola sobre la sociedad judia actual: “La cuestion sigue siendo como negocian
los judios sus codigos para mantener la unidad y a la vez adaptarse a las
culturas con las que conviven sin crear guetos”.

Para David Grossman, “el gran milagro del regreso del pueblo judio a su
tierra es la recuperacion del hebreo, una bella durmiente durante dos mil
anos”. A pesar de haber perdido un hijo en la guerra del Libano, Grossman
vive en la esperanza de que un dia los arabes opuestos a Israel puedan in-

w

(odwai; 04358nN)N) 02110351y Olanbsog



E José Gonzalez Nufez - Las sandalias aladas de Hermes

teriorizar el regreso de los judios al lugar "donde fuimos creados como pue-
blo, cultura, idioma vy religion"y los israelitas interioricen la auténtica trage-
dia palestina y el derecho de su poblacion a quedarse "donde ya estaban’,
aungue quizas la paz, como la verdad, sea un anhelo sin respuesta. Su ac-
titud queda ya esbozada en El viento amarillo, escrito después de un reco-
rrido de varias semanas por Cisjordania: "..la persona que busca justicia
infinita esta evadiendo las decisiones practicas, yo no busco justicia pura, ni
tampoco saldar cuentas historicas, sino mas bien una vida factible, no mas
que imperfecta y tolerable, causando la menor injusticia posible”. Una de
los puntos fuertes de la escritura de Grossman es la creacion de persona-
jes: en Lavida entera se trata de Ora, una mujer madura que decide dejar su
hogary andar sin rumbo por los campos que rodean Jerusalén, tratando de
ahuyentar la noticia de la muerte de su hijo, enrolado como soldado en el
ejército de Israel; a través del comico Dovaleh plantea desde el escenario
de Gran Cabaret el humor como el mejor antidoto contra la intransigencia 'y
repasa la situacion actual, lo insoélito que resulta el diario vivir; mediante la
vision de un nino, Momik, invita a realizar una lectura insolita del Holocaus-
to en Véase: amor, un libro de estructura compleja. Como descanso litera-
rio del conflicto entre Israely Palestina, Grossman invita al lector a subirse
a un Volvo y viajar de noche por las solitarias carreteras israelitas, escu-
chando la alucinante conversacion entre un marido celoso en busca de su
esposa y su cunada: Delirio es el nombre de tan particular viaje.

La diversidad y mezcla provocada en Estados Unidos a principios del siglo
XX por los mas de veinte millones de inmigrantes, entre ellos alrededor de
cuatro millones de judios, es observada en la obra de Isaac Bashevis Singer,
escritor de origen polaco, quien pone a través de los ojos de uno de sus
personajes como convivian los inmigrantes en uno de los barrios de Nueva
York: "Eltren volvio a salir del tinely pasé por encima de los patios interio-
res de Brooklyn: casitas, jardincillos nevados vy farolas que resaltaban la
oscuridad de la noche. Alli vivian y criaban a sus hijos personas de los mas
diversos grupos étnicos: judios, italianos, polacos e irlandeses; negros vy
orientales. En esas viviendas, las culturas daban sus uUltimos coletazos y
morian. Alli los nifios crecian sin ningln patrimonio cultural’. Sin embargo,
el proceso de inmigracion judia que se produce durante el periodo de entre-
guerras y tras la Segunda Guerra, lleva consigo un elemento distinto al de
la generacion anterior: son los supervivientes de la persecucion naziy los
ultimos representantes de la cultura y de la vida judia europea.

El recuerdo, es uno de los principales pilares de la obra de Isaac Bashevis
Singer, criado en las tradiciones y costumbres judias, pero también influen-



ciado por los pensamientos liberales que circulaban en Europa Oriental a
principios del siglo XX. Su creacion literaria, escrita en yidis, o yiddish, mez-
cla entre el aleman antiguo vy el hebreo, que se fue enriqueciendo a traves
del paso de los siglos, representa el punto culminante de la literatura judia
delexilio. Para Singer, el yidis es "el idioma de la gente simple y las mujeres,
ellenguaje de las madres que preservaron cuentosy anécdotas, leyendasy
recuerdos por cientos de anos, a traves de lo cual se expresaban las ago-
nias, pasiones, aberraciones, crueldades y bestialidades, pero también he-
roismo, amor vy sacrificio’, un lenguaje de exilio, que no esta ligado a un pais,
‘una lengua sin fronteras”.

Atraves de sus obras, especialmente Sombras sobre el Hudson, Meshugah
yAmory exilio, Bashevis Singer realiza una importante evaluacion sobre los
inmigrantes judios en Estados Unidos, su capacidad de asimilacion, y tam-
bién las dificultades que viven en la nueva patria, las dudas, temores, espe-
ranzas, alegrias y experiencias que los convierten en un elemento afiadido
a la complejidad social norteamericana. Y es que el inmigrante judio vive
entre la sensacion de dolor por haber dejado atras toda su historia familiar
y culturaly la alegria de encontrarse ante la puerta abierta a un mundo de
posibilidades: "jEsto es América, no Europa! —refexionaba Anna-. Aqui hay
que espabilarse y actuar, no quedarse inmaovil ni llenarse la cabeza de es-
peculaciones vanas”. El pais incitaba a los inmigrantes a dejar sus miedos y
a acercarse a la cultura del self made man con el que cimentar el éxito:
“iQué bella es la vida, a pesar de las dificultades, Estados Unidos es un pais
bendito. Aquino se interponen tantos obstaculos para conseguir lo que uno
se propone!” (Sombras sobre el Hudson).

Elhermano mayor de Isaac Bashevis Singer, Israel Yehoshua, es el autor de
La familia Karnowsky, un gran fresco de la primera mitad del siglo XX, a
través de tres protagonistas pertenecientes a tres generaciones distintas
de una misma familia judia, hombres obstinados pero cultivados (“mentes
de hierro"), que comienza en Berlin y termina en Nueva York, con un final
sobrecogedor.

Perteneciente a la generacién japonesa de posguerra, interesada en el en-
trecruzamiento de la cultura y el arte de Oriente y Occidente (Junichiro Ta-
nizaki, Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Kobo Abe...), la obra del japonés
Kenzaburd Oe se distingue por haberse centrado en la historia ficcional de
su hijo Hikari, aguejado de una grave hidrocefalia (gracias a la perseveran-
cia de sus padres y a su insélita capacidad de concentracion, la secuela de
su discapacidad intelectual no le ha impedido ser un reconocido composi-
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tor musical), la notable influencia en sus paginas de la literatura occidental
(se considera devoto, entre otros, de Miguel de Cervantes y Dante Alighieri,
de William Faulkner y T. S. Eliot, de Alfonso Reyes y Fidor Dostoievski), las
secuelas de la Segunda Guerra Mundial en la sociedad japonesa (el retrato
del pals nipén que aparece en sus paginas esta muy alejado de los estereo-
tipos convencionales), el compromiso moral y su propia presencia como
personaje clave en la mayoria de sus libros ("literatura watashi").

Asi, en Una cuestion personal, novela en la que funde de manera inseparable
obrayvida, Oe se sumerge en el mundo silencioso de Hikariy le da voz a través
de la figura de Bird, un Robinson a la deriva en una isla de alcohal, que, en el
momento del nacimiento de su "monstruoso” hijo, se encuentra en una libreria
para comprar un mapa que le permita planificar su huida a Africa: "Mientras
miraba el mapa de Africa, desplegado en el escaparate como un ciervo altivo
y elegante, Bird apenas consiguid reprimir un suspiro. (...) Estremecido, Bird
miré con atencién los detalles del mapa. EL océano en torno de Africa estaba
coloreado con el azul desgarrado de un amanecer invernal. Los paralelos y
meridianos no eran lineas mecanicas trazadas a compas, sino gruesos trazos
negros, que evocaban, en su irregularidad y soltura, la sensibilidad del dibu-
jante. El continente parecia el craneo distorsionado de un hombre gigantesco
que, con ojos melancolicos y entrecerrados, mirase hacia Australia, el pais del
koala, el ornitorrinco v el canguro. EL Africa en miniatura que, en una esquina
del mapa, mostraba la densidad de poblacion, parecia una cabeza muerta en
proceso de descomposicion; la otra, que mostraba las vias de comunicacion,
parecia una cabeza despellejada con las venas y arterias al descubierto. Am-
bas Africas diminutas sugerfan la idea de una muerte brutal, violenta". Un via-
je no realizado que se diluye en distintos viajes interiores.

La simplicidad, la intriga narrativa y las referencias a la cultura pop occi-
dental (paso una larga temporada viviendo en Estados Unidos) caracteri-
zan la obra de quien ha protagonizado uno de los fenémenos literarios de
nuestro tiempo: Haruki Murakami, amante de la musica de jazz y de los
Beatles y autor de obras tan conocidas como Tokio blues, Cronica del pajaro
que da cuerda al mundo, Al sur de la frontera, al oeste del soly Kafka en la
orilla. Esta ultima novela entrelaza dos historias: por un lado, la de la fuga
meditada de Kafka Tamura, un adolescente que se va de casa el dia de su
decimoquinto cumpleanos porque ya no soporta mas que su destino esté
unido al de su siniestro padre, emprendiendo un viaje que, espera, termine
en su madre, que desaparecio cuando él tenia 4 afios; por otro, la del viaje
de un vagabundo sesenton que sufrid un extrafio accidente durante su ni-
fez, que le hizo perder la capacidad de leer y la inteligencia en general,



pero, a cambio, le proporciono el misterioso don de hablary de relacionarse
de un modo especial con los gatos. Las dos historias, sin punto de conexion
aparente, se van entrelazando a medida gque avanza la novela y Murakami
va mezclando el relato fantastico con la narracion realista.

Gao Xingjian es, ademas de novelista, poeta y dramaturgo, critico literario y
pintor, asi como un inquieto curioso por las mas variadas cuestiones cien-
tificas, aunque él confiesa humildemente “no comprender nada”. Exiliado en
Francia desde hace mas de treinta anos, su obra La Montana del Alma es,
mas gue una novela, una especie de cuento de cuentos, un experimento
narrativo nuevo, con dos personajes principales, conocidos como “Ta"y "Yo'
y que resultan ser el alter ego de la misma persona, el propio autor: "Td" es
un turista de mochila y zapatillas deportivas que se dirige a Lingshan, la
montafa sagrada, donde todo se conserva en estado de pureza original;
Yo" es un escritor y académico que viaja a Sichuan en busca de una nueva
y "auténtica vida" después de haber sido diagnosticado de un cancer de
pulmaon, pero que tras el azaroso encuentro con "Tu" decide dedicar su vida
a encontrar la Montana del Alma y desvelar sus secretos. El libro, que se
inicia con los dos personajes principales (también aparecen un “Ella", un "El’
y un "Usted") sentados en un tren, le da pie al autor para intercalar historias
de la China actual con mitos y fabulas del pasado, reflexiones filosdficas,
religiosas, historicas y politicas, fantasias poéticas, descripciones del pai-
saje y muchos otros materiales procedentes de los suernios vy los recuerdos,
de la autobiografia vy la cultura popular, del relato de viajes v la crénica his-
torica, todo ello con el objetivo de descifrar el sentido de nuestra identidad,
algo que a uno se le antoja tan sublime como inalcanzable.

Mediante la fragmentacién que permite el uso de los diferentes pronom-
bres/personajes, la novela de Xingjian expresa una conciencia dividida que,
paraddjicamente, dota a la narracion de una cierta entidad de conjunto con
elfin de superar la soledad del narradory completar su existencia-viaje: “Tu
sabes que no hago nada mas que hablarme a mi mismo para distraer mi
soledad. Sabes que mi soledad es irremediable, nadie puede controlarme,
no puedo recurrir a otro que a mi como interlocutor de mis discusiones. (...)
Estoy en unviaje: la vida. La vida, buena o mala, es un viaje, un deleite en mi
imaginacion. Viajo a mi interior contigo, tl eres mi reflejo. (...) yo estoy cau-
tivado en mi viaje, tU estas en tu viaje espiritual”.

Guias de Viaje
Si el ultimo cuarto del siglo XX resulté ser una época dorada para los libros
de viajes, otro tanto puede afirmarse de las guias de viaje, si bien hay que
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decir que, en este periodo de tiempo, se acentuaron las diferencias entre
ellos: los libros ahondaron en la subjetividad hasta llegar, en no pocos ca-
sos, a la ficcion; las guias, ateniéndose cada vez mas a los datos objetivos
—lo verificable en relacion a los sitios, a las distancias, a los mapas, a los
servicios de todo tipo—, se convirtieron en una especie de brijula no tanto
para no perderse uno como para encontrar mas rapidamente aquello que
se necesita. En las Ultimas décadas del siglo pasado, las guias se transfor-
maron vy, a cambio de dar una informacion textual mas escueta, afadieron
mas informacion visual: fotografias, graficos, mapas, callejeros, etc. No
obstante, conviene huir de falsos debates: libro y guia de viajes son com-
plementarios, y tanto el uno como el otro son de gran utilidad a la hora de
preparar y emprender un viaje enriquecedor, ya que la persona que viaja
necesita tanto de los suenos como de los datos objetivos.

Paralelamente a la completa diferenciacion entre libro y guia de viajes, du-
rante la Ultima parte de la centuria también se intensifico el debate entre la
figura del turista, la persona gue viaja por placer a un lugar distinto a su
entorno habitual, y la del viajero, aquel que afade un cierto deseo de aven-
tura, la esperanza de encontrarse con lo inesperado, a la experiencia viaje-
ra. Si Paul Bowles habia dejado claro en El cielo protector que la diferencia
fundamental entre el turista y el viajero reside en el tiempo ("Mientras el
turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de algunos
meses 0 semanas, el viajero, gue no pertenece mas a un lugar gue al si-
guiente, se desplaza con lentitud durante anos de un punto a otro de la
tierra"), Paul Theroux lo ratifica medio siglo después ("Un turista tiene un
tiempo limitado, 2 0 3 semanas, para ir a algln sitio, y un viajero tiene todo
el tiempo del mundo, pero no sabe hacia dénde se dirige"), planteando la
cuestion en los términos de que “un turista no tiene ni idea de donde ha
estado y el viajero no tiene ni idea de adénde va" Y apostilla: “un viajero es
una persona que se descubre a si misma en cada viaje, mientras que el tu-
rista apenas lo hace".

Durante la segunda mitad del siglo XX surgieron, tanto a nivelinternacional
como nacional, varios sellos editoriales que trataron de canalizar el merca-
do de las guias de viaje. Sin embargo, el gran fendmeno literario fue la apa-
ricion de las famosas gufas Lonely Planet, impulsadas por el joven matri-
monio britanico Maureen y Tony Wheeler, que, en 1973, se propusieron
cruzar el continente europeo, seguir la ruta asiatica de los hippies y acabar
en Australia. Cansados de contar el viaje y aconsejar a los amigos que pre-
tendian realizar un viaje similar por Asia, plasmaron su experiencia en A
través de Asia con poco dinero (cuando aterrizaron en Sidney, no tenian ni



medio délar en los bolsillos), una guia llena de consejos practicos, muy di-
ferente a las guias convencionales. Poco tiempo después, emprendieron
una nueva expedicion y publicaron El Sudeste asidatico para presupuestos
reducidos, guia de la cual se llegaron a vender casi un millon de ejemplares
y fue bautizada como la "Biblia amarilla". Este fue el comienzo de la singular
aventura editorial que revoluciond el mundo de las guias de viaje, ya que
planteaban un nuevo concepto basado en la experiencia real del viajero so-
bre los lugares.

Hoy, existen diferentes tipos de guia, dependiendo del destinatario al que
esté dirigida: para la gran colectividad (las guias convencionales o propia-
mente turisticas) o para un reducido sector de la sociedad que obedece a un
espiritu mas puramente viajero (aun siendo gufas, no obedecen al patron
establecido). Unas y otras se pueden disponer de distintas maneras: paises,
comarcas, regiones, rutas que obedecen a una tematica concreta, lugares
organizados en torno al “encanto”, a la historia, el arte, el "genio’, etc. En
cuanto al texto, siguen existiendo las guias simplemente mostrativas, pero
cada vez es mas frecuente encontrarse con guias turisticas que también se
nutren de la hibridacion, aportando a lo meramente descriptivo, datos ex-
traidos de la realidad empirica, mores y otros maotivos de la cultura popular,
formas de la tradicion literaria, fragmentos de obras literarias, comentarios
de escritores y artistas, e incluso en ciertos casos indicios de la propia vision
del autor. En cualquier caso, se trata de buscar un lenguaje sugestivo que
incite al lector al viaje y lo mueva a sentir determinadas emociones.

Aparte de las guias Lonely Planet, cuyas publicaciones no solo se centran en
destinos turisticos sino en todo lo que rodea al viajero, muchos viajeros apre-
cian las Travel Guide (Footprint), los libros de National Geographic y de Moon
Handbooks, las guias Rough Guides, Time Qut vy las Guias Verdes de Michelin.
Los jovenes han tenido durante las Ultimas décadas un referente en las fa-
mosas guias del Trotamundos. En nuestro pais, las guias de El Pais-Aguilary
Anaya Toruring, asi como las Guias azules, han tenido un considerable éxito.
Enla actualidad, la mayoria de ellas disponen de ediciones digitales en diver-
sos formatos vy las editoriales cuentan con los llamados "blogs" o "foros del
viajero”. Casi dos siglos después de que John Murray y Karl Baedeker pusieran
en marcha un sector editorial gue no ha dejado de crecer desde entonces, en
Internet esta disponible, por una u otra via, practicamente toda la informa-
cion necesaria acerca de casi todos los destinos del mundo.
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Literatura de viajes, ho

Consideraciones generales

Los habitos, las costumbres y las necesidades de viajar han variado a lo lar-
go deltiempo segln los avatares historicos y culturales. Los motivos de hoy
ya no son los de antesy los destinos viajeros han quedado despojados de su
misterio. En la aldea global de nuestros dias se ha perdido en buena parte el
caracter aventureroy la emocion del viaje, gue ha quedado diluido en el via-
je de turismo, aungue paradojicamente nadie quiere ser turista, al menos no
un turista mas. La mayoria de los viajeros de nuestros dias se emperian en
demostrar su condicion de “no turista”. De ahi que, en la amplia oferta turis-
tica, aparezca "el viaje no turistico’, tarea imposible en la practica.

A pesar de ello, como seriala Manuel Rivas, la literatura es capaz de encon-
trar las mas insospechadas aventuras incluso tras el aparente sosiego de
una apacible jornada en la vida de un turista de nuestro tiempo; al lector
todavia le interesa enfrentase a realidades diferentes, y el viaje le permite
todavia la ensonacion, situarse frente a lo desconocido vy hacerle vivir nue-
vas experiencias, encarando lo que esta “por venir": la curiosidad sin limi-
tes, asistir a instantes que no vuelven a suceder, saborear momentos de
gloria o de extravio, aprender a mirar con 0jos vivos paisajes todavia por
hollar o gentes alin por conocer.

También ha variado el relato delviaje. En un momento de clara tendencia hacia
la hibridacion en la literatura general, los libros de viaje aparecen como un
claro precursor de dicho fenémeno. £n las Ultimas décadas la literatura de
viajes se ha convertido en el género hibrido por excelencia, uno de los géneros
en los que la mixtura es mas enriguecedora y guizas en el de mayor y mas
continua experimentacion entre los limites que marcan el “criterio de ficciona-
lidad" vy el “criterio de veracidad". Cuando la experiencia del viaje ha perdido
excepcionalidad y ganado cotidianidad, el viaje y su narracion se deconstru-
yen, se fragmentan, se multiplican sin limite (Maria Rubio). Seguin Jorge Ca-
rrion, uno de los mas importantes estudiosos actuales: “La literatura de viajes,
para mi, no conoce limites formales. La novela de ficcion o de no ficcion, la
poesia, el dietario, la cronica: todo puede ser literatura de viajes. O mejor aun:
artedeviaje. (...) Elarte delviaje integra Internet, cine, escritura, artes visuales:
que cada artista dibuje las fronteras de su poética en el interior de su obra”.

En la actualidad, el género de viajes ha desarrollado tal variedad de pers-
pectivas, enfoques vy estilos que bien podria representarse como un dragon



de multiples cabezas. A ello hay que anadir la mayor importancia adquirida
por el regreso vy el recurso masivo al uso de la primera persona, en detri-
mento de la tercera persona, por parte del autor (aunque prestigiosos au-
tores como Vicente Verdu reivindican su uso como la forma que mas puede
ajustarse a los nuevos tiempos, su mala utilizacion puede llevar al cansino
"yoismo" o0 "egodismo” no solo en el texto, sino incluso en el “prélego” o el
"epilego"). Por su parte, el viajero se desplaza con tal informacién previa
acumulada gue, en su experiencia, muchas veces hay mas reconocimiento
que descubrimiento. Finalmente, el lector ha ampliado las maneras de
aproximarse a los textos viajeros con el objetivo de cambiar de vida —aun-
que solo sea de forma momentanea-, la mayoria de las veces en busca de
una mirada comprometida en lo literario del escritor y que resulte no sola-
mente descriptiva, sino también documental.

La literatura viajera de hoy se esta produciendo en medio de los rasgos
caracteristicos de este comienzo de siglo vinculado a la posmodernidad y
al mundo globalizado, caracterizado a nivel politico y social por los efectos
de la caida del muro de Berlin, los atentados del 11-5S (cambiaron para siem-
pre nuestra manera de viajar), las consecuencias de la guerra de Irak, la
crisis econémica del 2008, elavance de las tecnologias digitales, la prolife-
racion deideologias populistasy el renacimiento de nacionalismos tribales,
acontecimientos que han marcado también la cultura y provocado cambios
en la construccion tanto de la identidad colectiva como de la individual (re-
lativismo y subjetivismo).

En cuanto al aspecto viajero, este se halla condicionado por las posibilida-
des gque han traido consigo el mapeo vy la geolocalizacion (apenas quedan
lugares que escapen a Google Earth), el poder de las redes sociales (sino se
comparten el viaje y los lugares visitados, es como si no se hubiera hecho,
como si no se hubiera estado alli), la facilidad para los desplazamientos
(cielos saturados de vuelos "low cost"), la masificacion turistica (en Espafia,
por ejemplo, en los ultimos 50 afos se ha pasado del lamento del turista
1.999.999 por bajar tan deprisa del avion y perder las atenciones que por
suerte le brindaron al turista 2.000.000 a los mas de 80 millones de turis-
tas actuales) vy su rechazo por los habitantes de ciudades como Venecia,
Amsterdam o Barcelona (“turismofobia) o por autores como Leo Hickman
(El turista contaminante). A todo ello, se afade la consideracion del viajar
como "un cuasi derecho social, como la salud o la educacién, o en un bien
publico, como el agua o la electricidad, del que nadie debiera ser privado’,
segun afirma el socidlogo francés Georges Amar, autor de Homo mobilis: la
nueva era de la movilidad.

w

(odwiaiz 04358N)N) 031103SIY Olanbsog



o~

José Gonzalez Nuriez « Las sandalias aladas de Hermes

32

(=)}

Sin embargo, el reciente premio Nobel Kazuo Ishiguro es optimista y piensa
que la literatura seguira ayudédndonos a cruzar el terreno que se nos aveci-
na, mientras que el aventurero y escritor de viajes Colin Thubron subraya el
interés de los viajes y de la literatura viajera no ya como cura, sino como
impulsores de la ilusion de cambio, vy el propio Amar afirma que aun hay
mucho por descubrir, por inventar, pues la cultura del movimiento como
fuente de enriquecimiento personal, de creacion de relaciones fecundas, de
experiencias solidas —no liquidas, ni gaseosas—, de nuevos descubrimien-
tos y hasta de descanso placentero esta todavia en panales. Si el britanico
Alastair Bonnett plantea en su libro Fuera de mapa que hay que inventar
nuevas vias para la exploracion geografica: mirar lo que nos rodea, pues "la
calles normales y corrientes, los sitios donde vivimos, estan llenos de se-
cretos’, la periodista y escritora espanola Anna Caballé considera que la
creciente complejidad del mundo es un desafio para encontrar respuestas
0 brechas por las que seguir creciendo como individuos. Incluso, como ad-
vertia el experto en turismo y patrimonio cultural Rachid Amirou, el viaje
encierra la promesa de cambiar literariamente el mundo, de volver a nacer.

A los planteamientos anteriores, Javier Reverte afade lo que él considera el
aspecto clave para elviajero en la actualidad: “Los seres humanos viajamos,
en buena parte, con la imaginacion y el suefio, pero sobre todo lo hacemos
con nuestros sentidos. Viajar es un acto de vigorosa sensualidad, o, si se
quiere, la expresion sensual de la sed de aventura. ;De donde, sing, la pasion
viajera, cuando hoy tenemos el viaje servido vy a la carta sin movernos de
nuestro sofa? En sus canales tematicos, las televisiones nos ofrecen a diario
la vision de la barriga de un hormiguero o de la superficie de Marte, de la
cueva que habita el jaguar amazonico o del nido acuatico de la anaconda, del
lecho nupcial del condor o del vuelo transoceanico del alcatraz, del tren que
transita junto a las alturas del Himalaya o del barco que navega el rio Yangt-
sé. ;Para qué necesitamos viajar?" Y él mismo trata de responder a dicha
pregunta: “No se me ocurre razon mejor que la sensualidad. Precisamos ver
el mundo en su realidad, contrastar nuestra imaginacion con lo que vive y
respira, y, al tiempo, precisamos ver, oir, tocar, olfatear y saborear”. Y acaba
asegurando que: “Esa fiesta de los sentidos que aguarda en todo viaje a
quien se echa la mochila al hombro es particularmente poderosa en Africa".

Literatura de viajes espanola actual

La actual literatura viajera espanola se nutre de las obras de autores de
generaciones anteriores que siguen publicando libros de viaje, asi como de
nuevos valores, entre los que destacan autores que no solo se cifen al re-
lato, sino también a teorizar sobre el viaje y su literatura.



Jorge Carrién es probablemente el ejemplo principal del autor que ha abor-
dado el tema del viaje tanto desde la perspectiva literaria como desde la
investigadora, planteamiento que le permite pensar cada uno de sus libros
como teoria (representacion del mundo) y practica del viaje (incluido su va-
lor como medio de autoconocimiento). Para Carrién, cada viaje es, a un
tiempo, descripcion y ensayo de una obra en movimiento. Sus textos cons-
tituyen un claro ejemplo de las tendencias mas actuales en la literatura
viajera; también, de la necesidad de reivindicar la tradicion viajera de la lite-
ratura en esparol. En 2002, realizé un viaje por Oceania del cual resultaria
Australia. Un viaje, publicado varios anos después; el libro es una amalga-
ma de memoria (personal, familiar, colectiva), crénica y reportaje, bajo la
forma de un diario, donde el autor rastrea la emigracion espafola a Austra-
lia desde el siglo XIX a partir de las huellas de su propia familia: "El viaje es
la lenta traduccion de uno mismo". Poco tiempo después, comenzo una se-
rie de viajes, iniciados con la idea de dar la vuelta al mundo, que conforma-
rian La brdjula, coleccion de crénicas de viaje con componentes de relato
breve y ensayo critico. Posteriormente veria la luz el proyecto Crénica de
viaje, un periplo que tiene como eje la herramienta de busqueda de Google:
"Se trataba de apropiarme de Google, de quitarle sus colores de parque te-
matico, de violentarlo, de ficcionalizarlo: para que sus estructuras narra-
ran, mediante datos y documentos, varias historias convergentes sin un
gramo de ficcion". Mas tarde, Norte es Sur recogeria sus cronicas sobre
Ameérica Latinay La piel de La Boca daria cuenta de diversas estancias en el
barrio bonaerense para un frustrado proyecto documental, utilizando no
solo su memoria y sus apuntes, sino también las entrevistas con los luga-
refios y otros materiales audiovisuales: ‘Dénde esta la memoria; cémo se
hace presente. Qué disfraces utiliza para ser vista comao objetividad”. Viaje
contra Espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald es un estudio del relato de
viajes posmoderno y de las posibles alternativas de superacion del meta-
viaje. Barcelona. Libro de los pasajes le sirve para reafirmar su idea de que:
‘Los pasajes no son la escala de los mapas urbanos. Ni las calles, ni las
plazas, ni los centros comerciales ni los edificios iconicos. La escala del
mapa de una ciudad es cada uno de sus ciudadanos. Sus dioses somos no-
sotrosy, por suerte, vamos emigrando e inmigrando, naciendo, muriendo, y
no parece que ese ciclo tenga fin". Su novela, Los turistas, con la que se
cierra la trilogia a la que pertenecen Los muertos y Los huérfanos, es una
muestra de su narrativa experimental, al tiempo que un escrutinio de los
diferentes tipos de viajeros: "Viajamos mas que nunca, pero No s sivamos
mas lejos ni mas hondo”. No obstante, Carrién invita a suprimir la etiqueta
de banalidad que se ha colgado al turismo y a superar tanto la dialéctica
turismo-viaje como la de turista-viajero.

w
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El barcelonés Jordi Esteva ha dedicado la mayaor parte de sus trabajos pe-
riodisticos y fotograficos a mostrarnos los pueblos africanos ("Cuando
muere un anciano en Africa, es como si se quemara una biblioteca entera”)
y orientales. En Vigje al pais de las almas ilustra a través de sus textos y
fotografias su experiencia con los akan animistas en Costa de Marfil y el
acceso a su mundo oculto y secreto. En Los drabes del mar recorre los
puertos de Arabia y de Africa Oriental en busca de la memoria de los anti-
guos mercaderes que surcaban el indico en sus veleros arabes impulsados
por los monzones. En Socotra. La isla de los genios describe el viaje a una
mitica isla del océano Indico, anclada en el tiempo, a la que ha regresado en
varias ocasiones. Recientemente ha reeditado con textos afiadidos vy foto-
grafias recuperadas el impresionante Los oasis de Egipto, un libro publica-
do hace 25 afos, que da cuenta de lugares hoy desgraciadamente perdidos,
pero cuyo espiritu quedo atrapado entre sus paginas.

Durante cinco afios Javier Brandoli ha estado viviendo en Africa como co-
rresponsal, guia de viajes, director de un hotel ...y, sobre todo, como un
viajero atento que no ha parado de mirar para ver otra realidad a la del
imaginario colectivo y escribir un libro de viajes distinto: El Macondo africa-
no, un lugar donde lo inverosimil y lo inexplicable se convierten en hechos
cotidianos.

Otro periodista al que Africa le ha cambiado las preguntas v las respuestas
es Xavier Aldekoa (Javier Morales Medina), autor de obras como Océano
Africa, Hijos del Nilo e Indestructibles: “De la migracién, hemos preguntado
demasiado sobre la muerte. Cuando preguntas por la vida, las respuestas
cambian totalmente. Te das cuenta de que es gente que migra por amor. No
sale la economia, no sale ese futuro brillante en Europa, sino 'yo estoy
arriesgando mivida, porque, es que, mi hermana, porgue, es que, mi madre,
porgue, es que, mis hijos..." Todo el mundo quiere volver a casa si tiene fu-
turo”.

Una obra mas narrativa es la del malaguefio Sergio Barce, que vivid su in-
fancia en Larache. La presencia de dicha ciudad, y en general de Marruecos,
en su obra es una constante: £n el jardin de las Hespérides, Una sirena se
ahogo en Larache. También ha escrito una trilogia de Tanger y Sombras en
sepia, un viaje a ese Marruecos que muchos espanoles tuvieron que aban-
donar después de haber dejado alli lo mejor de sus vidas.

El madrilerio José QOvejero ha pasado una buena parte de su vida en el ex-
tranjeroy cultivado modalidades literarias diferentes: poesia, novela, rela-



to breve, ensayo vy literatura de viajes. A sus obras escritas en la Ultima
decada del siglo XX, como el ensayo Bruselas, el libro de viajes China para
hipocondriacos vy el poemario Biografia del explorador, ha anadido en lo
que llevamaos de siglo XXI: Mujeres que viagjan solas, un libro de viajes cons-
truido con once cuentos ficcionales ("Viajar es como probarse varias vidas
para ver cual te queda bien"), situados en los mas variados lugares del
mundo, que nos presenta una mirada a la mujer viajera de nuestro tiempo
en sus distintas variantes: la que se desplaza por motivos profesionales, la
que emigra o huye, la que el viaje de turismo le permite descubrir otras co-
sas por el caming, la que busca aventura o la que viaja para encontrarse o
reinventarse; las novelas Vidas agjenas y Nunca pasa nada, ambas con el
trasfondo de la inmigracion, y la coleccion de cuentos Mundo extrano. Se-
gun Juan Antonio Masoliver, la escritura de Qvejero parece surgir del realis-
mo para encontrar su verdadero fermento en la imaginacion.

Gabi Martinez dice que viajar le ha concedido sustantivos, paciencia y fan-
tasia, y desarrolla una literatura de viajes renovada, en la que el protago-
nismo del autor es un elemento indispensable, como muestran los siguien-
tes libros, cada uno de los cuales ha requerido ser contado con un estilo
diferente: Sudd, una odisea por el Africa profunda, que es resultado de un
viaje por el Nilo; Los mares de Wang, donde el autor narra el viaje que hizo
por la costa china con su traductor, ofreciendo una vision del pais asiatico
convertido en motor de la economia mundial; Solo para gigantes cuenta la
aventura de Martinez tras las huellas del zodlogo Jordi Magraner en las
montanas salvajes de la frontera entre Pakistan y Afganistan, a la busque-
da del misterioso Yeti, "el abominable hombre de las nieves', en medio de la
pesadilla de los conflictos religiosos vy tribales; En la Barrera, cronica de su
periplo por la Gran Barrera de Coral australiana, que a veces parece inven-
tada, y Voy, una obra caleidoscopica que profundiza en el descubrimiento
delyo a través de los otros, en la identidad como juego de espejos y en la
desmitificacion del escritor viajero. Animales invisibles es el fruto de quince
anos de exploraciones junto al arquecdlogo Jordi Serrallonga siguiendo el
rastro de animales legendarios, extinguidos o muy dificiles de ver, pero que
forman parte del imaginario colectivo de las sociedades a las que pertene-
cen.

Un buen dia de finales del siglo pasado Suso Mourelo decidié dejar su traba-
jo de periodista, coger una mochila ligera de equipaje, hacerse némada para
ir a la busqueda del tiempo vy recorrer aguellos lugares que escrutaba con
mirada de nifo en los mapas que caian en sus manos. Desde entonces ha
vivido en un pufado de ciudades, ha ejercido los mas variados oficios y ha
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mirado a los 0jos y escuchado a gente de todo tipo y condicion. Entre sus li-
bros de viaje se encuentran los dedicados al continente asiatico: Adios a
China, Donde mueren los dioses, Las cinco tumbas de Gengis Khan, Tiempo
de Hiroshima, un testimonio de la inutilidad delrencory el odio y de la fecun-
didad delamory el perddn, y £l Barco de Ise, una verdadera memoria litera-
ria del pafs nipon, pero también Donde mueren los Dioses: Viaje por el alma
v por la piel de Méxicoy La frontera Oeste: Abecedario de un inmigrante.

Las novelas de Javier Moro estan ambientadas en parajes exoéticos y sus
contenidos son elaborados con las fibras de la historia, la politica y la defen-
sa de la naturaleza. Entre los titulos mas significativos de su trayectoria li-
teraria destacan: Senderos de libertad (situada en la selva delAmazonas), £l
imperio eras tu (@ambientada en América del Sur), Era medianoche en Bhopal
y Las montanas de Buda, historia de un mundo que se resiste a desaparecer
al otro lado del Himalaya.

En @ obra reciente de Jesus del Campo destacan titulos comao Castilla v
otras islas, Berlin y el barco de ocho velas y Tristan Benson Blues.

Xuan Bello escribe sus libros en bable (es uno de los principales impulsores
del usoy recuperacion de la lengua asturiana) y luego los traduce al caste-
llano. Su obra es un intento de dar noticia de un mundo y de una forma de
vida gue se pierden: Historia universal de Paniceiros, un viaje a sus origenes
para hacer del lugar de uno el centro del universo, Los cuarteles de la me-
moria, Al dios de la tierra, recorrido por Oviedo, guiado por las vivencias del
autor, gue se convierte en una invocacion del espiritu de la ciudad, son algu-
nos de sus titulos mas representativos, aparte de los poemas recogidos en
Los caminos secretos y otros libros poéticos.

Autores que han escrito fundamentalmente su obra en catalan son: Gabriel
Pernau, que, ademas de publicar articulos vy reportajes de viaje en diversos
medios, ha escrito diferentes libros que rezuman su pasion por la bicicleta:
A China en bicicleta, Cuba en bicicleta, Cataluna a pifién fijo, Por tierras de
Ala, viaje a la otra orilla del Mediterrdneo, y Jaume Benavente, que vivio su
primera infancia en Brasily es autor de una variada obra, en la que se inclu-
ye una narrativa de viajes en la que destacan Viagje de invierno a Madeira,
Dietario de Oporto, Una mirada interrogativa y otros textos errantes y va-
rias novelas negras gue tienen por escenario principal las ciudades de Am-
sterdam y de Lisboa, junto al paisaje europeo. Por su parte, el poeta, nove-
lista y ensayista valenciano Josep Piera encuentra la inspiracion para su
obra, de corte intimista, en sus frecuentes viajes por el Mediterraneo y en



los paisajes de la comarca del Safor. Entre su narrativa viajera destacan: Un
bellisimo caddver barroco, dedicado a recrear la historia de la ciudad de
Napoles, que cuenta con dos ediciones separadas por un lapso de 30 arios.

Otro de los rasgos fundamentales de la actual literatura viajera es la irrup-
cion de un mas que interesante grupo de escritoras procedentes de los
mas variados campos profesionales. Asi, la antropologa Maria Belmonte
nos invita a realizar una travesia por la costa vasca, explorando los viejos
caminos costeros, observando la naturaleza, mirando donde antes no ha-
bias mirado y sintiendo el hondo latido de la tierra, acompariados de un
buen nimero de escritores, artistas, caminantes y aventureros, en Los sen-
deros del mar. Un vigje a pie. El excelente Peregrinos de la belleza. Viajeros
por Italia v Grecia cuenta la historia de los escritores-viajeros que, desde
finales del siglo XVIII, convirtieron Italia y Grecia en lugar de obligada pere-
grinacion estética; mezcla entre libro de viajes y biografia de personajes
ilustres, se lee con ese deseo de no parar de leer al que incitan las buenas
narraciones, un libro que es camino para otros libros.

El trabajo de la profesora de literatura comparada Patricia Almarcegui es
muy variado, abarcando desde el ensayo (tematicas sociales relacionadas
con el viaje, acercamiento y asimilacién de la otredad, el sentido del viaje)
hasta el libro de viajes propiamente dicho, pasando por la biografia de des-
tacados viajeros a lo largo de la historia. Entre sus libros merecen desta-
carse: Ali Bey y los viajeros europeos a Oriente, El pintory la viajera, El sen-
tido del viaje, Escuchar Irany Una viagjera por Asia Central. Para Almarcegui,
el viajero contemporaneo tiende a identificarse, no ya con el otro, sino con
el lugar o el espacio que recorre.

El reciente Los mitos del viaje ofrece soélidas razones para viajar y analiza
las experiencias de la alteridad, ademas de estudiar la estética vy la cultura
viajeras y desgranar el mito del viaje a partir de las aventuras de grandes
viajeros. Antes, Almarcegui habia coordinado, junto a Leonardo Romero To-
bar, Los libros de vigje: realidad vivida y género literario, en el que distintos
autores estudiaron las relaciones entre la vivencia del viaje y el proceso de
escritura que lo fija en un texto.

La periodista, fotégrafay escritora Cristina Moratd recorrié una buena par-
te del mundo durante la década de los afios 80 y 90 del pasado siglo con
diferentes cometidos periodisticos, realizando numerosos reportajes en
América Latina, Asia, Africa y Oriente Préximo, tanto para la prensa escrita
como para radio y television. Desde el afio 2000 viaja con el objetivo de es-
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cribir libros de viaje y para recrear la vida de las grandes viajeras y explora-
doras de la historia. Hasta el momento ha llamado la atencion de la critica
y de los lectores con libros como: Vigjeras intrépidas y aventureras, Las
Reinas de Africa, Las Damas de Oriente, grandes viajeras por los paises
drabes y Cautiva en Arabia, una apasionante biografia sobre la condesa
Marga d'/Andurain, espiay aventurera en Oriente Medio.

La fisicay experta en literatura persa Ana Briongos ha escrito distintos libros
basados en sus viajes vy experiencias personales en distintos paises asiati-
cos: Afganistan (Un invierno en Kandahar), Iran (La cueva de Al Babd y Negro
sobre Negro) y la India (jEsto es Calcuta!). En Geografias intimas rememora
su casi medio siglo de vida viajera en un libro escrito a modo de notas de
viaje, con apuntes personales e impresiones al calor de la memoria.

Emparentado con la generacion de Manu Leguineche vy Jesus Torbado, el
periodista burgalés Luis Pancorbo ha escrito una buena parte de su obra a
partir del afio 2000. Antes, habia sido corresponsal de RTVE en Romay Es-
tocolmo, enviado especial de programas como Los Reporterosy En portada
y director de los programas Objetivo y de la exitosa Otros Pueblos. Afinales
de los anos 60 del pasado siglo, fue el primer viajero espafol en pisar el
Polo Sur, en el curso de un viaje a la Antartida. Tres décadas después dio la
vuelta al mundo, que recogio¢ en el libro: La ultima vuelta al mundo en 80
dias del milenio. Como escritor, ha cultivado la faceta viajera y de divulga-
cion antropoloégica y ha publicado una treintena de libros, entre los que
destacan Mapamundi de lugares insolitos, miticos v veridicos, un atlas per-
sonal tras cinco décadas de leguas vy libros, y los mas recientes: Avatares.
Vigjes por la India de los dioses, Auroras de medianoche: Viaje a las cuatro
Laponias, Del Mar Negro al Baltico. Caminos y Letras, Afio nuevo en Suddn,
Al sur del Mar Rojo. Vigjes v azares por Yibuti, Somalilandia vy Eritrea y Ca-
viar, dioses y petroleo. Una vuelta al Mar Caspio.

JesUs Gonzalez Green ha compartido con Pancorbo ser uno de los reporte-
ros de television y corresponsal de guerra mas intrépidos. Ademas, ha sido
un pionero del vuelo aerostatico, convirtiéndose en el primero en cruzar el
Atlantico en globo.

Elexplorador polar Ramaén Larramendi ha sido el protagonista de distintas
travesias polares, como la Expedicion Circumpolar 1990-93 v la Expedicion
Transantartica 2005-2006, que han dado lugar a distintas publicaciones,
en las que uno puede encontrar el espiritu que mueve sus aventuras: “Ex-
plorar los polos es viviren el mundo de la sencillez extrema, de la auténtica



esencia de viajar como los primeros humanos, desprovisto de toda super-
ficialidad".

Durante los afios 60y 70 del pasado siglo Jordi Sierra viajo por todo el mun-
do acompanando a los grandes del rock y la mUsica pop. Después, ha sido
un prolifico escritor, sobre todo de literatura infantily juvenil. Su libro Kafka
v la muneca viajera esta basado en la experiencia vivida por Franz Kafka al
encontrar mientras paseaba por el parque Steglitz, en Berlin, a una nifa
llorando desconsolada porque habia perdido su murieca. Para calmar a la
peguena, el escritor se inventd la peculiar historia de que la mufieca se ha-
bia ido de viaje, v, para certificarla, le fue llevando cada manana las cartas
que éliba recibiendo como cartero, en las que se narraban las peripecias de
la murieca desde todos los rincones del mundo.

El grueso de la obra de Antonio Mufioz Molina ya ha sido descrito en un
capitulo anterior. Sin embargo, de sus creaciones de los uUltimos afnos es
necesario sefalar la nueva edicion de El Robinson urbano, libro publicado
originalmente en 1884 como recopilacion de los articulos escritos en el pe-
riodico El ldeal. Se trata de una cronica de la cotidianidad ciudadana gue el
propio Antonio Mufioz Molina sitla y define en su texto inicial: “La mejor li-
teratura de la modernidad la han escrito los grandes robinsones urbanos.
Para escribir sus Confesiones, De Quincey tuvo primero que morirse de
hambrey desolacion en las aceras de Oxford Street, madrastra del corazon
de piedra. En una Ameérica que ya prefiguraba la locura de Metropolis, Edgar
Allan Poe vio en medio de las calles a su criatura mas temible: elhombre de
la multitud. En Paris, hacia la mitad del siglo pasado, Baudelaire reunio las
voces de Allan Poe y De Quincey y supo reconocer la tirania del rostro hu-
mano infatigablemente repetido en las multitudes y en los espejos de las
calles, pero también descubrio el territorio de un vasto paraiso artificial: el
placer, absolutamente inédito hasta entonces, de recorrer la ciudad sinir a
parte algunay sin tener otra compariia que la propia voz en la conciencia”.

No obstante, lo mas sobresaliente entre sus nuevos textos viajeros es el
atrevido Un andar solitario entre la gente. Se trata de un libro experimental,
una novela-ensayo sobre una manera literaria de ver la ciudad (Madrid,
Nueva York, Lisboa, Paris ...), 0 acaso una especie de collage que incorpora
elementos muy dispares. El autor nos habla de un narrador que sigue a un
caminante andnimo por la ciudad, gue va tomando notas, memoriza toda
clase de estimulos audiovisuales, husmea en todo lo que se le pone a la
vista y al oido, recoge papeles y cartones por la calle, recorta y pega cosas
y parece sentirse al tiempo como un artista y como uno de los grandes pa-
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seantes-escritores urbanos, un caminante sin nombre que pasea en medio
de "la mezcla de la extrema soledad y la sobreabundancia de voces escu-
chadas o imaginadas o leidas".

Elfilésofoy prolifico autor Fernando Savater es autor de Lugares con genio.
Los escritores y sus ciudades, una mezcla de diario de viaje y biografia en la
que se conjugan dos grandes pasiones del autor: la literatura y los viajes.
Recorriendo las principales ciudades del mundo, Savater nos lleva de la
mano por los lugares que frecuentaron los grandes escritores y hace el ejer-
cicio de unir a un autor con su ciudad de origen: Florencia y Dante Alighieri,
Edimburgo y Robert L. Stevenson, Lisboa y Fernando Pessoa, Praga vy Franz
Kafka, Londres y Virginia Woolf, Meéxico y Octavio Paz, Santiago de Chile y
Pablo Neruda, Buenos Aires v Jorge Luis Borges... En definitiva, Savater se
sumerge en la cultura de cada pais y en la idiosincrasia de cada ciudad, re-
cuerda sus hitos histoéricos y explora su vida cotidiana, rastrea en sus rinco-
nes célebres y secretos vy trata de hallar la influencia que ejercio cada lugar
en la vida de los escritores y el impulso ejercido sobre su obra. En esta mis-
ma linea, Aqui viven leones recoge ocho viajes a las “guaridas’ de otros tan-
tos protagonistas de la historia de la literatura que, previamente a la escri-
tura del libro, recorrié con su mujer, Sara Torres: “Nadie pone en duda que el
paisaje urbano o natural donde ha vivido un escritor maraca necesariamen-
te suobra, aunque a menudo no sea explicito. Pero igual de indudable es que
para quien ha leido al autor, también el paisaje donde transcurrio su vida y
cred su obra esta sellado por esa sombra tutelar”. En La aventura africana,
un ensayo sobre Africa y la literatura de algunos que, como él, quedaron
hechizados por sus misterios, Savater invita al lector a considerar la aven-
tura no como una alternativa exotica, sino como una manera de afrontar el
maravilloso riesgo de trascender lo cotidiano, y vuelve sobre su nocion ética
de la aventura, o aventura de la ética: "Lo que nos interesa de Africa es su
vinculacion con la aventura; lo que mas interesa de la aventura es su privi-
legiada condicién de motivo literario y de iniciativa ética"

Elviaje que hace Martin Casariego en Con las suelas al viento es a traves de
cincuenta historias de viajeros, eruditos y aventureros, hombres y mujeres
singulares y entusiastas que se embarcaron en distintos tipos de odiseas,
unas mavyores y otras menores: de Hannodn y Egeria a Ernst Shackleton y
Ella Maillart.

Desde que visito la Antartida por vez primera en 1986, formando parte de la
primera expedicion cientifica espanola, el escritor, fisico y divulgador cien-
tifico Javier Cacho ha publicado una serie de libros biograficos acerca de los



grandes nombres de la historia de la exploracion polar, como Roald
Amundsen, Robert Falcon Scott, Ernest Shackleton y Fridtjof Nansen. Tam-
bién es autor de Yo, el Fram sobre el famoso buque, y Las aventuras de Piti
en la Antartida, de caracter mas ficcional. Recientemente ha visto la luz
Heroes de la Antartida, que recoge los viajes previos a la edad heroica.

Por su parte, el periodistay profesor universitario Antonio Checa Godoy tra-
ta de dar respuesta a través de las paginas de EL Vigje (v los libros de viaje)
de dos preguntas clave: ;por qué viajamos?y ;por qué con tanta frecuencia
sentimos la necesidad de contar lo que hemos visto o vivido? Y, para ello,
utiliza tanto sus propias observaciones y reflexiones como las de decenas
de viajeros de todo tiempo v lugar. Un viaje a través de si mismo vy de los
viajeros, con toda una mochila cargada de referencias bibliograficas.

Una de las caracteristicas mas interesantes que se pueden encontrar en el
panorama literario espanol de los Ultimos veinticinco anos es el crecimien-
to de la presencia de los fendmenos migratorios, tanto en su vertiente in-
migratoria —entrada- como emigratoria —salida—, en los textos literarios y
del interés por el analisis de los mismos, como demuestran publicaciones
tan significativas como la obra colectiva Inmenso estrecho. Cuentos sobre
inmigracion (entre otras aportaciones, cuenta con relatos de Manuel Hidal-
go, Gustavo Martin Garzo, Gabi Martinez, Luis Mateo Diez, José Maria Meri-
no, Ernesto Pérez Zuniga, Elena Pita, Manuel Rivas y Eugenio Suarez-Gal-
ban), o el ensayo La inmigracién en la literatura espanola contempordnea
(Irene Andrés-Suarez, Marco Kunz, Inés D’Ors). Por su parte Juan Goytisolo
y el sociologo franceés de origen argelino Sami Nair abordaron a principios
de siglo los problemas de los inmigrantes en Esparia en El pegje de la vida.
Inmigracién o rechazo de la emigraciéon en Esparia. Sipara el escritor espa-
fiol "Occidente derribd el muro de Berlin para levantar otro muro en el Es-
trecho de Gibraltar”, Nair considera que “emigrar es desaparecer para des-
pués renacer. Inmigrar es renacer para no desaparecer nunca mas'.

A nivel individual, los autores, como testigos cualificados de lo que esta
pasando (episodios como la ola de refugiados de Siria o la intensificacion
de la llegada de subsaharianos se han venido a anadir a la inmigracion de
finales del siglo XX procedente de Latinoameérica, los paises del Este y Ma-
rruecos), se han hecho eco de la realidad poliédrica de la migracién, acom-
pafandola a veces de mitos reelaborados y de recursos ficcionales y/o me-
taliterarios que permiten enriquecer el texto. El tema se ha tocado desde
diversas perspectiva: el hecho fisico del viaje, incluyendo el medio —patera
o yola-, el trayecto, el naufragio; los motivos: politicos, econémicos, béli-
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cos, religiosos; las consecuencias inmediatas: idioma, vivienda, educacion,
costumbres; las consecuencias a largo plazo: adaptacion/desarraigo, falta
de integracion, problemas de racismo o xenofobia, bilinglismo, etc. Y se ha
hecho con diferentes tonos: tragedia, ironia, humor, critica o reivindicacion.

Los inmigrantes han pasado de un papel secundario a ser protagonistas en
los textos literarios. Asi, Cosmofobia, de Lucia Etxebarria, novela la vida de
una serie de habitantes del madrilefio barrio de Lavapiés, paradigma de la
convivencia, gue no de la integracién, y de la creciente heterogeneidad de
nuestra sociedad; Contra el viento, de Angeles Caso, gira sobre la amistad
entre una espafola y una brasilefia en una Europa que, paraddjicamente al
espiritu de la Unidn Europea, tiene cada vez crea mas fronteras; Nunca pasa
nada, de José Ovejero, es una reflexién acerca de las complejas relaciones de
pareja a partir de la historia de Olivia, una inmigrante ecuatoriana encargada
de las tareas del hogar en una familia espanola aparentemente normal, que
puede llegar a desmontar la "buena conciencia’ mientras que la anterior Vi-
das ajenas nos muestra el contraste entre los estratos sociales mas favore-
cidos, que puede disfrutar de la "sociedad del bienestar”, y la multitud de des-
heredados, fundamentalmente procedentes de la inmigracion africana, que
habitan los barrios pobres de Bruselas, esa “capital europea” que tan bien
conoce Ovejeroy a la que presenta desnuda de cualquier tinte turistico.

En cuanto a los “relatos africanos’, antes de acabar el siglo XX Rafael Torres
habfa abordado, no sin cierta carga de humor, el problema del racismoy la
xenofobia en Yo, Mohamed. Historias de inmigrantes en un pais de emi-
grantes; Lourdes Ortiz habia compuesto una coleccion de relatos al que
daba titulo el de Fatima de los naufragios, donde el mar cobra toda su fuer-
za destructiva, y Nieves Garcia Benito habia escrito Por la via de Tarifa, un
libro compuesto de diez relatos sobre el drama que se desarrolla en el Es-
trecho de Gibraltar casi a diario: “Las autoridades espafiolas no les dejan
entrar; pero ellos, después de haber llegado hasta un lugar tan remoto no
piensan retroceder. Todas las madres africanas ensefnan a sus hijos que
con paciencia todo se alcanza"

Con la llegada del nuevo siglo, el segoviano Andres Sorel se remonta al mito
biblico de la tierra de promision, (la tierra-madre nutricia: "Irds a una tierra
buenay espaciosa/la tierra que mana leche y miel./ Si de por vida amais al
que es,/ triunfaréis’ se dice en el Llibro del Exodo) y saca a relucir la tragedia
de las pateras con Las voces del estrecho, una novela que transcurre en
Zahara de los Atunes, mientras que Miguel Naveros se ocupaba en Al calor
del dia de la problematica de la inmigracion africana en un territorio tan



significado como EL Ejido (Almeria), ese "Edén de puertas afuera e infierno
dentro” al que se refiere Juan Goytisolo.

Desde que hace 30 anos recibiera el Premio Nacional de Narrativa por Oba-
bakoak, un libro compuesto por una serie de cuentos situados en su mayo-
ria en Obaba, una poblacion vasca en la que realidad y fantasia se confun-
den, Bernardo Atxaga (Joseba Irazu Garmendia) no ha dejado de escribir en
euskera. A partir de los verdes prados de Euskadi, Atxaga nos transporta a
otros lugares, algunos tan lejanos como la selva amazonica, para rescatar-
nos de la soledad, mientras que en el poema-cuento Ezekiel Masis Dembe-
le tematiza el encuentro entre un africano y el yo lirico en un bar de Bilbao.

Por otra parte, Lorenzo Silva (Algtin dia, cuando pueda llevarte a Varsovia)
y Eduardo Mendicutti (Los novios bdlgaros) se ocuparon en los 90 de la
inmigracion procedente de los paises del este de Europa.

Finalmente, una mirada a la Liternatura, es decir, aquellos libros que res-
ponden a la llamada de la naturaleza con auténtica literatura, cuyo inicio en
nuestro pais quizas haya que buscarlo en los textos del naturalista José
Antonio Valverde, el "padre de Dofiana’, autor de Memorias de un bidlogo
heterodoxo vy Los lobos de Morla, escrito en colaboracion con el pastor Sal-
vador Teruelo, que constituye una de las mejores obras publicadas sobre el
animal para quien parece haber sido hecha la hora del lubrican y la noche
que le sigue. No obstante, hay guien considera que los precedentes de la
literatura de naturaleza hay que buscarlos en la novela pastoril, género de
esencias virgilianas que surgio en Espana en el siglo XVI con Los siete libros
de Diana, de Jorge de Montemayor, y tuvo su continuacion en autores como
Gaspar Gil Polo, Miguel de Cervantes y Lope de Vega.

El prolifico Joaquin Araljo es probablemente el maximo referente de la lite-
ratura de naturalezay de la defensa medioambiental en Espana. Colabora-
dor delextraordinario divulgador Félix Rodriguez de la Fuente en la Enciclo-
pedia Salvat de la Fauna y en el mitico programa televisivo El hombre v la
tierra, vive desde hace décadas en la comarca cacerefa de Las Villuercas
como un campesino mas, dedicado en su soledad buscada ("La soledad
que uno busca/ no se llama soledad;/ soledad es el vacio/ que a uno le
hacen los demas", dicen los versos de Pedro Garfias) a desarrollar la agri-
cultura ecolégica y a defender la cultura rural del peligro de extincién. Es-
critor del paisaje y el paisanaje con una importante carga lirica, Aradjo se
define a sf mismo como un "emboscada’, una persona que vive en el bos-
que, y sus historias siempre conllevan un mensaje reivindicativo, tratando
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de que la sensatez arraigue en el ser humano y de que la inteligencia no se
use para distanciarnos de la vida y seguir siendo esclavos de la prisa, la
codiciay la ambicion, sino para lograr que nuestro mundo pueda ser soste-
nible, mas vivible, aunque ya no pueda ser recuperable una buena parte del
legado de la naturaleza: "El objetivo de la especie humana es ser compati-
ble con la vida. No necesitamos 50, sino gue la gente tenga un huerto, haga
grandes caminatas y lea mucho”.

Aparte del ingente numero de documentales, programas radiofénicos, arti-
culos y charlas que ha realizado durante mas de 50 arios, es autor de un
centenar de libros, entre ellos: Vigje de un naturalista por Esparia, La natura-
leza, nuestro lujo, Paisajes de Esparia, La Espana rural, La sonata del bosque,
Horizontes, Parques emocionales y Ladautio Natura (Elogio de la Naturale-
za): "La Natura solo utiliza el tiempo verbal gerundio. Es lo siendo, asi sin
pronombre personales ni otros tiempos verbales. Es lo siendo por lo que ya
ha sido. Lo siendo para que puedan seguir siendo los futuros (...). La Natura
es una escuela de otredad, de comprender a lo otro, de convivir con las dife-
rencias”. Para Antonio Murioz Molina, la prosa de Aradjo "tiene una claridad
de cristal limpio, de lupa con la que observar lo mas de cerca posible las ma-
ravillas de la vida', y esa prosa la pone "al servicio no solo del conocimiento,
sino también del activismo a favor (...) de la preservacién del mundo natural’.

El naturalista navarro Juan Gofi hace diez afnos gue dejd su profesion de
informatico y se dedico a guiar grupos por los bosques vy paisajes de su tie-
rra, contagiandose de las sensaciones que el bosque trasmite en cada esta-
ciény contagiando elamor (“conocer para amar, amar para defender”) por lo
que es seguramente ‘la invencién mas afortunada de la historia de la vida
en la Tierra, un lugar lleno de vida por todos los lados”. Los bosques que lle-
vo dentro es un retrato muy personal de los bosques de Navarra: "En ese
Utero llamado bosque ademas de nosotros nacié nuestra musica, nuestra
filosofia, la ética, nuestra poesia, nuestra inteligencia... ahi, los seres huma-
nos nos hicimos lo que hoy en dia somos". Afirma el autor que el bosque es
casila Unica herramienta que tenemos para defendernos del cambio clima-
tico, que es la mayor amenaza de la historia de la humanidad, asegura gue
es un claro ejemplo de cooperacion al servicio de la supervivencia y reco-
mienda a la sociedad aprender de él: “La cooperacién ha mostrado, desde el
principio, ser mas efectiva que la competencia”. Y aconseja al visitante: "Lo
primero gue deberfamos hacer cuando vayamos a un bosque es dejar las
prisas fuera, porque en un bosque hay gue pasear tomandose su tiempo,
COmMo quien va a un museo, para poder ver, disfrutar, oler, tocar, sentir, todo
aquello que un bosque nos ofrece”. Silos bosques navarros son su hogar



mas cercano, los bosques que lleva dentro Goni son todos los bosques del
planeta, gue, en definitiva, es uno: el Bosque, del que todos somos hijos.

El gallego Antonio Sandoval Rey viaja por la costa de La Coruna en busca de
respuestas a la pregunta que da titulo a su libro: ;Para qué sirven las aves?
Por el camino encuentra misterios del pasado, leyendas de naufragios, his-
torias de espias, cronicas bélicas, mareas negras, retratos de asesinos en
serie y rarezas varias. También conversa con otros gue, como él, esperan
atentos y pacientes el vuelo de las aves, y siembra con sus propios recuer-
dos, sentimientos y reflexiones la descripcion de los paisajes que atraviesa,
mostrando una capacidad de enganchar al lector como solo lo consiguen
los buenos escritores de novela policiaca.

Elmaestroy experto en educacion medioambiental Jaime Rodriguez Laguia,
un enamorado de la serrania de Cuenca, recoge en Caminaturando los ha-
llazgos de su largo peregrinar por los caminos de la naturaleza e invita al
lector a renovarse, disfrutando de su espontaneidad y de las cosas tan sen-
cillas como maravillosas gue nos ofrece si nos tomamos la molestia de sa-
ber mirar en ella. La reciente obra Dias de bosque, agua y piedra insiste en el
planteamiento del autor de que caminar es formar parte del paisaje, experi-
mentar una progresiva sensibilizacion hacia el territorio, aprender cémo mi-
rar, cOmo viviry como pensar la tierray la Tierra, sery sentirse naturaleza.

Elcastellonense Victor ). Hernandez, gran impulsor de la literatura de natu-
raleza desde la editorial Tundra, es autor de mas de 50 libros, entre ellos: 17
naturalezas mediterraneas, Viaje a las rapaces, Tras las huellas de la fauna
ibéricay el cuento ilustrado Dulce canto de un pajaro en el jardin.

El polifacético Ramon Grande del Brio ha escrito un nimero considerable
de obras, que muestran su pasion por la naturaleza: Por Tierras de Sala-
manca, Viaje en burro por la Sierra de Francia, Entresierras y Las Bardas,
Paseos por Las Hurdes, Andanzas de un naturalista por las sierras extre-
merias, Rutas de un naturalista por los Carpatos y los Balcanes, Tras la
senda del lobo vy La tregua.

Otros autores a tener en cuenta en esta linea son: Pancho Purroy (El leo-
pardo del Atlas. 'Salsero'y otras andanzas, dedicado a la historia de la lo-
calizacion del leopardo del Atlas, gue se creia extinguido, al primer oso par-
do marcado con un radioemisor en Espana y al afio sabatico del autor por
Sudameérica); Alvaro Luna (Un leopardo en el jardin. La ciudad: un nuevo
ecosisterna) y Ramaén Folch i Guillen (Elvicio de mirar).
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La publicacion en 2016 de La Espana vacia, del periodista y escritor Sergio
del Molino, ha supuesto un verdadero fenémeno tanto a nivel literario como
social. Se trata de un ensayo historico, pero también de un relato de viajes,
escrito con buena prosa, y un testimonio personal desde el hoy (si utiliza la
primera persona, es para contar lo que encuentra, lo que hace, lo que pien-
sa, lo que le emociona). El libro pone de manifiesto que Espafa es un pais
en gran parte deshabitado, uno de los territorios europeos en los que mas
bruscamente se pasa de la superpoblacion de las periferias costeras y de
las grandes metrépolis al puro desierto poblacional de algunas provincias
delinterior.

En esta Espana vacia o vaciada se sitlan varias interesantes novelas de
trama diversa aparecidas en los ultimos afnos en las librerias espafolas,
como: Intemperie, de JesUs Carrasco, Los asquerosos, de Santiago Lorenzo,
La Espana desnuda, de Rafael Navarro de Castro; Ordesa, de Manuel Vilas,
y Las ventajas de vivir en el campo, de Pilar Fraile, asi como el poemario
Cuaderno de campo, de Maria Sanchez, y los ensayos acerca de la cultura
rural: Donde viven los caracoles (alli donde eltiempo lo marcan los aconte-
cimientos y no el reloj), de Emilio Barco, y Vidas a la intemperie (nostalgias
y prejuicios sobre el mundo campesino), de Marc Badal: "Somos los des-
cendientes del campesinado. En sentido figurado vy literal. (...) Vivimos en el
mundo que crearon. No podemos dar un solo paso sin pisar el resultado de
su trabajo. Tampoco abrir los ojos sin ver el trazo de su huella. (...) EL movi-
miento de las nubes, el color de la hierba, el vuelo de los pajaros, la rama
quebrada del cerezo. Su 0jo no descansaba. Su memoria tampoco..." Esa
peérdida de la identidad cultural en el medio rural ya habia sido denunciada
en décadas anteriores en obras como Un millon de vacas, libro de cuentos
escrito ariginalmente en gallego por Manuel Rivas, La lluvia amarilla, de
Julio Llamazares, o los libros de Miguel Delibes ya comentados.

Literatura de viajes latinoamericana actual

El novelista y poeta mexicano Jordi Soler reivindica el salir de casa no para
buscar algo, sino para encontrary, en esa aventura, uno ha de estar prepa-
rado para toparse con gigantes donde los ilusos piensan que solo hay mo-
linos de viento: "El gran observador, el que aplica el orden organico, en-
cuentra lo que no esta buscando”. En el ensayo Mapa secreto del bosque
Soler se vale de la metéfora del bosque (los érboles de un bosque parecen
estar conectados a través de una gran red de microhongos, que funcionan
como la fibra 6ptica) para plantear la blsqueda de la otredad en el mundo
de todos los dias y regresar a esa criatura césmica que, a pesar de la revo-
lucion tecnoldgica que ha transformado nuestras costumbres, no hemos



dejado de ser. Tras vivir en Irlanda, Canada y Espana, Soler dice sentirse
como “un némada que ya no tiene lugar al que regresar” y solo encuentra en
la memoria el Unico camino seguro de vuelta a casa.

Su compatriota Juan Villoro se confiesa discipulo de Augusto Maonterroso
("Monterroso nos demostro que la vida existe para volverse cuento”). De
padre catalan, Juan Villoro no solo ha escrito cuentos, sino también novela,
ensayoy cronica: el viaje es una de las experiencias mas ricas en este sen-
tido, ya que "las cosas ocurren dos veces: en los hechos y en la representa-
cion de los hechos que nosotros hacemos como cronistas”. En Palmeras de
la brisa rapida: un viaje a Yucatan Villoro anda por tierras yucatecas tras las
huellas de los mayas vy el gran patrimonio arqueolégico descubierto al
mundao por John Lloyd Stephens, pero al mismao tiempo revisando su propio
pasado, pues no en balde se trata del territorio de sus antepasados mater-
nos. Por su parte, El vértigo horizontal. Una ciudad llamada México es un
fresco de la inabarcable, multiple y cadtica capital mexicana, de sus lucesy
sombras, realizado con los materiales de la propia experiencia o a traves
de las realidades ajenas, de la vida diaria de otros chilangos. El disparo de
argon gira en torno a dos temas fundamentales: la mirada, como ensan-
chadora de los limites del sentido, vy la realidad dispersa de la ciudad, que
vuelve a ser su México natal, espacio que también volvera en las novelas El
testigoy Llamadas de Amsterdam. Villoro se refiere asf a su libro Arenas de
Japoén: "En marzo de 2009 viajé al pais que Roland Barthes describié como
‘elimperio de los signos', un territorio de mensajes elaboradamente ajenos.
Mientras tanto, en mi pais, un japonés hacia la operacion contraria: vivia en
el aeropuerto, la tierra de nadie donde todo se comprende (...). La naturale-
za domina la vida de Japdn con poderio simbdlico. Incluso los desastres
naturales han beneficiado su historia (...). También la cultura es un des-
prendimiento del paisaje. EL haiku sigue un principio botanico: la poesia
como instanténea floracion (...). Los signos de Japdn proponen algo mas
profundo gue el entendimiento”.

Por su parte, en Las tierras arrasadas Emiliano Monge aborda, entre otros
aspectos de la violencia y del crimen organizado, el secuestro de migrantes
centroamericanos gue atraviesan Meéxico para entrar a los Estados Unidos
en busca de una mejor vida. En este caso, el autor mexicano se vale de la
ficcion para contar una historia aterradora, al borde mismo de lo inimagi-
nable. En cambio, en No contar todo se vale de la no ficcion para presentar
de tres maneras distintas su propia saga familiar, al mismo tiempo que na-
rra la historia del pais que habitaron sus antepasados y ahonda en el eter-
no conflicto de la construccion personal del individuo frente a su herencia:
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"‘Nada importaba tanto como haber, de pronto, descubierto que uno puede
renegar de su pasado y comenzar, de golpe, a ser distinto”.

Tras el ensayo (en 40 preguntas) Los nifios perdidos, la interesante escrito-
ra mexicana Valeria Luiselli ha abordado en £l desierto sonoro la problema-
tica de la migracion hispana en Estados Unidos y sus efectos en los nifos a
traves del relato de una familia de emigrantes mexicanos. Se trata de una
novela en la que la autora explica un fenémeno global en nuestros dias
desde lo particular, describiendo la manera en la que cada generacion rear-
ticula la historia de la anterior y abordando el dialogo intergeneracional, al
tiempo que ha posibilitado que "estuviera presente el archivo de su propia
construccion” en la narracion.

El cubano Leonardo Padura, ademas de El hombre que amaba a los perros,
su novela mas leida, es autor de Elviaje mas largo, libro que recreay revive
ambientes, tipos, leyendas y costumbres que forman parte de la crénica
intima de Cuba, hecha de pequerias historias y de secretos. Asimismo, a
través de Mario Conde, el protagonista de sus novelas, ha venido contando
en las Ultimas décadas la historia de la Cuba reciente, y en particular de La
Habana, de quien dice estar impregnada de Alejo Carpentier, José Lezama
Lima y Guillermo Cabrera Infante.

Escritora cubana en el exilio, Zoé Valdés es la autora de Cafe Nostalgia,
novela en la que cuenta la vida de algunos cubanos en Paris. En Milagro en
Miami retrata con un tono irénico y humoristico la vida de la ciudad en la
que, por proximidad geografica, se refugian tantos exiliados cubanos: "Mia-
mi es una ciudad rebosante de exaltaciones, excesiva en pasiones, y de tan
temperamental se ha vuelto lindisima, preciosa. Asi la hicieron los inmi-
grantes: despues de los anglosajones v los africanos siguieron los cuba-
nos, quienes nunca han sido exiliados del todo, sino que cada cual pretende
pertenecer a ambas orillas, la de la isla y la de Miami". Pero el tono cambia
radicalmente cuando trata la llegada de los balseros: "—Es terrible... Cuan-
tas noches he estado sentado en esta terraza y he escuchado los alaridos
de los balseros intentando tocar la otra orilla para ganarse el derecho a
guedarse en este pais, huyendo de los guardacostas...—-musité el Lince-.
Nadie nos entiende, o no quieren entendernos, es como una gran burla en
torno a todo lo que tenga que ver con Cayo Cruz".

Elvenezolano afincado en Espana Juan Carlos Méndez Guédez aborda los di-
versos modos de la migracion en algunas de sus novelas. Y lo hace en un do-
ble sentido: la gente que fue a vivir a Venezuela para buscar una mejor vida'y



la que gente que ha debido escapar de ella. En Una tarde con campanas Mén-
dez Guédez narra los contrastes del encuentro cultural desde la perspectiva
de un nifio que, al llegar a Espafa, "piensa que el otofio es una enfermedad
que afecta a los arboles y a las personas, pero que luego también reconoce
aqgui la amistady el esplendor de la infancia” En La ola detenida la protagonis-
ta vive el vertigo de sentirse atada a dos lugares: Espafa vy Venezuela, una
suerte de "extranjeridad eterna’, esa que hace que vayas donde vayas, siem-
pre seras extranjero, sin que sea posible el regreso. En Y recuerda que te es-
pero propone una novela enmascarada de libro de viajes o, quizas, un viaje
con tonos de novela o crénica: Fermin, el protagonista, emprende un viaje en
busca de las huellas de dos fotografias de su nifiez, que remiten a Barquisi-
meto, en Venezuela, lugar de nacimiento del propio escritor, y a Madrid, su
lugar de residencia. Sin embargo, lo gue busca el autor son huellas que lo
guien en el viaje: "Huellas de otros. Huellas leidas, porque el hilo de lo que he
leido es el hilo de lo que soy (...). ELgue estéd al final de cada viaje es uno. Igual
y distinto". De ahi que, de alguna manera, el libro sea un homenaje a los escri-
tores. También el lector puede encontrar que se viaja por amor en la novela £l
libro de Esther, por amor y necesidad en Retrato de Abel con isla volcanica al
fondo y para cerrar viejas cuentas, en Nueve mil kilometros y tu abrazo.

El boliviano Ramoén Rocha Monroy es famoso por sus cronicas de Cocha-
bamba, sus criticas gastronomicas, pero sobre todo por Potosi 1600, re-
creacion ficcional de la villa imperial de Potosi, que fue uno de los centros
econdmicos mas importantes, si no el gue mas, del Nuevo Mundo a princi-
pios del siglo XVII, y lo hace a partir de los textos de los cronistas de la épo-
ca, especialmente los de Bartolomeé Arzans.

Para la colombiana Juliana Gonzalez-Rivera, ‘el viaje es la metafora de
todo" vy "quienes cuentan el mundo son los viajeros”. Ellos son quienes nos
han hecho imaginar nuevos mundos, tierras prometidas, unas veces di-
ciendo la verdad vy otras, recurriendo a la ficcion. En La invencion del vigje,
una sintesis de su extensa tesis doctoral, afronta la historia de los relatos
que cuentan elmundo vy delviajero: “El viaje empieza en la imaginacion, mu-
cho antes de la partida, ya con el anhelo de viajar comienza el viaje". Gonza-
lez-Rivera considera que el viajero tiene que tener un espiritu motivador,
inspirar a otras personas a viajar, y que, si bien su realidad esta condiciona-
da por su verdad, con frecuencia alcanza a ver cosas que el nativo no ve o
no se da cuenta por la fuerza de la costumbre.

Nacido en el seno de una familia con multiples raices, el historiadory poli-
facético escritor peruano Fernando Iwasaki lleva bastantes anos residien-
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do en Espana. Creador de un universo literario tenido de historia, en sus
obras casi siempre aparece una fina ironia, cuando no una ‘declaracion de
humor", porque “mientras hay risa, hay esperanza”. Inquisiciones Peruanas
es un buen ejemplo de como Iwasaki ha sabido convertir en literatura des-
bordante de géneros sus investigaciones histéricas, en este caso las de la
sociedad peruana de los siglos XVI-XVIII. También lo son: Neguijon, el relato
picaresco de un sacamuelas en el Pert virreinaly en la Espafa del Siglo de
Oro que va tras el supuesto bicho que primero carcomia los dientes y luego
precipitaba la corrupcion del cuerpo; El descubrimiento de Esparia, un rela-
to a caballo entre la narrativa, las memorias y el ensayo, que supone una
lUcida reflexion sobre nuestro pais desde el punto de vista de un latinoa-
mericano; Sevilla, sin mapa, una radiografia literaria de la ciudad surcada
de personajes célebres o viajeros andnimos (“sevillanos apdcrifos”), que
dan cuenta de su paso por la ciudad, y Nueva Corénica del Extremo Occi-
dente, libro en el que lwasaki reivindica desde el titulo al cronista Felipe
Guzman Poma de Ayala vy el estatus occidental que Borges, Octavio Paz y
Uslar Pietri reclamaron para la literatura latinoamericana, pues "sélo un
occidental es capaz de preguntarse a si mismo si pertenece a Occidente,
aungue sea por accidente”.

El periodista chileno Juan Pablo Meneses, ha escrito numerosas cronicas
de viaje para la revista dominical de El Mercurio y es el creador de libros de
viaje como Equipaje de mano, Cronicas Argentinas, Hotel Espana y Una
vuelta al Tercer Mundo, un recorrido planetario a caballo entre la literatura
de viajes vy la cronica. Su manera de trabajar, siempre en movimiento, ha
dado lugar al llamado "periodismo portatil”.

Argentino de origen y chileno de adopcion, Ariel Dorfman es descendiente
de los judios que desde la Europa del Este emigraron a Argentina. Rumbo al
Sur, deseando el Norte es un libro autobiografico en el que narra el modo en
el que se salvé de una muerte segura durante el golpe de estado contra
Salvador Allende, y la narracion le sirve para saldar las cuentas pendientes
con su pasado, sus origenes vy las lenguas que marcan su vida: el espafioly
elinglés.

Hebe Urhart, la escritora de los "pequerios detalles’, es autora de diferentes
cronicas de viaje: Viajera cronica, Visto vy oido, De México a la Patagonia, De
aqui para allay Turistas. Segun ella misma: "Escribo dos clases de cronicas
de viajes, dos tipos de impresiones. Una mas libre, subjetiva, donde aparez-
CO Masyo, gue son las que se parecen mas a un cuento. Y las que estan mas
documentadas, con informacion relevante, unida a mis impresiones perso-



nales. Los géneros estan muy mezclados. Hay cuentos que pueden ser lei-
dos como crénicas y crénicas que son cuentitos”.

El periodista, historiadory escritor Martin Caparrds comenzé a publicar sus
relatos de viajes en revistas a partir de los afos 90 del pasado siglo. Para
entonces, ya habfa vivido en Paris, Madrid, Nueva York y viajado por medio
mundo. Desde entonces, ha seguido viajando, ha residido en Barcelona, ha
colaborado con distintos medios periodisticos y también ha publicado en
forma de libros sus cranicas de viaje: Larga distancia, recopilacion de cro-
nicas ya publicadas; jDios mio! Un viaje por la India en busca de Sai Baba, un
retrato descarnado de la religiosidad de la India; Palipali. Impresiones co-
reanas, libro en el que al texto se une la fotografia; £l Interior, inusual cro-
nica de viaje por las provincias argentinas a bordo de un coche llamado
Erre, con el que ‘llega a los pueblos y entra en las ciudades’, y Una luna,
diario de un enloquecido viaje a saltos entre distintos continentes. Dotado
de un estilo singular que le permite huir de la palabreria para acercarse a lo
experimental, el autor de obras como La Historia o Los Living, se muestra
como un viajero dotado de un saber enciclopédico y de una fina ironia que a
veces utiliza para derribar lo politicamente correcto.

"Somos animales migratorios: estamos condenados a explorar. Algo (la
promesa de un edén perdido, de un reino justo y apacible) nos atrae del otro
lado del jardin, de la calle, del rio, de la montana, como si nuestro aqui fue-
se solamente la causa (o consecuencia) del alld, o del més alla. Los lugares
imaginarios existen para satisfacer nuestro deseo de encontrar la felicidad
mas alla de las fronteras. También su reverso: imaginamos lugares temi-
bles, espejos de los infiernos terrestres”. Quien dice esto es Alberto Man-
guel, escritor, editor y estudioso de la lectura (Una historia de la lectura),
que publico a finales del siglo pasado, junto con Gianni Guadalupi, una Bre-
ve guia de lugares imaginarios, un viaje por lugares de ficcion de la literatu-
ra mundial. Segiin Manguel: "La mayor parte de los lugares imaginarios in-
ventados a partir del siglo XVIII deben su identidad a la isla de Robinson
Crusoe, las islas visitadas por Gulliver, y la isla de Utopia de Tomas Moro. En
estas tres estan todas las otras”

Alberto Manguel nacié en Buenos Aires, crecié en Tel-Aviv, donde su padre
era embajador de Argentina, y ha vivido en Francia, Inglaterra, Italia, Tahitiy
Canada, cuya nacionalidad adoptd. Ha escrito su obra en inglés v en espa-
flol. Entre sus titulos mas recientes esta El vigjero, la torre v la larva: el
lector como metdfora, un texto divido en tres partes en el que nos presenta
allector como unviajero dentro del libro, que, a suvez, se presenta como un
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munda abierto al descubrimiento y la transformacion: “Todo lector es un
Crusoe de sillon". En Historia natural de la curiosidad parte de una declara-
cion de intenciones: "Tengo curiosidad por la curiosidad”; prosigue plan-
teando las posibilidades que ofrece la lectura: "Una exploracion de uno
mismo vy del mundo, que parecer ser inagotable’, y concluye que “la mayor
aproximacion a una version veraz de la realidad s6lo puede encontrarse en
los relatos que nos inventamaos, porgue “la mejor manera que tenemos de
decir la verdad es mentir", aunque muchas veces "los acontecimientos que
experimentamos sobrepasan los limites del lenguaje”

La obra de Sergio Chejfec se ha ido consolidando durante las ultimas tres
décadas como una de las propuestas literarias mas peculiares de la narra-
tiva argentina, dando lugar a una obra en la que los temas del viaje y la me-
tafora del camino, el vagabundeo y la memoria van entretejiendo un parti-
cular sistema de voces y ecos, que se acomparia de bifurcaciones del texto,
saltos en el tiempo, fragmentaciones de historias y acontecimientos que
tienen lugar en el espacio urbano o en un determinado territorio. El resulta-
do de todo ello es un "fresco del presente’, un relato discontinuo y vanguar-
dista, construido como un ensamblaje de materiales diferentes, sobre el
gue siempre gravita un cierto aire de extranjeria, derivado de su condicién
de hijo de extranjeros, la atmdsfera Chefjec: ... (sentia) que mi naturaleza
era ajena a cualquiera de las construcciones ideolégicas y discursivas de la
argentinidad, pero que sin embargo pertenecia a esta comunidad”. Residen-
te en Venezuela y Estados Unidos, ademas de Argentina, es autor de obras
como: Baroni: un vigje, un homenaje a la artista venezolana Rafaela Baroni,
construido como una arriesgada mezcla de ensayo, critica de arte y diario
de viaje; Mis dos mundos, metafora de otros muchos desplazamientos,
donde cuenta el viaje interior de un caminante de una ciudad del sur de Bra-
silque sale en busca de “un parque del gue no tenia casi ninguna referencia,
salvo su nombre medianamente musical, y por lo tanto promisario’, y en
cuyo recorrido va descubriendo que son sus propias disquisiciones y re-
flexiones las que personalizan el paisaje v sus habitantes; Hacia la ciudad
eléctrica, obra situada en Nueva York: "El viaje en subterraneo es una trave-
sia encapsulada que no pasa por ningln lugar verdadero, va de origen a
destino, como si se tratara de un ascensor horizontal', y de La experiencia
dramatica, texto en el que el pensamiento narrado de Chejfec aborda la ca-
minata como un acto introspectivo: el caminante sale a la calle no para en-
contrarse con el mundo, sino para perderse dentro en sus pensamientos.

Del hispano-argentino Andrés Neuman decia Roberto Bolafio "estar tocado
por la gracia”. Gran estudioso e impulsor del relato breve, ha escrito poesia



y novela y se ha interesado por el género viajero, bien en forma de ensayo,
que es lo que sucede en Cémo viajar sin ver, o bien incrustando el viaje en
sus novelas, que es los que ocurre en El vigjero del siglo. Estas dos obras
estan enlazadas, ya que el primero nacio del viaje que llevé a Neuman a 19
paises de Ameérica latina para presentar la novela: "Cuando nos resulta im-
posible una mirada exhaustiva sobre un lugar, s6lo nos queda mirarlo con
el asombro radical de la primera vez. Si viajaba volando, asi debia escribir.
Siiba a pasarme meses en aeropuertos y hoteles, lo verdaderamente esteé-
tico seria aceptar ese punto de partida, y tratar de buscarle su literatura.
Viajar se compone sobre todo de no ver. Nos lo jugamos todo, nuestro po-
bre conocimiento del mundo, en un parpadeo’”.

La periodista Leila Guerriero reside en Buenos Aires, pero su firma aparece
en publicaciones de distintos paises europeos y americanos. He agui una de
sus varias declaraciones como muijer viajera: “cuando uno llega a un pais
quiere desembarcar en una orilla realy no en sus margenes desinfectadas”.
Paralelamente a su labor periodistica, ha ido construyendo una interesante
obra literaria, de la que forma parte Filipinas: un viaje al otro lado del mun-
do: "Esto no parece un lugar al otro lado del mundo del mismo modo en que
Tailandia o Indonesia o Malasia parecen lugares al otro lado del mundo”.

Banco a la sombra, de la periodista Maria Moreno, plantea un recorrido
ficcional ("no se trata de describir, sino de escribir") por diez plazas de nue-
ve ciudades del mundo (a Buenos Aires le dedica dos). EL libro muestra un
caracter pendular entre la apuesta personal del dejarse llevar por la expe-
riencia viajera y el viaje a los lugares comunes propuesto por el turismo
ilustrado. Y como elemento central la autora elige la plaza, ese lugar de
cruce entre la caminata callejera y la mirada sosegada que proporciona el
descanso de una sentada a la sombra. Y ella misma aclara que no es una
cronica de viajes al uso y lo deja en el terreno de lo inclasificable para ver
cual es la vivencia que gueda cuando ha desaparecido la experiencia: "Es-
cribf lo que se me pasaba por la cabeza”

El fendmeno migratorio esta presente en la obra poética del hondureno
José Antonio Funes. Especialmente en el poemario Agua del tiempo Funes
aborda la migracion -y, con ella, la soledad, el anonimato vy la superviven-
cia—, pero también la necesidad de reconocimiento humanitario del mi-
grante, explorando en las complejidades culturales, las barreras lingUisti-
casy los codigos que debe ir superando para sobrevivir comao ser periférico
en el corazon de la civilizacion, porgue el migrante, como subraya Salvador
Madrid, no es un hombre de mundo, sino de mundos negados: “Yo también
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say Nadie, hermano Ulises./ Cada dia, o mas bien, cada noche/ un Ciclope
me interroga, y yo contesto: soy Nadie./ Nadie por mi color, por ser portador
de indocumentados suefios..." (Habla el inmigrante). Al tiempo, Funes re-
fleja sus propias vivencias de extranjero en Europa, el desarraigo, la sole-
dad y el amor de paso: "Estds en una calle de Berlin/ v de nada sirve que
arrastres tus nostalgias,/ animal de cansadas patas./ Lejos quedo tu pals,/
abandonado al vaivén de los recuerdos/ como un zapato atrapado en la
arena" (El extranjero).

Literatura de viajes extranjera actual

Lengua inglesa

Uno de los escritores mas divertidos del panorama literario actual es el nor-
teamericano Bill Bryson. Durante afos trabajé como periodista para distin-
tos medios (The Times, The Independent, National Geographic...) hasta que
el éxito de sus libros le permiti¢ dedicarse solo a la literatura. En su produc-
cion ocupa una parte importante la literatura viajera, reflejo de su deseo de
ver el mundo vy apreciar lo diferente desde una edad temprana: ‘La parte
mas excitante de viajar, ya sea para escribir o por placer, es el sentimiento de
que estas descubriendo algo, cuando te topas con algo increible a la vuelta
de la esquina de cuya existencia no tenias ninguna noticia" De su primer
viaje largo a Europa en la década de los 70 nacio el libro Ni agui ni alli: Viajes
por Europa, publicado a finales del siglo pasado. Desde entonces, no ha de-
jado de viajary de publicar libros caracterizados por su capacidad de obser-
vacion, abundante informacion y humor desenfadado, como ponen de ma-
nifiesto: En las antipodas, seguramente el libro de viajes mas divertido que
se haya escrito sobre Australia; Notas desde una pequeria isla, donde prue-
ba su capacidad para diseccionar el lugar visitado; El continente perdido, que
describe una ruta por carreteras secundarias de Estados Unidaos, y Un paseo
porelbosque, un relato de su viaje a pie por el sendero mas largo del mundo,
el que recorre los Apalaches en la costa Este de los Estados Unidos. En uno
de sus viajes, mientras sobrevolaba el Pacifico, se percatd de su ignorancia
sobre los procesos gue permitieron la formacion de los océanos; después
de tres anos de preguntarse sobre esta y otras muchas cuestiones acerca
del mundo, surgié su ameno libro de divulgacion cientifica Una breve histo-
ria de casi todo. Aungue reconoce que hoy el mundo es menos exotico y
misterioso, donde cada vez es mas dificil encontrar las diferencias, Bryson
no parece dispuesto a dejar de viajar ni de incitar al lector a que lo haga.

Quien también ha dado muestras sobradas de humor vy fina ironia, a veces
como cobertores de un sentimiento de intensa tristeza, es David Foster
Wallace, autor de la conocida La broma infinita. Su libro Algo supuesta-



mente divertido que nunca volvere a hacer es una mezcla de reportaje pe-
riodistico y ensayo con fondo de postal, basada en la experiencia de su au-
tor durante un crucero por el Caribe; pero, al mismo tiempo, es una
radiografia de la supuesta “felicidad americana’, una aproximacion critica al
turista estadounidense y una reflexion sobre el horror en que puede con-
vertirse una sociedad disefiada para que todo sea perfecto y todos los de-
seos se realicen con la ayuda de la “industria de la hospitalidad y el servi-
cio”. Publicado originalmente en Harper's Magazine, el libro describe con
una buena carga de humor lo que a primera vista parece ser un viaje rela-
jante y divertido y acaba convirtiendose en una profunda desesperanza
personal, quizas como la propia desesperanza vital que impregnaba la
compleja personalidad de quien en el terreno literario nunca ocultd un gran
deseo: “Quierc que las cabezas palpiten como lo hace un corazén”

Wallace mantuvo una intensa amistad con Jonathan Franzen, probable-
mente el escritor que a través de Las correcciones y Libertad ha sabido re-
tratar mejor a la sociedad norteamericana de nuestro tiempo. El fin del fin
de la tierra contiene punzantes crénicas de viajes por los cinco continentes
y mantiene una referencia constante a la naturalezay a la pasion del autor
por los pajaros, mientras que Mds afuera es una coleccion de ensayos de
tono aforistico en el que Franzen muestra sus principales preocupaciones
personales; aqui, el tema viajero se centra en el titulo, que toma su nombre
del islote mas apartado de los tres que componen el archipiélago Juan Fer-
nandez, un apartado lugar en el Pacifico, poblado sélo por aves, 0sos mari-
nos y unas pocas familias de pescadores, a donde se retir¢ el autor con la
intencion de descansar de una agotadora gira promocional, releer Robin-
son Crusoe y depositar una pequefia cantidad de las cenizas —la que cabia
en una caja de cerillas— de su amigo David Foster Wallace.

Cormac McCarthy gand el Premio Pulitzer de ficcion por La carretera, acaso
su obra mas personal. La trama se basa en el viaje emprendido por un pa-
drey un hijo a través de un paisaje desolado a causa de lo que parece haber
sido un holocausto nuclear; amenazados por bandas de canibales y empu-
jando un carrito de la compra donde guardan sus escasas pertenencias,
recorren los lugares donde el padre paso una infancia recordada a veces en
forma de breves bocetos del paraiso perdido y se dirigen hacia el sur, avan-
zando hacia el mary huyendo de un frio capaz de romper las rocas. En los
anos 90 McCarthy habia publicado su Trilogia de la Frontera, una descrip-
cion de la evolucion del territorio fronterizo entre EEUU y México desde que
era todavia un territorio salvaje hasta la irrupcion del capitalismo vy la tec-
nologia moderna.
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Michael Crichton, célebre por ser el autor de Parque Jurdsico y su adapta-
cion cinematografica, plantea en Vigjes v experiencias un relato autobio-
grafico en el que el lector se encuentra con un hombre inquieto, curioso y
apasionado por los viajes insolitos: los realizo desde el desierto americano
al Kilimanjaro.

El neoyorquino Robert D. Kaplan conjuga su tarea de periodista y analista
geopolitico con las de escritor vy viajero. Desde que publicd Fantasmas bal-
canicos, una de las obras mas influyentes en la década de los 90, ha publi-
cado un punado de obras, mezcla de literatura de viajes y analisis politico,
gue se han convertido en clasicos del periodismo, como Rumbo a Tartaria:
Viaje por los Balcanes, Oriente Medio y el Caucaso, Viaje al futuro del Impe-
rio, Invierno mediterraneo: un recorrido por Tunez, Sicilia, Dalmacia y Grecia
y Ala sombra de Europa. Rumania y el futuro del continente.

Elmontanero, periodista y escritor John Krakauer es autor de obras viajeras
muy leidas, como Hacia rutas salvajes, narracion de la historia real de
Christopher McCandless, un joven estadounidense que se embarcé en un
viaje por el oeste americano con un nombre supuesto y dos anos después
fue encontrado muerto en la desolacion de Alaska, y Mal de Altura, un rela-
to novelado en primera persona de la tragedia sucedida en mayo de 1996
en el descenso del Everest a un grupo de montaferos que habian coronado
el “techo del mundo”.

En el Everest también se centra uno de los clasicos de la “literatura de mon-
tana": El explorador perdido, del montaferoy escritor Conrad Anker, lider del
equipo de escalada The North Face durante un cuarto de siglo. Un dia de
1999 Anker se encontrd con el cuerpo de George Mallory, el gran alpinista
gue hallé la muerte al despenarse durante el primer intento de conquista de
la cima mas alta del mundo en 1924. Algunos anos después Anker harfa del
encuentro/hallazgo una cronica de la aventura viajera en la montana.

Cheryl Strayed es la autora del superventas Salvaje, libro que recoge el rela-
to de un viaje interiory, al mismo tiempo, fisico: el recorrido de miles de kilo-
metros que, antes de cumplir los 30 anos, la autora realizd a piey en solita-
rio, con el Unico equipaje de su mochilay un par de zapatos, por el Sendero
del Macizo del Pacifico, una ruta extenuante que bordea el Oeste de Estados
Unidos, desde México a Canada, para huir de sus propios demoniosy encon-
trar un nuevo rumbo. Sin duda, un libro diferente, como la propia experiencia
de la autora: "El camino fue mucho mas duro de lo que esperaba, pero me
alegro. Las lecciones mas duras son las gue mas nos ensefian’,



Elcontrovertido periodista Michael Finkel se ha metido en la piel del "ultimo
ermitano” para escribir £l extrafio del bosque, basada en la historia real de
Christopher Knight, quien en 1986 abandond su casa de Massachusetts
para internarse en un bosque, en la zona de North Pond (Maine). Durante
casi treinta anos vivio aislado, sin interactuar con ningln otro ser humano,
sobreviviendo gracias a su ingenioy determinacion, hasta que lo arrestaron
por robar en las casas mas proximas.

De origen nigeriano y residente en Nueva York, el fotégrafo, historiadory
escritor Teju Cole es responsable del texto de Ciudad abierta, una excur-
sion por las calles de Nueva York contada por un narrador-caminante gue,
entre las muchas cosas que va encontrando (realidades distintas a las
gue un principio imagina o percibe), se topa con un edificio negro al fondo
de un angosto callejon hacia el que avanza hasta descubrir que es una
torre cubierta de una densa malla negra y que ahi estan las ruinas del
World Trade Center. De alguna manera, el libro aborda el "sentido oculto
mas alla de la apariencia"y "el caminar como desvelamiento de lo que no
se dice’, de acuerdo con la propia filosoffa del autor: "Caminar te permite
indagar en aquello que se esconde tras lo obvio, tras esa apariencia que
nosotros asumimos con real. Caminando, la vida se hace mas lenta, adop-
ta el ritmo de la respiracién y, sobre todo, de la frase escrita. Cuando ca-
minas, respiras, observas y formulas tus propias frases, que pueden ser
escritas o en forma de fotografia, porque, en cierta manera, el caminar
tiene la misma velocidad de la fotografia” Cada dia es para el ladron se
trata de un retrato de la Nigeria actual, pero también una fabula moral y
politica de nuestro tiempo y una descripcion de lo frustrante que puede
ser la vuelta al hogar: un joven médico regresa a su Lagos natal tras vivir
quince afios en Nueva York, pero la Nigeria de su infancia ya no existe; en
su lugar encuentra una ciudad ganada por el consumismo, el desdén vy la
globalizacion.

Un capitulo interesante es el tema de la inmigracion visto por escritores de
origen hispanoamericano arraigados en EEUU. Junot Diaz, ganador del Pu-
litzer, sabe combinar humor con drama para obsequiar al lector en La ma-
ravillosa vida breve de Oscar Wao con un andlisis diferente sobre la didspo-
ra caribefia, en particular dominicana, en New Jersey (EEUU). Por su parte,
la también dominicana Julia Alvarez, que dejé su pafs a los diez afios para
trasladarse a Estados Unidos, narra en De como las chicas Garcia perdie-
ron su acento, el proceso de asentamiento de la familia Garcia en Estados
Unidos, pais al que se ha trasladado desde la isla caribefia por motivos po-
liticos; otras novelas suyas que abordan el tema de la inmigracion son: Yo,
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donde la ficcion trata de escapar del creador para revelarse sobre la reali-
dad, y Cuando Tia Lola vino de visita a quedarse (en este caso, cuenta la
historia de una familia dominicana instalada en Vermont). EL libro de los
americanos sin nombre, de la norteamericana de origen panameno Cristina
Henriguez, relata la historia entrelazada de dos familias, una de México y
otra de Panama, con sus deseos por alcanzar una tierra prometida, en la
qgue se acaba por descubrir que no es oro todo lo que reluce.

La escritora haitiana emigrada a Estados Unidos Edwidge Danticat recoge
en /Krik? iKrak! una serie de nueve relatos breves, en los que aborda el dra-
ma de la salida de los haitianos de su isla y su partida hacia los Estados
Unidos (su propia familia tuvo que exiliarse de su pais huyendo de la dicta-
dura de Duvalier): "Al dia siguiente, llegd mi pasaporte por correo. Iba dirigi-
do a Gracina Azile, mi nombre real (...). Por primera vez en mivida, me sen-
tia segura viviendo en Estados Unidos. (...). Hablamos pagado con creces el
precio de aquel trozo de papel, la prueba definitiva de que pertenecia al
club. Habia costado el matrimonio de mis padres, el alma de mi madre, el
brazo de mi hermana. Me sentia como un criado al que finalmente permi-
tieran unirse a la familia" (La boda de Carolina). El mar que separa Haiti del
continente americano se visualiza como la puerta de la libertad, por donde
entra la luz de la esperanza, pero también como una amenaza, un lugar sin
piedad, "como los tiburones que alli viven"; esa vasta extension de agua es
el elemento que despierta lo mejory lo peor de todos los que huyen de una
realidad hostil en busca de una vida mejor.

El periodista de informacion politica William Finnegan es un experto en los
problemas de inmigracion en la frontera mexicana y en la "maquinaria de
deportacién’ norteamericana ("Si eres latino o pareces latino, tus posibili-
dades de ser detenido por la policia, tus posibilidades de ser arrestado, au-
mentan considerablemente en muchas jurisdicciones”), ademas de en los
conflictos bélicos y raciales africanos (Dateline Soweto: Vigjes con reporte-
ros negros sudafricanos). Sin embargo, Finnegan tiene una identidad se-
creta: es un surfista empedernido vy viaja alrededor del mundo a la busque-
da de la ola perfecta: la mas grande, la mas rapida, la mas peligrosa, la que
lleva buscando apasionadamente desde que era un nifio. Afios salvajes. Mi
vida y el surf se lee como una novela de aventuras autobiografica, que se
desarrolla a través de los mas variados escenarios remotos (islas Fiyi, Sa-
moa, Indonesia, Java, Tailandia, Australia, Madeira, Sudéfrica, California...),
en la que el surf no es mas que un dialogo consigo mismo vy las multiples
maneras de describir una ola no son mas que la excusa para hablarnos de
sus sensaciones, observaciones vy relaciones.



Por su parte, el indio Suketu Mehta ofrece su propia vision del fendmeno
migratorio en Esta tierra es nuestra tierra: el manifiesto de un inmigrante
que, como su propio titulo induce a pensar, es un claro alegato del derecho
de las personas a emigrar, pero también un elogio del multiculturalismo y
una fuerte critica de las politicas de los paises occidentales hacia los inmi-
grantes y refugiados, centrandose principalmente en los Estados Unidos.
Lavida secreta de las ciudades es un espléndido retrato sobre las ciudades
del mundo a través de los inmigrantes que han logrado convertirlas en su
hogar, a pesar de sus inconvenientes, pues la ciudad, y con ella sus habi-
tantes de dentro y de fuera, muestra una gran capacidad para sobrevivir,
adaptarse y evolucionar, como cualquier arganismo vivo. Pero Mehta es re-
conocido a nivel literario sobre todo por Ciudad total: Bombay perdida y
encontrada, una narracion gue es, a un tiempo, memoria fascinada, bus-
queda minuciosa, cronica detallista y testimonio feroz, y que le permite
desentrafar el alma de una de las ciudades mas pobladas vy desiguales del
mundo, tras el reencuentro que siguid a mas de veinte anos de ausencia.

Jhumpa Lahiri es una escritora nacida en Reino Unido, de ascendencia ben-
gali y nacionalidad norteamericana. lrrumpio en el mundo literario con el
sorprendente El intérprete de emociones, cuyos nueve relatos, ambienta-
dos tanto en la India como en Estados Unidos, revelan un conjunto de per-
sonajes que, en su busqueda del amor y a pesar de sus conflictos emocio-
nales —nostalgia por la tierra donde se criaron, sentimiento de extranjeria
en la tierra a la que llegan—, son capaces de traspasar fronteras fisicas,
culturales y generacionales. El buen nombre muestra la voz inconfundible
de Lahirial plantear un balance entre lo que se ganay lo que se pierde en la
vida de una familia de Calcuta inmigrante en Boston. Los relatos de Tierra
desacostumbrada conforman un tapiz de las historias del dia a dia de los
inmigrantes hindles en Norteameéerica, muchos de los cuales, como la pro-
pia autora, necesitan levantar barreras para construirse a si mismos. Don-
de me encuentro, libro escrito originalmente en italiano (actualmente vive
parte del tiempo en Roma) y estructurado en capitulos muy cortos, casi
escenas, cuenta la historia de una mujer adulta, que “conversa con los
otros, consigo mismay con los lugares”.

Ademas del feminismo (Todos deberiamos ser feministas), el problema mi-
gratorio africano es un tema clave en la obra de la nigeriana Chimamanda
Ngozi Achidie. En Americanah sigue los pasos de una pareja del Lagos de
los arfios 90 cuyo suerio es emigrar a Ameéricay lograr una mejor educacion
y una vida mas prospera. Tejida mediante escenas alternativas entre pasa-
do vy presente, la novela explora las relaciones interpersonales, intenta in-
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terpretar las sefas de identidad y denuncia el modo como Estados Unidos
trata a los inmigrantes. Algo alrededor de tu cuello es un conjunto de rela-
tos que cuentan historias de mujeres emigrantes que buscan salir adelante
y encontrarse a si mismos, no sin sufrimiento, lejos de su pais de origen, en
la tierra prometida. Medio sol amarillo se centra en la historia del efimero
Estado de Biafra (territorio en el que vive la tribu igbo a la que pertenece la
autoray enelque se encuentra su aldea natal, Abba), subrayando las trans-
formaciones personales y sociales que la guerra trae consigo.

Alex Kerr quedod ya desde nifio tan fascinado por la cultura japonesa que
lleva mas de medio siglo viviendo en el pais nipon, desarrollando desde hace
anos proyectos de rehabilitacion de areas rurales y un modelo de economia
sostenible y compatible con la globalizacion. Escrito originalmente en japo-
neés, su Japon perdido muestra ese pais envuelto en la bruma misteriosa de
sus valles y de sus islas que no suele aparecer en los mapas: un pais anti-
guo, rural, hipnadtico y, por momentos, incluso fantasmal. El libro es una
mezcla entre la memoria personal, el ensayo, la guia de viajes y la explora-
cion acerca de muchos aspectos magicos y ocultos de la cultura japonesa.
Su trabajo posterior, Perros v Demonios, ahondé en los problemas de de-
gradaciony pérdida de la cultura nativa a raiz de la modernizacién vy la occi-
dentalizacion. En el Otro Kioto, escrito junto con Kathy Arlyn Sokol, nos ofre-
ce una vision testimonial de la milenaria ciudad vy sus tradiciones, invitando
allector a descubrir maravillas alejadas de los circuitos de la industria turis-
tica. Fuera de los libros relativos al archipiélago japonés, ha escrito Bangkok
encontrado: Reflexiones sobre la ciudad, que contiene una serie de medita-
ciones sobre la ciudad-encrucijada que es la capital de Tailandia, salpicadas
de ingeniosos comentarios y numerosas anécdotas que permiten al lector
no perderse entre lo fantastico y la realidad de la vida en sus calles.

Viajero y residente en China y Egipto durante anos, Peter Hessler colabora
con las revistas New Yorker y National Geographic y ha escrito diversos li-
bros muy bien acogidos, sobre todo sus cuatro textos sobre China, ain no
traducidos al espanaol: Oracle Bones; Country Driving; Strange Stones, vy Ri-
ver Town. The Buried detalla sus experiencias en Egipto durante la Prima-
vera Arabe.

Instalada en la escritura de la naturaleza con vocacion literaria (Liternatu-
ra), no cabe duda de que Sy Montgomery, a quien los criticos consideran un
cruce entre Indiana Jones, Gerald Durrell y Emily Dickinson, ha vivido cosas
excepcionales a lo largo de sus numerosos viajes, lo que le permite concluir
que: “Los animales nos ensefian que no hay una sola manera de ser, hay



muy diferentes formas de sentir, de comportarse, de crear familias, de tener
sexo (...). Es alucinante ver cuantas opciones de vida hay". £s autora de una
veintena de libros, entre ellos El embrujo del tigre y El alma de los pulpos.

Tipos de agua. El Camino de Santiogo es un diario del viaje a Compostela
que la poetisa y helenista canadiense Anne Carson realizd durante cinco
semanas un verano de los anos 90. Dividido en 40 capitulos breves, en los
que anota la poblacién en la que se encuentra, la fecha y una cita literaria
(en su mayoria de autores japoneses), el diario trenza el relato del viaje con
precisas descripciones del paisaje y los principales hitos del camino a lo
largo de la historia. Durante el camino Carson viaja junto a una especie de
doble, al que llama "Mi Cid"

Los viajes de la escritora Faye a los festivales literarios mas importantes
del mundo es el hilo del que se vale Rachel Cusk, nacida en Canada y resi-
dente en Inglaterra desde que era una nina, en una trilogia hecha con los
materiales de una autoficcion original en la que el personaje habla desde su
silencioy atraveés de los otros, en los cuales delega el protagonismo: A con-
traluz, Transito y Prestigio son sus titulos.

Otro buen puente de unidn entre ambos lados del Atlantico es el inclasifi-
cable Geoff Dyer, nacido en el condado britanico de Gloucestershire y resi-
dente en Los Angeles, viajero errante en la linea de los antiguos viajeros
ingleses gue llevaban en su mochila una buena carga de humor satirico
("es posible ser 100% sinceros y 100% irénicos al mismo tiempo"). Dyer pa-
rece haber hecho del viaje, de los desplazamientos, del ‘fuera de lugar’, la
piedra angular de su literatura, como sefiala el editor Claudio Lépez de la
Madrid. Su pasidn viajera la plasma con una prosa mordaz y una estructu-
ra narrativa particular en Yoga para los que pasan del yoga, un diario de
viaje no solo geografico, sino también psicolégico, con el que trasladarse
de Amsterdam a Camboya, de Roma a Indonesia, de Nueva Orleans a Li-
bia...: “Todo en este libro realmente sucedio, pero algunas de las cosas que
sucedieron solo ocurrieron en mi cabeza". Asimismo, Dyer es autor de la
novela Amor en Venecia, muerte en Benarés, un viaje a la blsqueda de la
felicidad; de Otro gran dia en el mar: la vida a bordo del USS George HW
Bush, narracion a la manera de una comedia de la vida a bordo de un por-
taaviones estadounidense (un laberinto de pasarelas, escotillas y escale-
ras, en donde las relaciones se van construyendo con un lenguaje impreg-
nado de acronimos y de protocolos que cumplir, y entre las expectativas y
perspectivas personales), y de Arenas blancas. Experiencias del mundo
exterior, un viaje a esos lugares que han quedado marcados por la huella
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de lo que alli ha sucedido, por lo que nosotros hemos vivido o por las per-
sonas que los han habitado, como, por ejemplo, la isla polinésica donde
Gauguin fue a reencontrarse con su lado mas primitivo. El lector de Dyer
sabe que en su compania podra viajar a través de la vida de una forma mas
errante, intensay alegre, y seguramente aprendera a mirar para ver masy
mejor.

Uno de los libros de viajes mas divertidos publicados en el Reino Unido en
los Ultimos anos es El antropologo inocente, de Nigel Barley, quien describe
los dos afios que paso conviviendo con los dowayos, una tribu de Camerun.
La experiencia dio para multitud de equivocos y situaciones graciosas que
Barley narra con un refinado sentido del humor. A su regreso cuenta Barley
que: “Una extrana sensacion de distanciamiento se apodera de uno, no por-
gue las cosas hayan cambiado sino porque uno ya no las ve naturales o
normales. Ser inglés le parece a uno igual de ficticio que ser dowayo". Una
secuela igual de entretenida es Una plaga de orugas: El antropdlogo ino-
cente regresa a la aldea africana.

A Africa, en este caso a la Republica Democrética del Congo, también viaj6
el periodista Tim Butcher (trabajé durante casi veinte afios para The Daily
Telegraph), quien dejé plasmado su viaje por tierra desde el lago Tanganica
y rio abajo del Congo, siguiendo la ruta de la expedicién transafricana de
Henry Morton Stanley, en Un vigje al corazén roto de Africa. El segundo tra-
bajo importante de Butcher, Persiguiendo al demonio: La busqueda del es-
piritu de lucha de Africa, describe una caminata de 350 millas a través de
Sierra Leona vy Liberia siguiendo el rastro trazado por Graham Greene y re-
latado en Vigje sin mapas.

Antropologo de profesion es Philip Marsden, autor de un buen punado de
libros de viajes, entre ellos: Un pais lejano: viajes en Etiopia; Un lugar de
paso: unviaje entre los armenios; Los luchadores de espiritus: un viaje ruso,
y Terreno ascendente: a la busqueda del espiritu del lugar.

No conviene desestimar la invitacion de Neal Ascherson a recorrer El mar
Negro, ese cruce entre Oriente y Occidente que ha sido cuna de civilizacio-
nesy también de la barbarie.

David Attenborough es un naturalista, divulgador cientifico y defensor del
medio ambiente que se ha pasado medio siglo recorriendo los parajes mas
diversos del mundo vy defendiendo desde distintos medios de comunica-
cion la necesidad de evitar la destruccion de la vida en la tierra. Es autor de



Aventuras de un joven naturalista, obra recopiladora de los viajes realiza-
dos cuando comenzaba a dar sus primeros pasos en el terreno de la zoolo-
giay de los documentales.

Para Robert Macfarlane, uno de los mas importantes representantes de la
creciente marea verde literaria de la nature writing, el planeta es algo vivo,
el paisaje es algo en formacion. Y al paisaje, a la naturaleza y al corazén
humano ha dedicado una trilogia, ampliamente reconocida, compuesta por:
Las montanas de la mente, historia de la fascinacion humana por las mon-
tanas en la que documenta las ideas y personajes que contribuyeron a for-
jar en el imaginario colectivo la idea actual de las montanas, desde la Ilus-
tracion y los romanticos hasta los primeros turistas alpinos y los mas
arriesgados escaladores, un elenco que culmina con la figura de George
Mallory; Lugares salvajes (Naturaleza virgen), una busqueda de lo més in-
domito entre los paisajes de Gran Bretana, al mismo tiempo que una explo-
racion en los recovecos de la mente del autor (‘la mente es en si misma ya
un paisaje, y caminar un modo de cruzarla"), y Las viejas sendas en cuyas
paginas, esencialmente dedicadas al arte de caminar, el escritor recorre ru-
tas ancestrales (caminos de peregrinacion, senderos budistas, veredas
montafosas, cafadas reales, derechos de paso antiguos, pero también ru-
tas maritimas como las que unen las islas Hébridas con Noruega o Islandia)
por Inglaterra, Escocia, Palestina, China, el Himalaya vy la sierra de Guada-
rrama, porque "caminar es crear sendas’, dejar huellas sobre los campos o
estelas sobre los océanos. Otros libros que han requerido el desplazamien-
to del autor por distintas partes del mundo, sobre todo Gran Bretana, son:
Puntos de referencia, Las palabras perdidas vy Bajo tierra: un viaje en el
tiempo profundo.

El inquieto autor britanico dice sentirse influido por la figura de John Alec
Baker (El peregrino, La colina del verano) y su escritura es un innovador
ejercicio de “jardineria verbal" al servicio de una prosa fundamentalmente
ajena a la ficcion y nutrida tanto por la documentacion cientifica y la des-
cripcion del mundo natural como por las reflexiones personales e incluso
anotaciones autobiograficas. Su gran objetivo, en la linea de la "literatura
de la naturaleza’, es vincular al lector con los paisajes y lugares que trata,
llegando incluso a implicarlo en la necesidad de su conservacion.

Robert Macfarlane se confiesa amigo y admirador del escritor y documen-
talista Roger Deakin. Tras leer El nadador, de John Cheever, Deakin decidio
lanzarse a recorrer las Islas Britanicas a nado. Las aventuras vividas en
este inolvidable y audaz viaje se transformarian en el libro Diarios del agua,
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publicado a finales del siglo pasado. Segln sus editores, "“Deakin recorrio su
pais contemplando la vida desde la perspectiva de las ranas”. El libro es
también una aproximacion al agua como elemento simbdlico, como "hogar
liquido" cuyo flujo vital navega paralelamente a nuestras propias vidas:
"‘Nadar y sofar se estaba convirtiendo en algo indistinguible. Me fui con-
venciendo de que seguir el agua, fluir con ella, seria una buena forma de
trascender la superficie y comprender mejor las cosas, de aprender algo
nuevo. Puede que hasta aprendiese algo sobre mi". Después de su muerte
ha aparecido Wildwood: Un vigje a traves de los drboles.

Inspirado por el reencuentro con una lectura de la infancia sobre la migra-
cion de los gansos de las nieves, William Fiennes comenzd a sentir las se-
fales que le indicaban que era la hora de irse del castillo familiar de Brou-
ghton, donde habfa crecido, de echar a volar. Y decidio unirse al formidable
viaje anual de los gansos nivales. Viajo desde la campifia inglesa hasta Es-
tados Unidos vy, una vez alli, acompano a una inmensa bandada desde sus
areas de invernada en Texasy el Golfo de México hasta sus zonas de repro-
duccién en el Circulo Polar Artico. Su experiencia la plasmé en un libro de
viajes, Los gansos de las nieves, donde el relato de su periploy el descubri-
miento de una Ameérica en cierto modo salvaje se entremezcla con las his-
torias de los grandes ornitdlogos y con las de las propias aves, sus costum-
bresy sus hazanas.

Elecologoy ornitélogo britanico Tim Birkhead nos invita en Los sentidos de
laos aves. Qué se siente al ser un pdjaro a ver el mundo desde los ojos de un
pajaroy a tratar de saber gué se siente al volar a mas de cien kildmetros por
hora, como se avanza entre la maleza en la oscuridad de la noche, como o
hace un kiwi neozelandés, de qué manera improvisa el ruisefior al cantar,
en que consiste la habilidad de las aves del desierto para detectar la lluvia
a cientos de kildmetros de distancia, cual es la capacidad de las pajaros
para detectar el campo magnético de la Tierra, qué experimenta un pingui-
no al zambullirse en la negrisima oscuridad de los mares antarticos o qué
sensacion da copular mas de cien veces al dia, como los acentores, esos
pequenos aventureros de las cumbres alpinas...

Sara Wheeler ha viajado a los rincones mas reconditos y publicado diversos
libros con sus experiencias en las regiones polares, como Terra Incognita:
Viajes en la Antdrtida y EL Norte Magnético: Vigjes en el Artico, que ha sido
descrito como “una tormenta de nieve de hechos historicos, geograficos y
antropologicos". Viajes en un pais delgado describe su recorrido de cabo
(desierto de Atacama) a rabo (Antartida) durante seis meses por Chile. Ade-



mas, ha realizado distintas biografias de exploradores intrépidos y de mu-
jeres aventureras.

Tras el éxito de fuera del mapa, en el que muestra un sorprendente viaje a
48 lugares inexplorados (islas artificiales, ciudades inhabitadas, cemente-
rios habitados, Estados insélitos...), el gedgrafo Alastair Bonnett recupera
el sentido de lo oculto en las paginas de Lugares sin mapa para contar his-
torias alucinantes de diferentes lugares ignotos.

A mediados de los anos 90 el historiadory escritor escocés William Dalrym-
ple emprendioé un viaje tras las huellas de Juan Mosco, monje bizantino del
siglo VI que realizd un peregrinaje por el Mediterraneo oriental para recoger
la sabiduria de los padres del desierto y de los estilitas. Acompariado de un
volumen encuadernado de las cuatro novelas del Cuarteto de Alejandria
(Lawrence Durrell), como agradable contrapunto de la espiritualidad a ve-
ces sombria de los monasterios visitados, Dalrymple viaja desde el sagrado
monte Athos, en el noreste de Grecia, al desierto de Egipto, pasando por Tur-
quia, Libano, Siria y Palestina. Desde el Monte Santo. Viaje a la sombra de
Bizancio es la narracion de sus multiples peripecias personales entrelaza-
das con larememoracion de las sufridas siglos atras por el autor de El prado
espiritual, las situaciones de conflicto bélico de la zona y el testimonio de la
dramatica situacion actual de los cristianos en Oriente Medio. El libro habia
sido precedido por En Xanadu, escrito con tan solo 22 anos, en el que Dal-
rymple sigue el camino tomado por Marco Polo desde la Iglesia del Santo
Sepulcro en Jerusalén hasta el sitio de Shangdu (Xanadu en la literatura in-
glesa), en la Mongolia interior, y lo recorre durante cuatro meses en distin-
tos de tipos de transporte, y Ciudad de Djinns: Un afno en Delhi, que acaso
sea una novela disfrazada de diario de viajes sobre la capital historica de la
India, donde se mezclan las digresiones histéricas con los acontecimientos
actuales y numerosas anécdotas ocurridas durante la estancia de seis afios
del autor en Nueva Delhi, la ciudad con "un sinfin de historias". Dalrymple,
como Sara Wheeler, Tim Butcher y otros autores actuales, también ha con-
tribuido con un capitulo en Ox Travels: Meetings with Remarkable Travel
Writers, una interesante compilacion realizada por la organizacion Oxfam.

Cuando decidio dedicarse a la escritura, fundamentalmente novela negray
libros de viajes, Lawrence Osborne habfa recorrido el mundo en varias oca-
siones, vivido una vida némada con los claroscuros que esta lleva apareja-
da vy afilado su verbo con numerosos articulos periodisticos. El turista des-
nudo narra un viaje demencial y alucinante por Dubai, Calcuta, las islas
Andaman, Tailandia y Bali hasta los parajes mas agrestes de Papua, Nueva
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Guinea, alli donde " puedes llevar una vida solitaria sin ahogarte ni sentir
que te pierdes algo de la vida, porque la vida te rodea todo el tiempo”; el li-
bro ofrece una reflexion indispensable, a la vez dramatica y divertidisima,
plena de escepticismo, estupefacciony mordacidad, acerca del (sin)sentido
actual del vigje, la perversién del turismo de masas (segln el autor, la in-
dustria turistica ha vaciado de aventura y sorpresa la experiencia viajera) y
el viajero escritor condenado a ir cada vez mas lejos en busca de su descu-
brimiento personal. También ha dedicado un libro a su lugar habitual de
residencia durante los Gltimos afos: Bangkok ("Hedendpolis"); otro a reco-
rrer la vision acerca del vino, y el alcohol en general, de las principales cul-
turas del mundo, pero sobre todo del Islam: Lo humedo vy lo seco, y un ter-
cero a explorar en los entresijos de la amistad y en el problema de la
migracion siria: Animales hermosos, ambientada en la isla griega de Hydra.
Antes habia publicado Paris Dreambook, una guia nada convencional acer-
ca de la capital francesa y las posibilidades de “vida golfa" que encierra.

De origen indio, Pico lyer nacié en Gran Bretana, crecio en Estados Unidos y
ahora reside en Japdn, por lo que no es de extrafiar su afirmacion: “Creo que
no estoy arraigado en un lugar, sino en ciertos valores, afiliaciones y amis-
tades que llevo a todas partes; mi casa es invisible y portatil (...), el hogar
realmente tiene menos que ver con un pedazo de tierra que con un pedazo
de alma”. Sinti¢ el virus del viaje en su torrente sanguineo muy precozmen-
te, ha escrito articulos para distintas revistas internacionales y, desde que
a mediados de los arios 80 del siglo pasado tomara un avion con destino a
Nepaly se embarcara en la redaccion del novedoso Noche de video en Kat-
mandu, no ha parado de escribir libros de viaje, en algunos de los cuales
tematiza el aeropuerto internacional, ese lugar de transito, mestizaje vy
desfase horario. Para lyer: "El atractivo de la escritura de viajes para mu-
chas personas es que pueden incluir ficcion y no ficcion y todo lo demas en
sus narraciones (...), es bastante emocionante que los propios escritores
de viajes trabajen para estirar los margenes (...). En el tiempo de Discovery
Channel o Google Earth, el escritor de viajes tiene que extender el formula-
rio y actualizarlo, para escribir un tipo de viaje mas interno”. Sus libros
muestran su empefio en el encuentro culturaly en traspasar fronteras. £n-
tre ellos se encuentran: El arte de la quietud, una reflexion sobre los bene-
ficios de la contemplacion silenciosa y la aventura de viajar a "ninguna par-
te", Caida del mapa: algunos lugares solitarios del mundo, libro en el que
Pico se muestra como guia de lugares remotos dificilmente superable; £l
hombre dentro de mi cabeza en cuyas paginas, moviéndose a la manera de
Graham Green, recorre medio mundo desde Cuba a Butan, experimentando
multiples sensaciones, unas mas visuales y otras mas interiores; los dos



libros sobre el pais en el que vive desde varias décadas: Una guia para prin-
cipiantes a Japdn vy Luz de otofio; Sol después de la sombra (vuelos al ex-
tranjero); Alma global, y El camino abierto: el vigje global del decimocuarto
Dalai Lama. Junto a su debilidad por el Tibet, uno de sus lugares preferidos,
por las sensaciones contrapuestas que se puede experimentar al visitarlo,
es Cuba, pais al que dedico la novela Cuba y la noche.

En 1992 el escritor indio Pankaj Mishra, muy critico con los tiempos actua-
les, definidos por "la pérdida de la esperanza en un futuro mejor, que es la
que ha dado sentido a nuestras vidas desde el amanecer de la era moder-
na" (La edad de laira), se trasladd a un pueblo del Himalaya para proseguir
su educacion: Para no sufrir mas. El Buda en el mundo nos cuenta esta
historia personal. En Pollo a la mantequilla en Ludhiana. Viaje por la India
provinciana Mishra ironiza con los responsables del constante deterioro de
la sociedad india, confrontando la realidad de la ciudad con la del medio
rural: “Los dos mundos parecian cada vez mas incompatibles: atras, la ciu-
dad, con sus casas a medio terminary sus antenas parabdlicas, sus politi-
cos y empresarios arribistas; alli, en las lindes como si dijéramos, aquellos
pastores que seguian practicando su milenario estilo de subsistenciay per-
sonificaban una forma de vida satisfecha, ya casi olvidada de tan antigua”
De las ruinas de los imperios pone ante el lector la metamorfosis sufrida
por Asia durante los dos ultimos siglos y su rebelion ante Occidente. Tenta-
ciones de Occidente: como ser moderno en India, Pakistan, Tibety mas alla
comienza con un relato autobiografico de la etapa de Mishra como estu-
diante, continldia con sus aventuras viajeras por la India, Cachemira, Pakis-
tany el Tibet y acaba con la exposicion de como los paises asiaticos tratan
de modernizarse en sus propios términos, aun cuando emulan los logros
mas dudosos de la sociedad occidental, y con su vision tan esperanzadora
del Tibet como escéptica de Occidente.

Nacido en Hong Kong, el politico y escritor britanico Rory Stewart conoce
muy bien el continente asiatico. A principios del presente siglo realizé un
viaje a pie, caminando de 30 a 40 kildbmetros diarios y sobreviviendo gracias
a su ingenio vy la amabilidad de las gentes, a través de Iran, Pakistan, Afga-
nistan, India y Nepal, fruto del cual naceria su libro La huella de Babur: a pie
por Afganistan, que narra sus experiencias en el pais afgano: "No soy nada
bueno explicando por qué caminé a través de Afganistan. Quizas lo hice
porgue se trataba de una aventura. Pero era la parte mas interesante de
todo mi viaje por Asia. Los talibanes habian prohibido los carteles y las pe-
liculas; llegué seis semanas después de la salida de los talibanes y contem-
plé los soportales de Herat repletos de afiches de la estrella del cine indio
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Hrithik Roshan, de pie sobre un precipicio contra la puesta de sol, con el
cabello cardado ondulado por la brisa del atardecer”.

El artista australiano Shaun Tan utiliza como principal medio de expresion
el album ilustrado. Emigrantes, una novela donde la imagen sustituye la
palabra, nos hace viajar por un mundo en donde los motivos futuristas vy
surrealistas sirven como escenario o metafora para contar la historia per-
sonal, y al mismo tiempo universal, de un padre que decide dejar atras a su
familia para cruzar el océano y buscar una vida mejor en otro lugar.

Elensayista suizo afincado en Londres Alain de Botton analiza en El arte de
viagjar la busqueda de la felicidad que encierra el viaje y las trampas de la
escapada, partiendo del revelador Viaje alrededor de mi habitacion, de Xa-
vier de Maistre (s. XVIII). Para Botton: "Viajar encierra siempre un gran pro-
blema: nos tenemos gue llevar a nosotros mismos’, aungque asegura que ‘el
viaje encierra una comprension de la esencia de la vida, con todas sus limi-
taciones”. Ellibro, que recomienda seguir mas alinstinto que a la guia turis-
tica y enfatiza mas en la mente y disposicion del viajero que en el propio
destino, concluye con una frase de Blaise Pascal: "...toda desgracia de los
hombres procede de una sola cosa, que no sabe permanecer en reposo en
una habitacion”. Una semana en el aeropuerto es una especie de diario del
escritor, elaborado tras pasar una semana en la Terminal 5 del aeropuerto
de Heathrow como “escritor residente”. Una de las conclusiones del autor
es gue si uno quisiera llevar a un marciano al lugar gue mejor resume todo
lo que caracteriza a la civilizacion moderna, "ese lugar serfa sin duda un
aeropuerto”.

El primer libro de Rory Maclean, La nariz de Stalin, cuenta la historia de un
viaje de Berlin a Moscu en un Trabant, el coche de la Alemania comunista.
La publicacion llamo rapidamente la atencion de los entendidos, como Co-
lin Thubron, quien lo considerd “una obra maestra surrealista”. Mas tarde
conto la historia de Birmania en Bagjo el dragon y se subid a Bus magico
para seguir a los hippies que, en los anos sesenta y setenta, abrieron el
camino desde Estambul a la India. Berlin, imagen de una ciudad es una his-
toria de no ficcion de la capital alemana.

Ala busqueda del entendimiento delalma rusa también viaja Oliver Bullough
en su particular recorrido El dltimo hombre en Rusia. El autor toma el tren en
la multitudinaria MoscU y se baja en Inta, una desolada vy vacia aldea distan-
te 2.000 kilémetros de la capital moscovita, siguiendo los pasos del padre
Dmitry Dudko, un disidente ortodoxo de los anos /0; en medio del pesimis-



mo general que impregna la obra, Bullough siembra pequefas semillas de
esperanza para la sociedad rusa. Cruce de libro de viaje y relato histoérico,
Dejemos que nuestra fama sea grandiosa: Viajes entre los pueblos desa-
fiantes del Caucaso es la historia no contada de esa region donde se en-
cuentran la Europa oriental, Asia central, Turquia y el Oriente Medio y del
espiritu inquebrantable de sus gentes.

De origen bulgaro, Kapka Kassabova escribe en inglés tanto su obra narra-
tiva como poeética. Nacid y crecio en Sofia, estudio vy vivio en Nueva Zelanda
durante doce anos vy luego se traslado a vivir a Edimburgo vy a las Tierras
Altas escocesas. Su obra fFrontera: un viaje al borde de Europa explora la
“Ultima frontera de Europa’, una tierra de paso entre Bulgaria, Greciay Tur-
quia, cuyo paisaje ha quedado configurado por sus montaras escarpadas,
sus bosques y sus rios serpenteantes y moldeado histéricamente por el
Imperio otomano y por un antiguo legado de mitos y leyendas. Un territorio
que en el ultimo siglo ha sufrido la ocupacién nazi, los regimenes comunis-
tas, las consecuencias de la Guerra Fria y las crisis migratorias entre Orien-
te y Occidente, y que hoy se encuentra habitada por bulgaros, turcos, grie-
gos, gitanos, antiguos huidos de Polonia, Checoslovaguia y Hungria,
musulmanes de los Balcanes, la ola de refugiados procedentes de Siria e
lrak y por aquellos naufragos de todo tipo y condicidon gue han quedado
varados en sus pueblos y aldeas. Kassabova explora en esta enigmatica
region al borde de todo, acaso un corazon alambrado donde laten conflic-
tos todavia sin resolver, y relata su exploracion como un diario de viaje, sal-
picado de historia politica, de historias de encuentro y desencuentro, de
poesia: "La gente muere cruzando fronteras vy, a veces, simplemente estan-
do cerca de ellas. Los afortunados renacen al otro lado’. Autora de los poe-
marios Todos los caminos conducen al mary Geografia para los perdidos,
Kassabova también ha escrito numerosos articulos y ensayos de viaje y la
autobiografica Calle sin nombre, donde cuenta su infanciay mocedad en un
mundo ya inexistente, la Bulgaria anterior a la caida del Muro de Berlin:
“Todo lo gue te quedaba era la educacion. Te daba un lugar habitable para
vivir. Y la posibilidad de emigrar interiormente”. Doce minutos de amor es
una mezcla bien elaborada de diario de viaje, memorias y reflexiones sobre
la condicion humana.

Lengua francesa

Michel Le Bris es un fildésofo, novelista, especialista en la obra literaria de
Robert L. Stevenson y editor. A principios de los anos 90, cred el festival
Etonnants voyageurs (Vigjeros asombrosos), que ya se vislumbraba tras la
publicacion de El hombre de las suelas de viento, que hacia alusion al poe-
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mario africano de Rimbaud. El festival, luego repetido en otros lugares, dio
pie a un libro del mismo titulo, en donde se recogia una antologia de la lite-
ratura viajera de los escritores de la revista Gulliver, presentados por Le
Bris, para quien es en el viaje donde quizas "se juegue el retorno a una ver-
dad ya demasiado olvidada por la literatura: escribir es siempre irse”. Entre
sus obras principales estan: La fiebre del oro, que plantea la fascinacion
misteriosa, mas alla de la simple apetencia de riqueza, que sintieron millo-
nes de personas de todo tipo y condicion por el oro californiano, lo que pro-
voco un desplazamiento masivo a la carrera de la costa este a la costa
oeste de Estados Unidos a finales del siglo XIX; Oro, sangre y suenos, narra-
cion de la historia del filibusterismo, apoyandose en diversas aventuras, y
Un invierno en Bretana, una obra acerca de la tierra que lo vio nacery a la
que ha permanecido unido durante toda su vida: "Aqui comenzd, hace mu-
chisimo tiempo, un dialogo inmenso entre tierra y oleaje, donde se forjaron
los hombres".

Le Bris también ha sido uno de los mas firmes impulsores del movimiento
“literatura-mundo’, creado a partir del manifiesto Por una literatura-mun-
do firmado por un grupo de 44 escritores en marzo de 2007, convertido
luego en un libro, cuyo objetivo es romper las fronteras entre los escritores
en lengua francesa vy, un poco mas alld, entre los escritores de las diferen-
tes lenguas. Literatura-mundo para volver a una idea mas fuerte de la lite-
ratura, esa gue "reencuentra su ambicion de decir el mundo, de dar un sen-
tido a la existencia, de interrogar la condicién humana, de reconducir a cada
uno a lo mas oculto de si mismo". Literatura-mundo por el alumbramiento
de un mundo nuevo, para describir un "mundo polifénico”. EL concepto ha
evolucionado luego hacia el de "identidad-mundo’, expuesto en un nuevo
trabajo colectivo bajo la direccion de Michel Le Bris y Jean Rouaud: Yo soy el
otro. Se trata de dar forma a una literatura que rompa con los limites geo-
graficos de la misma forma que se habia roto con los tradicionales géneros
literarios: abrir fronteras para dar a conocer pueblos y escritores.

SiLe Bris acuno el concepto “literatura-munda’, Marc Augeé lo hizo con el de
"no-lugar” (Los no lugares. Espacios del anonimato), con el que queria refe-
rirse a los espacios de transito, de flujo, aquellos gue, como una habitacion
de hotel, un aeropuerto, una estacion de tren, un intercambiador de metro,
una carretera, los hipermercados de los extrarradios etc., no tienen sufi-
ciente entidad para ser considerados como "“lugares vitales" o "lugares an-
tropologicos” (caracteristicos de la estabilidad vy de la identidad tradiciona-
les), pero cuya expansion amenaza la hegemonia de estos, como también la
amenazan los aparatos tecnolégicos (television, movil, tableta digital, auri-



culares...) que nos estan colocando permanentemente en un "no lugar” Se
trata de espacios circunstanciales, casi exclusivamente definidos por una
situacion de paso, sin que apenas permitan que el viajero pueda interiori-
zarlos. El vigje imposible, publicada a finales del siglo pasado, se basa en
una narracion en primera persona hecha por el escritor bajo el perfil de una
especie de personaje de él mismo en donde cuenta sus travesias y puntos
de vista criticos respecto al turismo y los viajes que debe realizar por su ofi-
cio. El libro consta de tres grandes partes gue se encuentran subdivididas
cada una en otras tres: Los Reportajes, Clises y Paseos por la ciudad.

Autor de un centenar de libros y declarado seguidor de Nietzsche, el fildso-
fo Michel Onfray se plantea la posibilidad de reconstruir el Jardin de Epicuro
para “ensenar a los individuos a ser soberanos de si mismos y decir no a
todo lo que nos cosifica". En su Teoria del viaje, poética de la geografia re-
flexiona acerca del viajary se muestra un acéerrimo partidario del nomadis-
mo: “No se hace uno un némada impenitente si no es instruido en propia
carne, en las horas en las que el vientre materno es redondo como un glo-
bo, un mapamundi. El resto es el desarrollo de un pergamino ya escrito. (...)
Saberse ndmada una vez basta para persuadirse de que volveremos a ir-
nos, de gue el ultimo viaje no sera el final" Y afiade: "El viajero concentra
es0os tropismos milenarios: el gusto por el movimiento, la pasiéon por el
cambio, el deseo ferviente de movilidad, la incapacidad visceral de la comu-
nion gregaria, la furia de la independencia, el culto de la libertad y la pasion
por la improvisacion (...). Viajar supone por tanto rechazar el empleo del
tiempo laborioso de la civilizacion en beneficio del ocio inventivo y feliz (...).
Cuando se pone en marcha, (el viajero) obedece a una fuerza que, surgida
de su vientre y de las profundidades de su subconsciente, le coloca en el
camino, le da el impulso vy le abre el mundo como un fruto exdtico, raroy
dispendioso. Desde los primeros pasos, hace realidad su destino. Por las
pistas y los senderos, en las estepas y los desiertos, en las calles de las
megaldpolis o la desolacion de las pampas, sobre la ola profunda o en el
aire atravesado por invisibles corrientes, sabe que es inevitable la cita con
su sombra; no tiene eleccion” Todo camino —dice el proverbio chino—- co-
mienza con el primer paso, pero, segun Onfray, el primer paso del viaje nos
instala en un espacio en el que ya no es el lugar que se ha dejado y todavia
no es el lugar pretendido. Thoreau, el salvaje es un ensayo acerca del "filo-
sofo de la naturaleza” en el que Onfray ve al auténtico fildsofo, no al profe-
sor de filosofia, y con el cual comparte: "Cémo libar la miel de la flor del
munda. Ese es mi trabajo diario”. Para Onfray, el Walden es bastante mas
que la biblia del regreso a la naturaleza y el canto a la vida, es, sobre todo,
la posibilidad de una verdadera revolucién, "la Unica que vale la penay que
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no derrama sangre: esa que permite cambiar el orden del mundo, cambian-
do uno e invitando a los demas a cambiar”.

Gilles Lapouge es un joven nonagenario, periodista, escritor y viajero sin
guia, nacido en Argelia y residente durante varios afios en Brasil, pais al que
ha seguido vinculado mediante sus colaboraciones en el periddico O Esta-
do de Sdo Paulo. Ellibro La tinta del vigjero es una invitacion a pasear para
estimular la imaginacion, alentar los suefios, provocar la reflexion y recor-
darque, en un mundo que camina sin saber dénde, nunca se pierde el tiem-
po perdiendo el tiempo. Y, de entrada, esta confesion: "Un viaje es solo tin-
ta. Cualguier exploracion es el recuerdo de un manuscrito antiguo. Colon
descubre una Ameérica que habia explorado en las historias de Marco Polo".
En Elfléneur en el otro lado, Lapouge analiza la figura de Nicolas Bouviery
dialoga con sus propios recuerdos viajeros a lo largo de una buena gavilla
de capitulos memoristicos que se pueden leer de forma independiente. En
La leyenda de la geografia Lapouge afirma: "Mi geografia nunca ha pasado
la era de la razén. Se estanca en el de las maravillas”; no obstante, el autor
trata de relacionar su pequena geografia con la gran geografia y enriquecer
ambas con la literatura y la historia. Atlas de paraisos perdidos es un in-
ventario de los "eldorados” sofiados o imaginados por el hombre a lo largo
de la historia, al tiempo que una invitacion del autor a viajar con él a los
pedazos del Edén que conforman su atlas de paraisos perdidos: los jardi-
nes (en el antiguo persa la misma palabra sirve para nombrar jardiny pa-
raiso), las utopias, el mary los paraisos artificiales, como Disneyland. No-
ches tranquilas en Belem es un viaje de reapropiacion de uno mismo. La
autobiografia adquiere el tono de un cuaderno intimo en una de sus Ultimas
publicaciones En total libertad, que va desde la anécdota a la reflexion,
desde la cita hasta la definicion, transitando por los caminos de sus parai-
sos terrenales, desde Islandia a la Polinesia, pasando por la Amazonia.

Pionera de la "autobiografia impersonal” y maestra en la primera persona
para “escribir la vida con un cuchillo en la mano", Annie Ernaux reflexiona en
Diario del afuera acerca de la busqueda de uno mismo a partir de lo que es
el otro, de reconocer eso que forma parte de nuestro yo y no esta en noso-
tros, sino en esas personas con las que nos cruzamos a diario, en la calle,
en el parque, en el supermercado, en el metro, en el tren de cercanias... La
autora camina durante afios por todo Paris y sus suburbios, observa a las
gentes, escucha las conversaciones, anota; luego revisa todo, reflexiona,
cuestiona su propia vida y va estructurando las paginas del libro como una
sucesion de pequenas cronicas cotidianas, donde se mezclan con un estilo
casi fotografico la memoria, las experiencias personales vy el pensamiento



intimo con el retrato social: "Son los otros (...) los que despiertan nuestra
memoria y nos revelan a nosotros mismos”. Una muestra mas del interés
sociologico de la literatura de Ernaux.

Pura vida es el primer libro de un ciclo en el que Patrick Deville trata la his-
toria colonial de un modo peculiar. Narra la vida y muerte de un personaje
inverosimil, pero real, el filibustero norteamericano William Walker que lle-
g6 a gobernar Nicaragua, mientras van desfilando por sus paginas figuras
legendarias de las guerras y guerrillas que han sacudido Centroameérica
durante casi dos siglos. La trilogia (para el autor, se trata de un solo libro
que fue amplidndose) se completa con Ecuatoria, un viaje sin brijula tras
las huellas de Pierre Savorgnan de Brazza, fundador de la capital del Congo
en Africa, y de aquellos otros aventureros que ‘fueron capaces de sofiar
que eran mas grandes que ellos mismos'", y con Kampuchéa, libro que trata
sobre el explorador francés Henri Mouhot, famoso por haber dado a cono-
cer los templos de Angkor. Otros de sus viajes narrativos por el mundo son:
Viva, novela-rio con las experiencias mexicanas de Leon Trotskiy Malcolm
Lowry como ejes; Peste&Colera, una novela de invencién sin ficcién o de
ficcion atravesada por lo real, en la que cuenta la aventura cientifica y hu-
mana del microbidlogo y gran viajero Alexander Yesin, el descubridor del
bacilo de la peste, y Amazonia, donde la exploracion de las relaciones per-
sonales padre-hijo se va entremezclando con las referencias a las numero-
sas expediciones europeas al territorio amazonico.

Jean Echenoz es un virtuoso de la novela de aventuras y de la trama poli-
ciaca con despliegue geografico, como pone de manifiesto en: Me voy, La
aventura malaya, El meridiano de Greenwich y Enviada especial, entre
otros libros. Confiesa su pasion por salir a caminar por las calles y plazas a
la caza de escenas que luego vuelca en sus libros: "Paseo por barrios que
No Conozco en busca de conversaciones, de escenarios; salgo en busca de
personas que puedan convertirse en personajes, vy, a la vuelta, escribo, o
voy dejando que se forme en mi cabeza una idea que luego llevara a otra, v,
alfinal, todas juntas, como piezas de un puzle, daran forma a la novela"

Nacido en la isla de Reunion y agronomo especialista en desarrollo del en-
torno naturaly ecologia, el polifacético Michel Houellebecq es todo menos
un escritor indiferente desde que publicara Las particulas elementales ("ya
nadie sabe cémo vivir"). Tampoco lo es en Lanzarote, relato acido y desen-
cantado con la modernidad en el que ironiza sobre lo gue son las vacacio-
nes "prét a porter" en esta isla de paisaje lunar del Atlantico sur entre jubi-
lados vy turistas del norte de Europa. Su novela Serotonina narra el viaje a

W

(odwai; 04358nN)N) 02110351y Olanbsog



ﬁ José Gonzalez Nufez - Las sandalias aladas de Hermes

ninguna parte de un patético Ulises de nuestros dias; arranca con el prota-
gonista en una gasolinera proxima a EL Alguian (Almeria), una zona que
Houellebecq conoce muy bien (hace unos anos se refugié en San José para
huir de entrevistas, depresiones y amenazas, a solas con sus recuerdos
acumulados), y, entre otros parrafos controvertidos, contiene esta afirma-
cion: "Francisco Franco, independientemente de otros aspectos a veces ob-
jetables de su accién politica, podia ser considerado el verdadero inventor a
escala mundial del turismo de lugares con encanto pero su obra no se de-
tenia ahi, ese espiritu universal sentarfa mas adelante las bases de un au-
téntico turismo de masas...". El arte contemporaneo, el capitalismo moder-
no y otros materiales del cimiento de la sociedad actual, las relaciones
humanas, el amor y el sexo, también los mapas de carreteras Michelin, el
turismo en Francia y como las lineas aéreas han convertido el viaje en una
‘experiencia puerilizante y totalizadora', son algunos de los muchos palos
que se tratan en la corrosiva, laberintica e irreductible El mapa y el territorio.

Tras abandonar Francia a los 20 arios, Catherine Poulain viajo por todo el
mundo, desde Islandia a Hog Kong, desarrollando los mas diversos traba-
jos hasta que, siete arios después, decidio instalarse en Quebec y mas tarde
en Alaska, donde trabajo enrolada en un pesquero. Alli, donde se acaba el
mundo cuenta la aventura de su lucha contra un mar tan frio como bravioy
contra los elementos: la dureza del clima, los recelos de sus companeros
de tripulacion, el duro trabajo en cubierta, las noches de mal dormiry los
dias de mal comer... Su segundo trabajo, £l corazon blanco, aborda el tema
de los temporeros de frutas y verduras, los "hijos del camino’, un trabajo
gue ella conoce bien por sus temporadas en la campifa francesa y en Ca-
nada.

El matematico, pintor vy escritor marrogqui Mahi Binebine nos cuenta en La
patera (cuyo original fue publicado en francés bajo el titulo Cannibales) la
experiencia de un pequerio grupo de personas que espera en langer la sa-
lida de una patera para cruzar el Estrecho de Gibraltar. El relato narra con
detenimiento los motivos que llevan a cada uno de los personajes a em-
prender el viaje y arrancarle al destino una segunda oportunidad en Espa-
fia, una nueva vida con la gue suefian desde la otra orilla: “Un atracon de
tapas regado con sangria, en pleno centro de Algeciras. jAsi es como feste-
jaréis vuestro renacer!” La idea que tienen del “paradisiaco mundo europeo”
les viene a través de emigrantes anteriores a ellos ("el efecto llamada"),
que presentan la vida en el pais de acogida como una realidad fantasticay
no como la existencia miserable que muchas veces es, aunque siempre
pueda ser considerada mejor que la que pueden esperar en su tierra (Ma-



rruecos, Argelia, Mali...), marcada por la miseria, la corrupcion, la violencia
o la falta de oportunidades.

Lengua italiana

Elitaliano Tiziano Scarpa, que ha escrito novela, teatroy poesia, se acerca a
la literatura viajera con su Venecia es un pez. Una guia. A partir del parecido
de su ciudad natal con un lenguado, el libro propone un paseao insolito por
la ciudad-pez en etapas ordenadas de acuerdo con los 6rganos y sentidos
delvisitante durante las cuales va desgranando multiples detalles sobre su
geografia, su historia y su literatura. Scarpa sortea los lugares comunes
acerca de la ciudad de los canales y hace revelaciones singulares, presen-
tandola de la siguiente manera: “Venecia es un pez. Compruébalo en un
mapa. Parece un lenguado colosal tendido en el fondo. ;Cémo es posible
que este animal prodigioso haya remontado el Adriatico para venir a guare-
cerse justo aqui?" Y se apresura a contestar: "Venecia existio siempre tal
como la ves, o casi. Navega desde la noche de los tiempos; ha tocado todos
los puertos, se ha restregado contra todas las costas, todos los embarca-
deros, los amarres. £n las escamas le han quedado adheridas madreperlas
de QOriente Medio, transparentes arenas fenicias, moluscos griegos, algas
bizantinas. Un buen dia notd todo el peso de esas escamas, de esos grani-
tos y astillas acumulados poco a poco en su piel; se dio cuenta de las in-
crustaciones que llevaba encima. Sus aletas se hicieron demasiado pesa-
das para deslizarse por las corrientes. Decidié remontar de una vez y para
siempre una de las ensenadas situadas mas al norte del Mediterraneo, la
mas tranquila, la mas protegida, y descansar aqui”. Scarpa también es autor
del poemario Discurso de un guia turistico frente al atardecer, una especie
de guia poética de la ciudad de Zara (Zadar, Croacia).

En Algo, ahi fuera, libro que el propio autor califica como “realismo extre-
mo’, Bruno Arpaia cuenta la migracion masiva de los habitantes del sur al
norte en una Europa devastada por el cambio climatico en un futuro, que
cada vez se acerca mas al presente: "Eran sombras lUgubres que huian del
presente y del pasado, eran hombres, mujeres y nifios Mas 0 menos Como
ellos, los mas afortunados de la escoria de la Tierra, porque no habian
muerto en la carretera o en el mar, eran fugitivos de todas las naciones que
los paises nordicos rechazaban mas que si fueran apestados y que antes o
después acababan en el Baltico, en la terminal de una huida en masa que
los conducia a una trampa inmensa, acosados por la policia, a merced de
los traficantes, a la espera con pocas esperanzas de un barco, una balsa,
una lancha neumatica que los condujera a Escandinavia, vivos a ser posible
...". El protagonista es un joven profesor italianoc que ve como pierde su es-
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tatus y acaba huyendo, buscando un sitio donde poder vivir: un trasunto de
muchos sirios actuales que tocan a las puertas de Europa.

Segun Paolo Cognetti, “la montara reduce la vida a la esencia y permite
cultivar la amistad”. Eso es lo que trato de reflejar en la novela Las ocho
montarias. Dividida en dos partes, infancia y edad adulta, cuenta la historia
de la relacion entre Pietro, un nifo que vive en la ciudad y veranea en un
pequeno pueblo, en el que descubre, por una parte, las largas caminatas
por la montafa que hace en compania de su padrey, por otra, la amistad de
Bruno, un nino que vive todo el afio en el pueblo; la segunda parte narra el
reencuentro entre Pietro, convertido en un urbanita, y Bruno, que no ha sa-
lido del pueblo todavia, ha aprendido a aprender fuera de la escuela y se
permite reprochar la actitud de los falsos amantes de la naturaleza: "Noso-
tros no hablamos de naturaleza. Nosotros decimos ‘bosque, prado, torren-
te' cosas que pueden tocarse con un dedo”. Cognetti lo mismo se pierde en
las cumbres alpinas donde el tiempo ha desaparecido 0 en las montanas de
Nepaly su silencio gue en las ruidosas calles de Milan o Nueva York. Pero él
no lo vive como dilema, sino que encuentra estos espacios como comple-
mentarios: por un lado, la ciudad es el lugar del encuentro y de la diversi-
dad; por otro lado, la montana es el sitio donde encuentra la soledad bus-
cada, o mejor, la solitud. Tanto en el despacho de la ciudad como en la
cabana de las altas cumbres encuentra el refugio necesario para escribir
con una escritura sencilla y directa cbras como la mencionada o como El
muchacho silvestre y Nueva York es una ventana sin cortinas.

Piero Boitani ha rastreado la presencia constante de la figura de Ulises des-
de el regreso a ltaca del héroe homérico hasta la errancia mundana del
Leopoldo Bloom de James Joyce, pasando por Dante Alighieri, Francesco
Petrarca, Samuel Taylor Coleridge, Alfred Tennysony T. S. Eliot, en La som-
bra de Ulises. Imdgenes de un mito en la literatura occidental. Para el poeta
y critico literario Jaime Siles: "Ulises se identifica hoy no con el viajero que,
sustituido por el turista, ya no existe, sino con el lector, en la medida en que
cada texto ‘contiene un misterio' (...), el Ulises de Boitani descubre ‘el ser del
haber sido'.." Y se adentra en “los distintos espejismos del yo"

Otras lenguas

El portugués, nacido en Luanda, Goncalo M. Tavares es duefio de una voz
tan original como multigenérica dentro de la literatura portuguesa actual.
Unvigje a la India constituye una epopeya de nuestro tiempo, pero herede-
ra de la tradicion clasica. Escrita en verso, la novela esta llena de fantasia y
humor, y utiliza la misma division en diez Cantos que Os lusiadas de Luis de



Camoes, cada uno de los cuales agrupa relatos breves sobre distintos te-
mas que van completando el epitome del hombre moderno. El protagonista
es un nuevo Bloom, un Ulises contemporaneo, que huye de su Lisboa natal
después de cometer un terrible crimen. Su destino es la India, donde espera
encontrar la sabiduria y reconciliarse consigo mismo, pero antes de llegar
ha de emprender un periplo que Lo lleva a Londres, Paris, Viena y Praga. EL
lector, gue ha acompanado a Bloom durante el viaje, acaba por descubrir
que "elotro lado esigual a éste’, porque, seglin el autor: “Tenemos la idea de
que en Oriente las personas son tan espirituales que no andan, sino que
levitan. El sentimiento religioso que admiramos en Oriente no es tan verda-
dero como parece, sino que ha partido de la ausencia de las condiciones
materiales (...), una consecuencia de la pobreza"

Con el novelista Alexandr Solzhenitsyn vy el poeta Varlam Salhamov como
guias morales, el periodista polaco Jacek Hugo-Bader recoge en Diarios de
Kolima su viaje de mas de un mes en autostop por la "autopista” que atra-
viesa el extremo oriental de Rusia, la tierra inhospita que albergd lo mas
atroz del Gulag soviético, para unir las ciudades de Magadan vy Yakutsk, dis-
tantes mas de 2.000 kildbmetros. Hugo-Bader, que ya se atrevid a cruzar
Rusia, desde MoscU hasta Vladivostok, en un viejo 4x4 para escribir EL deli-
rio blanco, da cuenta de los personajes tan peculiares que va encontrando
en el camino mientras trata de explorar al "homo sovieticus', ese misterio-
so tipo de persona que "no aulla cuando le duele el alma, sino que susurra
su dolor a algun desconocido companero de viaje" si es que antes no lo ha
anestesiado con una larga borrachera a base de vodka: "Hay en la Rusia
oriental una carretera mitica, una especie de Ruta 66 donde la Historia del
ComunismMo mMas sanguinario se cruza con el caracter extremo de la tempe-
ratura siberianay su inherente despoblacion. Los mapas la denominan Au-
topista M56. Los locales la conocen, simplemente, como 'Trassa’' (‘La Ruta’).
Sin embargo, su nombre mas legendario es el de ‘Carretera de los Huesos),
porque bajo ese pavimento maltrecho por el que apenas circula nadie estan
enterrados, para darle firmeza al suelo, miles de los prisioneros del Gulag
que la construyeron por orden de Stalin”. Otros viajes insolitos de Hugo-Ba-
der incluyen una travesia en bicicleta por Asia Central (el desierto de Cobiy
China) y la navegacion en canoa por el lago Baikal.

Ademas de poeta, en la estela de Czestaw Milosz, Zbigniew Herbert y Wis-
lawa Szymborska, Adam Zagajewski es un excelente prosista, autor de en-
sayos vy diarios. Si como poeta habia dedicado a los refugiados el poema de
dicho nombre ("... Arrastrando las piernas/ van despacio, muy despacio/ al
pais de Ningun Sitio,/ a la ciudad Nadie/ en la orilla del rio Nunca") vy a los
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emigrados, La cancion del emigrado ("En ciudades ajenas venimos al mun-
do/ vy las Wlamamos patria (...)/ ...En ciudades ajenas/ permaneceremos,
como los arboles, como las piedras"), como prosista se ocupa de los deste-
rrados, ese "‘mundo al margen’, de cuya comunidad dice ser parte: “Todos
formabamos parte de la comunidad de desterrados; desterrados con una
mirada fija en el pasado” (Una leve exageracién). ELlibro Dos ciudades cuen-
ta el periplo de su familia, cuando él contaba cuatro meses de edad, que le
llevaria de la fascinante ciudad polaca de Lvov (actualmente Ucrania), incor-
porada por la URSS su territorio, a la antigua poblacion alemana de Gliwice,
que Polonia acababa de anexionarsey a la que su familia habfa sido obliga-
da a mudarse, convirtiéndose en “inmigrantes que, no obstante, nunca ha-
bian abandonado su pais’. Sin embargo, para él, que ha vivido en distintos
paises vy distintas ciudades, Cracovia es 'la ciudad total’, pesada como el
plomoy ligera como el renacimiento, y considera que el “Sefior ten piedad de
mi" de la Pasion segun San Mateo, de Johann Sebastian Bach, es la esencia
de una Europa que sélo se reconoce a si misma en las obras del espiritu (En
la belleza ajena).

La literatura de Olga Tokarczuk, galardonada recientemente con el Premio
Nobel de Literatura, se nutre en la imaginaciony en los recuerdos, muchas
veces oniricos, sin dejar de estar inmersa en la realidad presente y la ne-
cesidad de lucha por la construccion de un mundo mejor: defensa del me-
dio ambiente, feminismo, oposicion a los nuevaos totalitarismos, etc. En su
obra se sienten aires macondianos y chejovianos, y estan muy presentes
los rasgos de la literatura de no ficcion de Ryszard Kapuscinski. Aungue ya
fue premiada por su primera novela El vigje de los hombres del Libro, la
popularidad le llegaria con Un lugar llamado antario, historia de tres gene-
raciones de campesinos desde la primera guerra mundial hasta finales del
siglo XX en el pueblecito de Prawiek, convertido en el centro de su univer-
so, aunque el verdadero protagonista es el tiempo en si mismo: las pagi-
nas, como las personas pasan, pero Antafio siempre permanece, como la
Galitzia eterna, pese a sus multiples vaivenes, que tan bien retrata Andrzej
Stasiuk.

El propio viaje y su significado es el tema central de Los errantes, un texto
fragmentario donde abunda la ironiay la intertextualidad y en el que el libro
de viajes se combina con la autobiografia, el cuento y el ensayo filosofico.
La autora, psicoterapeuta de formacion, plantea que para saber algo mas
de nosotros mismos es necesario traspasar fronteras, para viajar interior-
mente es preciso salir de la propia vida, ponerse en contacto con los otros.
Al principio de la novela Tozarczuk confiesa: "Atodas luces yo carecia de ese



gen que hace que en cuanto se detiene uno en un lugar por un tiempo mas
0 menaos largo, enseguida eche raices”. Por tanto, no reconoce mas patria
que el desplazamiento: "Mi energia es generada por el movimiento: el vai-
ven de los autobuses, el traqueteo de los trenes, el rugido de los motores
de avion, el balanceo de los ferrys'. Por su parte, Los corredores es una
novela que describe el mundo de los viajeros modernos, siempre prepara-
dos para el proximo viaje, aunque, segin la propia autora, trata de “ir mas
alla de lo que significa viajar, moverse, desplazarse”

El sueco Henning Mankell es reconocido internacionalmente por el perso-
naje delinspector de policia Kurt Wallander, el "Pepe Carvalho nérdico’, pro-
tagonista de su serie de novelas negras iniciada con Asesinos sin rostro y
finalizada con El hombre inquieto. Sin embargo, Mankell también es autor
de novelas en las que el tema viajero, con predominio del continente africa-
no (vivio la Ultima etapa de su vida en Mozambiqgue), esta muy presente: £l
ojo del leopardo; El hijo del viento; Profundidades; El cerebro de Kennedy;
Zapatos italianos, y Un angel impuro. Asimismo, Mankell escribié una serie
de cuatro libros sobre Joel Gustafsson, un muchacho que vive con su padre
en un pueblo del norte de Suecia, suefia con paises lejanos vy un dia em-
prenderd "un viaje al fin del mundo" en busca del paraderc de su madre, que
lo abandond siendo un nifo. Por su parte, Tea-Bag es una novela donde
Mankell cuenta como un renombrado poeta sueco, Jesper Humlin, entra en
contacto de forma azarosa con un grupo de jovenes inmigrantes ilegales:
una chica africana, cuyo nombre da titulo al libro, una turca y una rusa, que
acercan al poeta a una Suecia oscura y desconocida, alejada del pais pujan-
te y perfecto en el que él parece vivir instalado en su rutina. Ademas de
sacar a la luz las vejaciones que los inmigrantes sufren en su pais, Mankell
aprovecha para criticar duramente los CIE espanoles, da voz a los silencia-
dos y denuncia el cinismo del "viejo Estado del bienestar”.

Elaleman Friedrich Wolfzettel ha analizado la relacion entre la literatura de
viaje y el mito, proponiendo analizar el relato de viajes en cuanto obra lite-
raria basada en una estructura mitica o iniciatica. Asi, lejos de considerarlo
como género amorfo, resalta su "literaturizacion" y ve en él una de las for-
mas mas interesantes del paso de la normalidad de la vida cotidiana alam-
bito de lo otro, del Otro.

Pasear en el siglo XXI: el flGneur y la fldneuse

Al mismo tiempo que la Liternatura ha propiciado la llamada de la vida sal-
vaje e indémita como expresion de libertad, en el sentido ya propuesto por
Thoreau en Caminary la naturaleza salvaje, se ha producido un resurgir de
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la literatura que reivindica el caminar urbano, mativado tanto por razones
politicas: restricciones al trafico en areas centrales de las ciudades, dispo-
nibilidad de un mayor nimero de espacios naturales, como por medidas
sanitarias que promueven una vida mas saludable, en las que el ejercicio
juega un papel fundamental (el fenémeno de los llamados "paseo del co-
lesterol” son un buen ejemplo de ello). De acuerdo con el escritor Isaac
Rosa, “caminar, tiene un efecto euforizante, nos resitlia en la tierra, libera el
cerebroy recupera el cuerpo frente a la incorporeidad creciente de nues-
tras vidas, nos vincula a quienes andan a nuestro lado, nos hace libres al
buscar espacios libres y tiempo libre para recorrerlos”.

Una serie de libros de autores procedentes de distintos campos, unidos por
el arte de la escritura, revisitan la practica de caminary apuestan por su re-
cuperacion: A pie: una historia del paseo, del historiador norteamericano Jo-
seph Amato; El arte perdido de caminar, un resumen de la historia, la ciencia
y la literatura delandar a pie, del escritor britanico Geoff Nicholson; Elarte de
la errancia: el escritor como caminante, de Merlin Coverley, que relata la cul-
tura delandar desde sus origenes; Mirar: una guia de paseantes para el arte
de la observacion, de la experta en conocimiento cientifico Alexandra Ho-
rowitz, cuyo proposito no es solo abrir nuestros ojos, sino también nuestros
corazones y nuestras mentes; London orbital: un paseo por la M-25 vy otras
obras del también cineasta galés lan Sinclair, que echa mano de la "psico-
geografia” para unir los lugares con sus historias y leyendas, pero también
con las emocionesy sentimientos de sus habitantes; Andar, una filosofia, del
filosofo francés Frédeéric Gros, toda una apologia del deambular, incluso por
los espacios anodinos de las grandes urbes, y una llamada a la calma: "Para
ir mas despacio no se ha encontrado nada mejor que andar (...). Caminando,
solo una hazana importa: la intensidad del cielo, la belleza de los paisajes’;
Caminos alvientoy El arte de la lentitud, del filésofo y sociélogo frances Pie-
rre Sansot, quien desde su Poética de la ciudad estuvo luchando contra el
paisaje urbanistico esencialmente funcional que impera en las ciudades vy
por la necesidad de recuperar espacios y trayectos que den sentido a la vida
de la gente corriente; Caminantes, del psicoanalista, editory escritor argen-
tino afincado en Francia Edgardo Scott, cuyo subtitulo lo aclara todo: fldneu-
rs, paseantes, walkmans, vagabundos, peregrinos, es decir, un libro que se
ocupa de todos aguellos gue, de una maneray otra, han practicado ese "de-
lirio amable" de caminar sin propdsito, del "arte de vagabundear”; El dilema
de Proust o el paseo de los sabios, un ensayo sobre el paseo en la historia 'y
la literatura universales del pintory escritor navarro Javier Mina (también es
autor de Tras las huellas de san Francisco Javier en Asia, un viaje al Extremo
Oriente, en el que recorre con mirada actual las huellas que el santo dejé en



Asia), vy La Errabunda, volumen colectivo (redine trabajos firmados por Daniel
Monedero, Sabina Urraca, Miguel Barrero, Jardi Corominas, Txani Rodriguez
y Sergio del Molino), que ha sido definido como "primer tratado ibérico de
deambulologia heterodoxa"y una de cuyas conclusiones principales es la de
considerar que las caminatas no son un mero pasatiempo, sino también una
actividad intelectual tan enriquecedora como necesaria: un modo de com-
prender aquello que nos rodeay, quiza, adivinar lo que auin esta por venir. No
obstante, los dos libros que mejor pueden situar el caminar en el tiempo
presente son Wanderlust (La pasion de viajar), de la escritora estadouni-
dense Rebecca Solnit, y Elogio del caminar, del francés David Le Breton.

Colaboradora habitual de la revista Harper, Rebecca Solnit ha escrito
articulos y libros sobre medio ambiente, feminismo y politica, siendo la ins-
piradora del concepto de mansplaining: "Los hombres (algunos hombres)
me explican cosas, a miy a otras mujeres, independientemente de que se-
pan o no de qué estan hablando” En su obra La pasion de viajar. Una histo-
ria del caminar analiza las posibilidades del caminar a pie, al que atribuye
un importante significado social ("se acerca a la religidn, la filosofia, el pai-
saje, las politicas urbanas..."), incluso un gesto revolucionario. Para la au-
tora, hay una clara relacion entre el caminary el pensamiento: "Caminar es
elestado en el que la mente, el cuerpoy el mundo estan alineados’, pensa-
miento que parece estar en linea con los que expresan W. G. Sebald, Juan
José Millas o Isaac Rosa: "El paisaje tira del hilo de la memoria”.

Con el ritmo narrativo de un buen paseo, como los golpes de un armonico
tambor, Solnit hace un repaso de la evolucién en el "hacer camino” desde la
mas remota antigliedad ("la historia corporal del caminar es la historia de
la evolucion bipeda") y repasa los diferentes tipos de caminos y caminan-
tes. Dice la autora en la introduccion del libro: "Como respirar o comer, ca-
minar puede ser revestido de significados culturales extremadamente di-
ferentes, desde lo erdtico hasta lo espiritual, desde lo revolucionario hasta
lo artistico. (...) Porque la imaginacién ha moldeado, y a su vez ha sido mol-
deada, por los espacios que atraviesa sobre dos pies. El caminar ha creado
senderos, caminos, rutas comerciales; ha generado sentimiento de perte-
nencia a una region y a todo un continente; ha configurado ciudades, par-
ques; ha generado mapas, guias, equipos vy, todavia mas, una vasta biblio-
teca de relatos y poemas sobre el caminar, sobre peregrinaciones, rutas de
senderismo y montana, callejeos y meriendas campestres veraniegas. Los
paisajes, urbanos y rurales, originan relatos y los relatos nos llevan de
vuelta a los lugares de esta historia” La lectura de este libro, como el propio
caminar, tiene un efecto euforizante.
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Por su parte, el socidlogo franceés sefala alinicio de Elogio del caminar que:
"Caminar es una apertura al mundo. Restituye en el hombre el feliz senti-
miento de su existencia. Lo sumerge en una forma activa de meditacion
que requiere una sensorialidad plena. A veces, uno vuelve de la caminata
transformado, mas inclinado a disfrutar del tiempo que a someterse a la
urgencia que prevalece en nuestras existencias contemporaneas. Caminar
es vivir el cuerpo, provisional o indefinidamente”. Y sefala tres grandes
ventajas del gue se decide a mover los pies y a no permanecer inmovil, a
saber: aguzar los sentidos, renovar la curiosidad y reencontrarse con uno
mismo. Por otra parte, subraya el contraste actual en el que la manera en
que se denigra masivamente el caminar en su uso cotidiano parece enfren-
tarse a su revalorizacion paralela como instrumento de ocio: "Si bien cami-
nar ya no es considerado por la practica totalidad de nuestros contempo-
raneos (en las sociedades occidentales) como un medio de transporte,
incluso para los trayectos mas elementales que se puedan concebir, triun-
fa, pese a todo, como actividad de recreo, afirmacion de uno mismo, en
busca de la tranquilidad, del silencio, del contacto con la naturaleza: rutas,
trekkings, popularidad de los clubes de senderismo, de los antiguos cami-
nos de peregrinacion, especialmente el de Santiago, recuperacion del pa-
seo, etc." Y es que, el vagar, incluido el deambular urbano, es una evasion de
la modernidad, una forma de burlarse del mundo de las prisas, “un atajo en
el ritmo desenfrenado de nuestra vida y un modo de distanciarse, de agu-
zar los sentidos”.

Aparte de sus reflexiones acerca de la realidad del camino y sus significa-
dos, Le Breton, a quien muchos califican como "antropélogo del cuerpo’, ha
hecho un recorrido literario por los caminos ya abiertos por otros vy define
el libro como: "Un paseo simple y en buena compania, en el que el autor
quiere también mostrar su disfrute no sélo del caminar en general, sino
también de sus multiples lecturas, asi como el sentir permanente de que
toda escritura se nutre de la de los otros y es de ley en todo texto reconocer
esta deuda jubilosa que alimenta a menudo la pluma del escritor. Por lo
demas, son los recuerdos los que van a desfilar por agui: impresiones, en-
cuentros, conversaciones a la vez esenciales e insignificantes; en una pala-
bra, el sabor del mundo”.

Enla linea de devolver a la actualidad a grandes figuras del pasado, es con-
veniente resefiar las biografias dedicadas a dos caminantes infatigables,
amantes de la libertad y de la naturaleza: Henry David Thoreau. Una vida,
escrita por Laura Dasson Walls, un recorrido por la vida y obra del filésofo y
naturalista de "infinita curiosidad" para quien "en la naturaleza salvaje esta



la salvacion del mundo”; La invencion de la naturaleza. £l Nuevo Mundo de
Alexander von Humboldt, el texto que Andrea Wulf ha dedicado al cientifico
que hizo del mundo su patria, el primero en considerar la naturaleza en su
conjunto, la biologia como un todo.

Nuestra perspectiva sobre la relacion entre caminar y habitar el mundo
esta cambiando vy a ella esta contribuyendo, sin duda, los libros que en los
Ultimos tiempos reivindican la figura de la mujer flaneur (flaneuse) en la
relacion historica entre el individuo vy la ciudad y tratan de plantear formas
mas enriquecedoras de pensary leer el espacio habitable a partir de ella.
No son pocos, v lo hacen a partir de algunos estudios aparecidos en la de-
cada de los arfios 90, como el importante ensayo de Janet Wolff The Invisi-
ble Flaneuse. Women and the Literature of Modernity, en el que la autora
denunciaba que mientras los hombres durante siglos han gozado de liber-
tad para recorrer y socializarse en las esferas publicas, las mujeres han
visto limitado su espacio a lo privado, sin posibilidad de un acceso libre y sin
cortapisas al espacio exterior, y, como ejemplo, citaba la frustracion de la
pintora Marie Bashkirtseff por no poder pintar en escenarios abiertos sin
suscitar comentarios criticos, en la misma época en la que Charles Baude-
laire hacia del flaneur (el paseante y observador urbano) la figura emble-
matica de la experiencia urbana de Paris: "Anoro la libertad de deambular
por la calle sola, de entrar y salir a mi aire, de poder sentarme en Las Tulle-
riasy en los jardines de Luxemburgo, de pararme ante los escaparates de
las tiendas artisticas, de entrar en iglesias y museaos, de callejear por la
noche por la parte antigua; eso es lo que anoro, y sin esa libertad es impo-
sible convertirse en una auténtica artista’ Para conseguir esa libertad
George Sand tuvo que disfrazarse de hombre, de flaneur, y calzarse unas
botas con las que volaba de un extremo a otro de Paris: "Me sentia capaz de
dar la vuelta al mundo. Y con mi vestimenta nada podia temer. Salia a la
calle hiciera el tiempo que hiciera, volvia a cualquier hora, me sentaba en el
gallinero de los teatros. Nadie reparo jamas en miy nadie se dio cuenta de
mi disfraz (...). Nadie me reconocid, nadie me mir6 ni puso objeciones a mi
proceder; yo era como una maolécula perdida en la inmensa multitud”

Aparte del ya comentado de Rebecca Solnitt, merecen la pena destacarse
otros libros, como Flaneuse: Una paseante en Paris, Nueva York, Tokio, Ve-
necia y Londres, de la urbanita norteamericana Lauren Elkin, gue, con sus
pasos, actualiza el concepto de “flaneur”, lo feminiza e incluso introduce el
verbo "fldneusear”. Y, mientras pasea por ese mapa sentimental y emocio-
nalde las ciudades que han marcado su historia personal, se hace acompa-
Aar para ir cartografiando la evolucion de esta mirada femenina de perso-
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najes como: Virginia Woolf ("Entre eltéy la cena, caminary caminar, reavivar
mis fuegos, en la ciudad, en esos barrios desdichados donde me asomo
para mirar por las puertas de las casas publicas"); de la escritora anglo-an-
tillana Jean Rhys (una de las escritoras que mejor ha descrito la experiencia
del sentimiento de desplazamiento); de la gran renovadora del urbanismo
Jane Jacobs (autora de la influyente La muerte vy la vida de las grandes ciu-
dades americanas y acufiadora del concepto “los ojos en la calle"), y de la
polifacética artista francesa Sophie Calle (la necesidad de saber del otro, de
conocer “qué miran los otros cuando me miran mirar"). No obstante, Elkin
asegura que aun gueda mucho por hacer: "Estamos tan acostumbrados
gue apenas notamaos los valores que hay detras de ciertas lineas divisorias.
Puede que sean invisibles, pero determinan el modo en que nos movemaos
dentro de la ciudad (...). De Teheran a Nueva York, de Melbourne a Bombay,
una mujer todavia no puede caminar por la calle de la misma forma que lo
hace un hombre". Otros libros a tener en cuenta son los de dos mujeres que
pasean solitarias por Nueva York: el intimista La ciudad solitaria: aventuras
en el arte de estar solo, de Olivia Laing, v La mujer singulary la ciudad, de
Vivian Gornick: "En ningln lugar me sentia menos sola que cuando estaba
sola en una calle llena de gente”.

A pesar de los comentarios vertidos en sentido contrario, las paginas ante-
riores muestran que la influencia de la autoficcion en el libro de viajes pro-
piamente dicho, el abordaje de los movimientos migratorios, el auge de la
literatura de naturalezay la reivindicacion de la mirada femenina en “el pa-
seante que lo observa todo" muestran la vitalidad de la literatura de viajes,
asi como su capacidad de reinventarse en cada generacion, aunque a veces
haya que echar mano de ropajes viejos, bien arreglados para lucir en los
tiempos actuales, y recuperar a grandes figuras viajeras del pasado. Mundar
para hacerse uno vy para hacerse otro seguira siendo el reto.



Epilogo

A la tarea de tejer las paginas que anteceden he consagrado los ocios que
me han ido dejando mis quehaceres diarios de los dos Ultimos anos, procu-
rando hacerlo con la voluntad y el rigor con el que los gorriones tejen sus
nidos o las aranas sus telas. No obstante, lo que he logrado hacer no pasa
de un bosquejo imperfecto que, a lo mas, podra servir de guia meramente
orientativa a los que transiten por los caminos viajeros, ya que carezco de
la maestria de los pajarillos para entrelazar las ramas acumuladas y de la
sutileza técnica de los insectos para enmallar los hilos.

En cualquier caso, he tratado de buscar en las mejores paginas de viaje
escritas a lo largo de la historia la pasion por el descubrimiento, la emaocion
que llega donde llega el conocimiento, la identificacion afectiva con un pai-
saje, el pensamiento inteligente surgido de un paseo, el placer de una his-
toria bien narrada, el conocimiento preciso acerca de determinados aspec-
tos del arte o de la naturaleza, los mejores alegatos en defensa del medio
ambiente.

Como sefala Javier Mina, “un buen viaje es un concentrado de vida", ya que
durante un periodo de tiempo corto se ve uno inmerso en un sinfin de ex-
periencias e impresiones novedosas. Eso, precisamente eso, ha sido para
mi la tarea de escribir Las sandalias aladas de Hermes y, como suele suce-
der en la tarea escribidora, lo maravilloso inesperado se ha hecho presente
con cierta frecuencia en su elaboracion. En mi caso, quizas se trate del gol-
pe de serendipia, suerte o chiripa que acompafa a un rudimentario explo-
rador de ignorancia algo atrevida. En este tiempo probablemente he dejado
de ser el que acostumbro, como cualquier viajero alejado de su casa, pero
es mi familia quien mejor puede testimoniarlo.

Espero haber dado con las palabras exactasy, a la hora de rendir cuentasy
cuentos que cuenten lo que cuenta, me atrevo a recoger las palabras del
boxeador Joe Louis al analizar su carrera, como ya lo hiciera Philip Roth al
hacer balance de la suya: "Hice lo mejor que pude con lo que tenia”, y con lo
que me fue saliendo al paso, afiadiria yo.
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Decia el poeta argentino Juan Gelman que “uno llega a la conclusién de que lo mejor es
mundar”. Pero ;qué es mundar? Lo primero que se puede decir es que mundar es una
palabra limpia, de seis letras que no se repiten, una palabra que lleva en sus entranas el
sustantivo donde cabe el mundo todo. Lo segundo es aclarar que mundar es un verbo que
permite el objeto, el complemento, pero no lo exige; de ahi, que el poeta dejara en el aire
su caracter transitivo o intransitivo vy, al crearlo, pusiera su belleza y sonoridad por
delante de un significado que solo se intuye, pero del que no se tiene certeza porque esta
abierto al azar de cada dia y a la imaginacion de cada uno. Por dltimo, mundar tiene el
caracter de mudanza, de desplazamiento, y supone una manera de ser y de estar en el
mundo, acaso de viajar por el mundo, procurando que ‘el camino sea largo, rico en
experiencias, en conocimiento’, tal y como recomendaba Constantino Cavafis.

Las sandalias aladas de Hermes (libros para viajar, lecturas para mundar) ofrece un
recorrido por la literatura viajera desde los origenes de la escritura hasta nuestros dias,
incluyendo en cada parte cientos de referencias a viajeros, a escritores y a sus obras.

Las sandalias aladas de Hermes (libros para viajar, lecturas para mundar) trata de ser
una botella lanzada al mar en busca de un destinatario al que llevar un doble mensaje: una
invitacion a mundar, a viajar por elmundoy los libros que han tratado de hacerlo mas ancho
y habitable, y otra, a mudar, para sery mas ser, para ver o otro, para vernos en el Otro.

Las sandalias aladas de Hermes (libros para viajar, lecturas para mundar) se puede
tener a mano de la butaca que hay junto a la ventana y dejarse mecer por eliry venir de
sus paginas, se puede dejar encima de la mesilla de noche para leerlo un rato antes de
que elsuerio nos arrastre a sus propias aventuras y también puede meterse en la mochila
aliniciar un viaje, cualquiera que sea el destino.
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