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Empieza, pues, nueva tarea. ¡Al mar otra vez, navecilla! 
¡Comienza lo que Platón llama ‘la segunda navegación’!

José Ortega y Gasset
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Nuestras maltratadas maletas se amontonaban
sobre la acera de nuevo; 

nos quedaban largos caminos por recorrer. 
Pero no importa, el camino es vida.

Jack Kerouac
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En un pasaje del diálogo platónico de Fedón, este refiere otro diálogo de 
Sócrates que hace alusión a las dos navegaciones en la vida humana, la 
primera y la segunda. Valiéndonos de la metáfora del sabio griego, nos vol-
vemos a calzar las sandalias de Hermes para dar principio a esta segunda 
travesía por los “libros para viajar, lecturas para mundar”, que ha de llevar-
nos por los senderos de “nuestro tiempo”, un tiempo en el que la literatura 
de viajes ha sufrido importantes transformaciones en paralelo al desarro-
llo de los medios de transporte y el nacimiento de la “aldea global”.

El ejemplo más paradigmático de que, desde el punto de vista histórico, un 
siglo no siempre se corresponde con el “periodo de cien años” con el que lo 
definen los diccionarios es el del siglo XX. Para muchos estudiosos, se trata 
de la centuria más corta en la historia del hombre. Desde una perspectiva 
general, comienza con la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y concluye 
con el derrumbamiento del Muro de Berlín y el desmembramiento del régi-
men soviético (1989-1991). Todo lo anterior a esas fechas pertenece al siglo 
XIX. Todo lo posterior, a la singular etapa con la que se ha iniciado el siglo 
XXI, un período marcado por los atentados terroristas de Nueva York y Ma-
drid en lo político, una profunda crisis financiera en lo económico, las posi-
bilidades abiertas por la secuenciación del genoma humano en lo científico 
y el nuevo mundo al que nos lleva “el cerebro planetario digital” en lo social. 
Un mundo nuevo, globalizado, que ya se ha echado a la mar del futuro con 
más ansias que nunca por concluir una aventura humana de dimensiones 
épicas, pero en la que el riesgo de naufragio y hundimiento definitivo es 
también mayor que en ninguna otra etapa histórica.

En las primeras décadas del siglo XX, no solo se clausuró una forma de 
vida, sino también una manera de entender los viajes, tanto en lo relativo a 
su finalidad como al modo de llevarlos a cabo, lo que dio lugar a un nuevo 
planteamiento de la literatura de viajes y a un cambio en su tono narrativo. 
Aunque perdió la épica de otras épocas, el viaje continuó siendo para mu-
chos una aventura, de menor riesgo, sí, pero aventura, al fin y al cabo. Las 
posibilidades de implicarse en gestas como las de las centurias anteriores 
para descubrir nuevos territorios y desentrañar el misterio de lo descono-
cido, para impulsar determinadas disciplinas científicas o para desarrollar 
el comercio, se redujeron en una proporción similar a la experimentada por 
el aumento del número de viajeros a todas las partes del mundo que trajo 
consigo la proliferación del turismo, sobre todo en la segunda parte del si-

Literatura de viajes 
contemporánea
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es glo. En nuestro tiempo, quienes viajan lo hacen movidos por otras razones 

diferentes, entre las que se encuentra el mero gusto de viajar. Las travesías 
marítimas de varias semanas o los viajes terrestres de varios meses ya son 
innecesarias, puesto que basta con unas pocas horas de vuelo para viajar 
de un continente a otro, pero en cualquier momento puede surgir la chispa 
de lo inesperado. El viaje se ha seguido sosteniendo a lo largo del siglo XX 
en lo que es su esencia verdadera: la curiosidad del hombre, ese impulso 
que lo convierte en Homo habilis, tal y como sostenía el conocido oceanó-
grafo francés Jacques-Yves Cousteau.

Con el desarrollo de la “sociedad del bienestar”, el turismo se ha convertido 
en una necesidad, casi en un derecho social, para una buena parte de la 
población de Occidente. Por su parte, los escritores han podido viajar a 
cualquier rincón del mundo por diferentes motivos y han escrito para con-
tar lo que han visto y reflexionar sobre lo que han experimentado, pero 
también como una interesante fuente de ingresos económicos. La diversi-
dad de los medios de transporte, las mejoras técnicas, el desarrollo econó-
mico, la variada oferta de paquetes turísticos para todo tipo de bolsillo, el 
más fácil acceso a la cultura y al ocio, etc. han posibilitado experiencias 
viajeras de lo más variopintas, aunque a costa de perder una buena parte 
del carácter aventurero y del espíritu épico de etapas anteriores. Como se-
ñala Vicente Molina Foix, “la agencia de viajes nos hace a todos práctica-
mente iguales” en nuestra permuta de “una realidad agobiada y parecida 
todos los días a sí misma por otra nueva e inesperada, abierta al azar de un 
itinerario donde no haya muebles ni vecinos sabidos”. 

En este contexto, el objetivo y la función de los relatos de viaje se han trans-
formado profundamente al liberarse de su necesaria labor informativa de 
otras épocas para concentrarse en su objetivo literario. La narración de 
viajes ha ido derivando hacia la novelería: lo subjetivo se ha ido apropiando 
de lo objetivo y el interés de la narración está puesto no tanto en la veraci-
dad de lo que se cuenta, sino en cómo se cuenta o cómo se recrea la expe-
riencia del viaje. Al mismo tiempo, el lector se ha acercado a los libros de 
viaje por motivos similares a los que le mueven a leer una novela o un 
cuento: por disfrutar del goce estético de la narración o por puro entreteni-
miento. 

No obstante, también ha aflorado un nuevo acercamiento a la lectura de 
viajes: si hasta el siglo XIX los relatos de viaje sustituyeron a los mismos 
viajes para muchas personas que no podían viajar, a partir de mediados del 
siglo pasado no pocos turistas y viajeros preparan sus itinerarios con la 
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lectura previa de textos de escritores reconocidos acerca de los lugares a 
recorrer. Lawrence G. Durrell, Ryszard Kapuściński y otros muchos narra-
dores nos han hecho ver que todo gran viaje empieza en una librería y pue-
de acabar en un buen relato. Escribir el viaje es prolongarlo por tiempo in-
definido, contando que lo que fue es lo que pudo haber sido o lo que podría 
ser. Por otra parte, si Julio Verne nos hizo ver la posibilidad de dar la vuelta 
al mundo en 80 días, otro Julio, Cortázar, nos dio las claves para dar la vuel-
ta al día en 80 mundos.

Además, la literatura de viajes se ha visto impulsada en el siglo XX y las 
primeras décadas del XXI por otras corrientes: la del periodismo realizado 
por intrépidos reporteros que luego han plasmado sus experiencias en ex-
celentes obras literarias, la de la autobiografía y la autoficción como for-
mas para buscar el sentido de orientación en el viaje interior que conlleva 
todo “éxodo del yo”, y la que, siguiendo la estela de la ciencia-ficción, ha 
planteado correrías cada vez más verosímiles por el espacio interestelar 
hasta los límites del sistema solar, como las que muestra Arthur C. Clarke 
en 2001: una odisea en el espacio, aunque todavía esperamos la llegada de 
ese astronauta capaz de transmitir su experiencia mediante la escritura, al 
que se refería Paul Theroux, y a ese alguien que caminará por Marte en un 
año de nuestra ausencia infinita, por el que se preguntaba Cees Noote-
boom. 

Todo ello ha traído consigo una profundización en el carácter híbrido del 
relato de viajes propiamente dicho, una mayor capacidad de metamorfosis 
y una más amplia oferta de la literatura viajera, a la búsqueda de lectores 
cada vez más variados que, como los propios viajeros, tienen necesidad de 
cambiar de vida, aunque solo sea por un rato. Es ese paraíso buscado o 
soñado el que se convierte en objeto inconsciente de nuestros deseos, en 
lo que el filósofo Emil Cioran señala como la “esencia no formulada de 
nuestra memoria y de nuestra espera”. 





Bosquejo histórico
(Nuestro tiempo)

En el agua hay un reflejo 
 es alguien que va de viaje 

un hombre con sombras en su pasado. 

Taneda Santôka





En las décadas finales del siglo XIX y las primeras del XX el Simbolismo, con 
el corolario del Modernismo hispanoamericano, vuelve su mirada al Ro-
manticismo en su búsqueda por “expresar el ideal”. El movimiento simbolis-
ta hunde sus raíces en el emblemático poemario Las flores del mal, de 
Charles Baudelaire, el cual se cierra precisamente con los versos de El Viaje: 
“Pero los verdaderos viajeros sólo parten/por partir; corazones livianos, 
como globos,/jamás escapan de su fatalidad,/y, sin saber por qué, siempre 
dicen: ¡Vamos! (…)// ¡Deseamos viajar sin vapor y sin velas!/para ahuyentar 
el tedio de nuestras prisiones;/traigan a nuestro espíritu tenso como una 
tela/los recuerdos rodeados de horizontes”. El Simbolismo plantea que el 
mundo es un misterio por descubrir y, por tanto, el escritor no puede reducir 
su relato a una mera descripción objetiva, sino que ha de valerse de las 
metáforas, transmitir la impresión que producen los lugares, los paisajes y 
las cosas en quien los observa, captar los símbolos que las palabras evo-
can utilizando la sinestesia e, incluso, como en el caso de Arthur Rimbaud, 
“el razonado desarreglo de los sentidos”. 

El deseo de viajar para buscar algo distinto no solo se percibe en los escri-
tores simbolistas (Paul Verlaine, Jean Moréas, Steéphane Mallarmé, Arthur 
Rimbaud, Auguste Villiers de L’Isle, Oscar Wilde, etc.), sino también en los 
modernistas (Rubén Darío, Amado Nervo, Enrique Gómez Carrillo, Leopoldo 
Lugones, etc.), quienes trajeron una verdadera renovación estética, en la 
que la riqueza verbal, la capacidad de sugestión y las referencias sensoria-
les cobran un protagonismo hasta ese momento inédito y se ponen al ser-
vicio de la “búsqueda de la belleza”. Para los modernistas, viajar es soñar y 
el viajero, un auténtico creador de sueños. Las transformaciones del Mo-
dernismo van generando progresivamente la visión contemporánea del 
mundo y de la cultura, aunque para Juan Ramón Jiménez en el Modernismo 
todavía cabe el Naturalismo, junto con el Simbolismo y el Impresionismo.

Las tres grandes generaciones españolas 
El Simbolismo y el Modernismo dieron lugar al desarrollo de las Vanguar-
dias en las primeras décadas del siglo XX y se adentraron en la literatura 
española a través de las tres grandes generaciones que marcaron la narra-
tiva española de la pasada centuria: la del 98, la del 14 y la del 27. 

Antes, el almeriense Francisco Villaespesa, el más genuino continuador en 
España del estilo modernista iniciado por Rubén Darío (La copa del rey de 
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Literatura de Viajes en la 
primera mitad del siglo XX
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es Thule), se mostró como un viajero pertinaz ya en su etapa de madurez, re-

corriendo los caminos tanto de la Europa latina (España, Portugal, Italia y 
Francia) como de Latinoamérica, a la cual viajaría varias veces, con algunas 
largas estancias: “Buscando en la inquietud de los viajes/ consuelo a este 
dolor que me domina/ crucé ciudades y admiré paisajes/ en un vuelo fugaz 
de golondrina” (Por tierras de sol y sangre). 

Por su parte, el polígrafo Rafael Altamira y Crevea viajó por varios países 
americanos (1909-1910) con el objetivo de recuperar los lazos de fraterni-
dad entre España y América, establecer vínculos de cooperación en materia 
cultural y científica y, al mismo tiempo, reivindicar el hispanismo como una 
comunidad cultural sostenida en una lengua común. El periplo, documen-
tado en Mi viaje a América, tuvo un éxito inesperado y constituyó el punto 
de partida para superar el “desconocimiento progresivo de España en Amé-
rica y viceversa”. Aunque por el título pudiera parecer un relato pertenecien-
te al género de la literatura de viajes, es una obra histórica de carácter 
compilatorio.

La Generación del 98: paisajes y paisanajes
Uno de los elementos que permite agrupar a los miembros de la Genera-
ción del 98 es su vocación viajera y la capacidad de transformar la natura-
leza en paisaje, el cual adquiere una nueva dimensión: el paisaje no es ya 
solo un marco de referencia como naturaleza, sino que también es percep-
ción, mientras que, en lo literario, la innovación consiste en que el paisaje 
pasa de lo meramente descriptivo a ser protagonista del relato, del cuento, 
de la novela o del poema. Además del territorio físico, el paisaje implica el 
medio natural transformado en mayor o en menor medida por la acción del 
hombre a lo largo del tiempo y, un poco más allá, su historia, es decir, el 
depósito de miradas acumuladas en el espejo de la memoria colectiva, la 
suma de vivencias y significados adquiridos y, cómo no, los sentimientos 
que todo ello provoca en cada persona (“la belleza del paisaje está en los 
ojos de quien lo mira”). Esta “construcción cultural” del paisaje, que había 
comenzado ya con el incansable Francisco Giner de los Ríos, queda defini-
tivamente finalizada con los autores del 98: “el paisaje somos nosotros; el 
paisaje es nuestro espíritu, sus melancolías, sus placideces, sus anhelos, 
sus tártagos”, apostillaría José Martínez Ruiz, Azorín.

Pedro Laín Entralgo, al abordar el estudio de la Generación del 98, nos hace 
ver la transformación de la naturaleza en paisaje: “Un trozo de naturaleza 
se ha hecho paisaje por la virtud de una mirada humana, la nuestra, que le 
da orden, figura y sentido. Sin ojos contemplativos, no hay paisaje. Mira el 
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hombre a la tierra, y lo que era muda geología, adición espacial de piedras, 
agua y verdura, hácese de golpe marco de su existencia: marco escenográ-
fico, como en los paisajes que pintan o describen los artistas del Renaci-
miento, o marco sentimental, como en todos los paisajes que, con una se-
creta sed de reposo y evasión, vamos viendo los hombres posteriores al 
siglo XVIII. Este fugitivo y leve momento en que la naturaleza se transmuta 
en orla de la vida humana –intimidad e historia– es el decisivo en el naci-
miento del paisaje. Aunque el hombre, por torpeza ingénita o por falta de 
recursos expresivos, no acierte a manifestar articuladamente su personal 
modo de vivir la parcela cósmica que le circunda y soporta”. 

La mayoría de los escritores noventayochistas se echó a los caminos bus-
cando el descubrimiento de paisajes y paisanajes, la interpretación de un 
paisaje exterior, a veces como pretexto para ahondar en el paisaje interior 
(los adentros), aunque este descubrir campos y montañas, mares y mores, 
gentes y palabras, es interpretado personalmente de diferentes maneras y 
tiene en cada autor características diferentes, producto de las experiencias 
vividas o del sentimiento histórico de cada cual: relatos próximos al ensayo 
en los que se muestran las andanzas, las visiones personificadas del pai-
saje (“árbol de carne y hueso”) y las intrahistorias unamunianas, descrip-
ciones minuciosas que componen las sugestivas y personalísimas crónicas 
de Azorín, paisajes sentidos o “geografía emotiva” de Antonio Machado, 
historias viajeras intercaladas en textos más extensos e impregnadas de 
un sentimiento aventurero, como en el caso de Pío Baroja, etc. 

Los principales textos unamunianos acerca del paisaje están contenidos 
principalmente en su obra prosaica: Apuntes de un viaje por Francia, Italia y 
Suiza, Paisajes, Andanzas y visiones de España, Por tierras de España y 
Portugal…, pero también en algunos poemas, como los recogidos en De 
Fuerteventura a París. Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en 
sonetos, donde nos muestra los días “entrañados y fecundos” vividos en los 
cuatro meses de destierro en la “tierra acamellada” de la isla canaria y al-
gunas vivencias de los años de exilio en Francia impuestos por la dictadura 
de Miguel Primo de Rivera. No obstante, no conviene olvidar párrafos dise-
minados en obras de muy distinta naturaleza que abordan y refieren la ex-
periencia del viaje y van forjando, cada vez con mayor hondura, una imagen 
del viajero como peregrino de la belleza sin etiquetas y del conocimiento sin 
dualidades, como vagabundo “para recreo de los ojos y sugestión del cora-
zón”, como escritor-viajero que siente las sacudidas del cuerpo y las sacu-
didas del alma: “vivir para ver, pero también ver para vivir”. Paisajes del alma 
es una recopilación de artículos acerca del viaje interior, de la profundiza-
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es ción del yo al que conduce el viaje externo, cuyo último capítulo, País, pai-

saje y paisanaje, está dedicado a “esta mano tendida al mar poniente que 
es la tierra de España”, en cuyas rayas ha tratado de leer “a la gitana” la 
geografía de su historia.

Andanzas y visiones de España recoge una extensa colección de artículos 
publicados en el diario argentino La Nación y en El Imparcial, de Madrid, casi 
todos ellos referidos a viajes por la Península Ibérica, caminatas y paseos 
por los más diversos parajes y estancias en distintas ciudades. Entre ellos 
se encuentra un texto relativo a unas tierras y a unas gentes perdidas en el 
corazón de España: la comarca de Las Hurdes, cuyo mar de sierras recorrió 
por trochas de ganado y angostos caminos en 1914 acompañado de sus 
amigos Jacques Chevalier y Maurice Legendre, quien años antes había rea-
lizado el primer estudio riguroso de una región que parecía situada al otro 
lado del tiempo. Desde su llegada a El Casar, Unamuno se sintió deslum-
brado por la belleza salvaje de aquellos parajes donde sobraba agua y fal-
taba tierra de cultivo, donde sobraban hambre y enfermedades y faltaban 
escuelas y dispensarios, y tiene una mirada compasiva hacia sus gentes, 
derribando la leyenda negra que les hacía aparecer como salvajes: “¡Pobres 
hurdanos! Pero… ¿salvajes? Todo menos salvajes. (…). Son, sí, uno de los 
honores de nuestra patria”.

En muchas de sus obras Unamuno muestra su preferencia por las cum-
bres, allí donde el sol “nos ilumina los más escondidos repliegues del cora-
zón”, y de una de ellas, la riscosa cumbre de Gredos, “junto a las crestas que 
aserra el cielo”, nos dejará este testimonio en el que se aúnan paisaje e 
historia: “He estado hace pocos días en los altos de la sierra de Gredos, es-
pinazo de Castilla; he acampado dos noches a dos mil quinientos metros de 
altura, sobre la tierra y bajo el cielo; he trepado al montón de piedras que 
sustenta al risco de Almanzor; he descansado al pie de un ventisquero con-
templando el imponente espectáculo del anfiteatro que ciñe a la laguna 
grande de Gredos, y viendo el Ameal de Pablo levantarse como el ara gigan-
te de Castilla, he convivido un momento con el pastor de las cimas y he re-
corrido, al bajar, las tierras teresianas, pasando mi fatiga del viaje por entre 
los nogales de Beceda, donde durante unos meses trató a la Santa –a 
Santa Teresa de Jesús ¡claro está!– una curandera. Traigo el alma llena de la 
visión de las cimas del silencio y de paz y de olvido, y, sin embargo, nada se 
me ocurre, lector, decirte de ello”.

Esta manera de entender el paisaje ligado a la historia también será una 
constante en la obra de Azorín: “Hemos contemplado durante el día el pai-
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saje de Castilla, el cielo, las ringleras de gráciles álamos, el río y los oteros, 
la llanura amarillenta, las humaredas que se disuelven lentamente en el 
aire, las remotas montañas. ¡Cuántas alegrías, cuántos dolores, cuántas 
esperanzas, cuántas decepciones han pasado por esta tierra durante si-
glos, a través de los años y de los años, a lo largo de las generaciones! Y 
todas estas exaltaciones y estas angustias de la larga cadena de nuestros 
antecesores han venido a crear en nosotros, artistas, esta sensibilidad que 
hace que nos conmovamos ante el paisaje y que sintamos—ligada a él—
esta página de Cervantes o esta rima de Fray Luis”. 

Azorín pasó una buena parte de su vida recorriendo los pueblos y las ciuda-
des de España y conociendo de primera mano la realidad de sus gentes, 
realidad que él interpreta a la luz de cuanto percibe por sus cinco sentidos 
y de sus criterios estéticos y literarios, realidad que absorbe con deseo e 
intensidad y va depositando en su alma. Según Ramón Gómez de la Serna, 
en Azorín coexisten tres tipos de viajero: el libresco, el teórico y el que pone 
en práctica su teoría. De esta manera, Azorín “recorrió España entera, se 
detuvo, la reposó, la dejó remansarse, la leyó, la recordó, la evocó, la soñó” 
(Julián Marías). Y nos la transmitió con su técnica impresionista, con su im-
pecable uso de los sustantivos. 

Los artículos periodísticos, recopilados luego en libros antológicos, consti-
tuyen el grueso de la literatura viajera del escritor alicantino, en la que des-
tacan títulos como La ruta del Quijote, un recorrido personal por los pue-
blos de La Mancha para redescubrir los caminos, las ventas, los molinos, 
los pueblos y las gentes que retrató Cervantes en El Quijote (planteados en 
un principio como una serie de crónicas para el diario El Imparcial), Un ex-
tranjero por España, Andando y paseando (Notas de un transeúnte) y los 
dedicados a ciudades y regiones, como París, Valencia, Madrid o Castilla. A 
ellos habría que añadir los ensayos Pueblos, España, hombres y paisajes y 
El paisaje de España visto por los españoles, y no pocas páginas de novelas 
como La voluntad, Antonio Azorín o Las confesiones de un pequeño filóso-
fo. Y, como muestra de su prosa, esta visión del Pulpillo, a la vera de la Yecla, 
donde pasó sus años escolares: “A lo lejos, en lo hondo, la llanura –amari-
llenta en los barbechos, verde en los sembrados, negra en las piezas labra-
das recientemente– se extiende adusta, desolada, sombría. En perfiles ne-
gruzcos, los atochares cortan y recortan a cuadros desiguales el alcacel 
temprano. Los olivares se alejan en menudas manchas simétricas, hasta 
esfumarse en las estribaciones de los terreros grises. Y acá y allá, despa-
rramadas en la llanura, resaltantes en la tierra uniforme, lucen blanqueci-
nas las paredes de las casas diminutas…”.
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es Dice Azorín que la prosa de Pío Baroja es clara, sencilla y sobria, y que la pu-

reza no tiene nada que hacer en ella. De acuerdo con el escritor de Monóvar, 
“Baroja vive, está cerca de las cosas. Su fuerza reside en ese contexto con lo 
concreto”. Aunque apenas escribió relatos de viaje propiamente dichos, Baro-
ja fue el más viajero (él mismo se define como un viajero “humilde y errante”) 
de los escritores del 98 y en sus novelas el viaje adquiere un considerable 
protagonismo. Probablemente esa vocación viajera se despertó ya durante 
el tiempo de su infancia y mocedad como consecuencia del trasiego profe-
sional de su padre, que llevó a la familia a vivir en una continua mudanza: San 
Sebastián, Bilbao, Pamplona, Madrid (distintas residencias), Valencia. Luego, 
para que “no le quedaran el carácter y los gustos provincianos toda la vida”, 
fijó su residencia en Madrid, y desde la capital se dedicó a realizar viajes por 
toda la geografía española, a veces acompañado por otros escritores (Azo-
rín, Ramiro de Maeztu, Ciro Bayo, José Ortega y Gasset), y por una buena par-
te de Europa occidental: Francia, Inglaterra, Italia, Bélgica, Suiza, Alemania, 
Holanda, Noruega y Dinamarca. A principios del siglo XX también estuvo en 
Tánger como corresponsal de prensa de El Globo. No obstante, serán París, el 
País Vasco y Madrid las referencias geográficas y literarias más significativas 
en la vida de Baroja. A la capital parisina, la ciudad más cosmopolita de Euro-
pa, viajó en más de una veintena de ocasiones para vagabundear por el Ba-
rrio Latino o las orillas del Sena, para tomar conciencia del mundo europeo y 
para ambientar de forma total o parcial no pocas de sus novelas. El País Vas-
co fue una constante en su vida (primera infancia, veraneos en San Sebas-
tián, ejercicio de la medicina rural –“médico de espuela”– en Cestona), y a 
todo ello se unieron las escapadas a Itzea, el caserón situado en las afueras 
del pueblo navarro de Vera de Bidasoa que adquirió a los 40 años y convirtió 
en la casa familiar de los Baroja. La tetralogía dedicada a la Tierra Vasca con-
tiene múltiples referencias al paisaje del norte, mientras que País Vasco es 
un recorrido por los pueblos y ciudades de la tierra que lo vio nacer, así como 
un profundo retrato sociológico de sus gentes. El periplo de Baroja por Ma-
drid refleja la doble condición de desgastaceras por las calles y jardines de la 
capital y de correcaminos por sus alrededores (Guadarrama, El Paular, Gua-
dalajara, Toledo…); de sus impresiones quedan abundantes muestras en 
toda su obra, pero sobre todo en la trilogía La lucha por la vida, un ancho 
fresco de los ambientes humildes y marginales de la capital, El árbol de la 
ciencia y Camino de perfección, que es, entre otras cosas, una magnífica co-
lección de paisajes, de la que hemos entresacado el siguiente texto: “El cielo 
estaba puro, limpio, azul, transparente. A lo lejos, por detrás de una fila de 
altos chopos del Hipódromo, se ocultaba el sol, echando sus últimos res-
plandores anaranjados sobre las copas verdes de los árboles, sobre los ce-
rros próximos, desnudos, arenosos, a los que daba un color cobrizo y de oro 
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pálido.// La sierra se destacaba como una mancha azul violácea suave, en la 
faja de horizonte cercana al suelo, que era de una amarillez de ópalo, y sobre 
aquella, ancha, lista opalina, en aquel fondo de místico retablo, se perfilaban 
claramente, como en los cuadros de los viejos y concienzudos maestros, la 
silueta recortada de una torre, de una chimenea, de un árbol. Hacia la ciudad, 
el humo de unas fábricas manchaba el cielo azul, infinito, inmaculado…”.

Pío Baroja coincidió con Antonio Machado en París, donde en más de una 
ocasión batieron juntos sus gastadas suelas, y también en Madrid, ese “lu-
garón” manchego surcado de corrientes de agua y obras de arte, a la que el 
poeta sevillano definiría como “remolino de España, rompeolas de las pro-
vincias españolas”. Eran los tiempos en que España acababa de perder las 
colonias, los tranvías de Madrid los tiraban las mulas y el creador de Juan 
de Mairena iba soñando caminos. 

La poesía de Antonio Machado hace continuas referencias al camino, casi 
siempre con uno de los dos significados siguientes. Por un lado, está el ca-
mino entendido de forma literal, ya que Machado fue un buen andariego y 
supo captar como nadie la sensación de caminar: “Los caminitos blancos/ 
se cruzan y se alejan,/ buscando los dispersos caseríos/ del valle y de la 
sierra”. Por otro, el camino supone el tránsito de la vida misma, entendida 
esta como viaje: “Caminante, son tus huellas/ el camino, y nada más;/ cami-
nante, no hay camino:/ se hace camino al andar.// Al andar se hace camino,/ 
y al volver la vista atrás/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a pisar.// 
Caminante, no hay camino,/ sino estelas en la mar”. A veces, estos dos sig-
nificados aparecen juntos, como en estos no menos conocidos versos: “He 
andado muchos caminos,/ he abierto muchas veredas;/ he navegado en 
cien mares,/ y atracado en cien riberas”. Así pues, para el poeta andaluz, vivir 
es caminar, estar siempre en viaje. Y para viajar por la vida hay que ir ligero 
de equipaje: “Yo, para todo viaje/ –siempre sobre la madera/ de mi vagón de 
tercera—, voy ligero de equipaje”. Incluso cuando se haya de emprender el 
viaje postrero, lo mejor es desprenderse de todo: “Y cuando llegue el día del 
último viaje,/ y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/ me encontra-
réis a bordo ligero de equipaje,/ casi desnudo, como los hijos de la mar”.

Antonio Machado dice amar a la naturaleza, y al arte solo cuando la repre-
senta y la evoca. Si en Soledades va forjando un paisaje cargado de emo-
ción y sentimiento (“el elemento poético es una honda palpitación del espí-
ritu”), en Campos de Castilla plantea la realidad objetiva que le presenta la 
naturaleza y toma una cierta distancia con los “paisajes del alma”. Las Nue-
vas canciones tienen un aire más sentencioso, acaso ya imbuidas del ca-
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es rácter maireniense. En cualquier caso, es un paisaje cambiante, porque 

cambiante es la mirada del observador: “Todo se mueve, discurre, corre o 
gira,/ cambian la mar y el monte y el ojo que los mira”, y Machado lo expre-
sa con un lenguaje y un estilo que él mismo define: “Soy poco sensible a los 
primores de la forma, a la pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto 
en literatura no se recomienda por su contenido (…), la palabra escrita me 
fatiga cuando no me recuerda la espontaneidad de la palabra hablada”. 

A otro tipo de registro pertenece la obra de Ciro Bayo, definido por la crítica 
como “el último cronista de Indias”, y por él mismo como “un español reza-
gado del siglo XVII”; auténtico trotamundos y escritor de elevada calidad 
literaria, Ciro Bayo (Lazarillo español. Guía de vagos en tierras de España 
por un peregrino industrioso quizás sea lo mejor de su producción viajera) 
ensancha los límites del género y lo acerca al cuadro de costumbres y la 
novela, es decir, se vale de lo ficcional para embellecer la realidad observa-
da, lo factual, y adaptarla a sus ideales. 

El granadino Ángel Ganivet aprovechó su estancia de cónsul en Helsinki 
para escribir sus Cartas finlandesas, en las que, por una parte, cuenta por 
medio de cartas dirigidas en particular a sus amigos noticias frescas y cu-
riosas, así como las diferencias geográficas y culturales y tradicionales del 
país nórdico y, por otra parte, analiza la agonizante situación de la España 
de finales del siglo XIX.

Del bilbaíno Tomás Meabe decía Unamuno que era “un perseguidor de sueños”. 
Sufrió el destierro y murió prematuramente, habiendo dejado escrito Las fábu-
las del errabundo y la duda de hasta dónde podía haber llegado como escritor. 

Enrique de Mesa es el poeta caminante, sobre todo por la sierra de Guada-
rrama, sus puertos y aldehuelas: “Corazón, vete a la sierra/ y acompaña tu 
sentir/ con el tranquilo latir/ del corazón de la tierra”. Alcanzó su plena ma-
durez poética con La posada y el camino. 

Por último, no puede dejarse en el olvido a Santiago Rusiñol, representante 
del Modernismo catalán e incansable viajero por España y más allá de 
nuestras fronteras, para quien la realidad no es sino una construcción de 
lenguajes: literarios, pictóricos y musicales. En una serie de artículos para 
un semanario catalán titulados Del Born al Plata, recogida luego en forma 
de libro, da cuenta del viaje realizado en 1910 a la Argentina, en compañía de 
Enric Borrás, durante los días en que los argentinos celebraban el centena-
rio de su independencia. Para entonces, otros escritores catalanes como 
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Jacinto Verdaguer, Josep Pin i Soler (sus crónicas viajeras están recopiladas 
en los tres volúmenes de Varia) y Joan Maragall ya habían salido a descu-
brir no solo el propio territorio de Cataluña, sino el del resto de la Península 
Ibérica y otras tierras más allá de nuestras fronteras, mostrando su gusto 
por la descripción del paisaje. Algunas décadas después, Josep Maria de 
Sagarra relataría en La ruta brava su viaje a los mares del Sur, realizado en 
los primeros meses del año 37 en compañía de su esposa. 

No obstante, en todos ellos existe una necesidad común de convertir en 
emociones los elementos mudos y la huella humana del territorio (un es-
critor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del 
paisaje), así como de entablar un verdadero diálogo con el paisaje a partir 
de tres hechos concretos: la realidad geográfica y el afán de superarla por 
el camino del ensueño, la evocación de unas vidas vividas (pasado indivi-
dual y colectivo) y la circunstancia histórica y cultural del momento. Con los 
autores del 98, el relato de viajes, como la pintura de los impresionistas, 
trata de sacar a la luz lo invisible, mientras que el paisaje se convierte en un 
tema principal de la obra literaria y adquiere una imagen cultural (literaria, 
estética, filosófica) que todavía perdura y condiciona nuestra mirada. En 
definitiva, “el 98 enseñó a mirar y a ver, enseñó a entender y otorgó un valor 
al yermo, al río, al peñasco, a la mata y a la montaña” (Eduardo Martínez de 
Pisón). O, dicho de otra manera, el 98 llevó hasta las páginas de las obras 
viajeras los paisajes del alma y el alma de los paisajes.

La filosofía del viaje
Paralela a la de los escritores de la Generación del 98 transcurre la obra de 
George Santayana, poeta, novelista, ensayista y filósofo, representante del 
realismo crítico, que nació en Madrid, pero creció y se formó en Estados 
Unidos y publicó sus obras en inglés, aunque siempre conservó su naciona-
lidad española. Durante su estancia americana cruzó unas treinta veces el 
Atlántico, aunque él mismo confiesa no saber cómo ha desarrollado esa 
pasión viajera, dada su natural predisposición a la pereza. De acuerdo con 
José Beltrán, la noción de viaje adquiere en Santayana al menos dos dimen-
siones: la del paisaje y la del pasaje, y ambas están presentes en estos via-
jes oceánicos como un desplazamiento de doble dirección, que se proyecta 
en el propio planteamiento personal del escritor (escepticismo/fe, ilusión/
realidad, siglo XIX/siglo XX) para discernir, comprender y superar las dife-
rencias. El océano es ciertamente un lugar de frontera, pero también es un 
puente que permite salvar distancias, acercar espacios y tiempos. El viaje 
oceánico se convierte en una metáfora de la vida misma, que no es sino un 
“primer y único viaje de descubrimiento”.
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es En 1912 decidió abandonar su cátedra de Filosofía en la Universidad de Har-

vard y lanzarse a un viaje de peregrinación en busca de sus orígenes espi-
rituales: España, Italia, Francia, Grecia, Turquía, Egipto, Palestina, Gran Bre-
taña… Nunca más volvió a Estados Unidos. En los últimos cuarenta años de 
su vida vivió más sosegadamente en Roma, habitando un presente en el 
que disfrutar de cada momento, ya sea de lectura, de conversación o de 
soledad, y renunciando a viajar, porque “(aquí) puedo viajar continuamente 
con el pensamiento a todas las edades y a todos los países y puedo disfru-
tar el divino privilegio de la ubicuidad sin alejarme del centro de gravedad y 
de equilibrio que me ha sido concedido”. Superado ya el ecuador de su vida, 
dejó que fueran otros, o el propio mundo, los que viajaran hasta él y se de-
dicó a reflexionar, entre otras muchas cosas, acerca de los beneficios de la 
locomoción, privilegio de los animales: habrían sido los pies, y no las ma-
nos, los que habrían dado lugar al desarrollo de la inteligencia, esa “aven-
tura inconcebiblemente audaz”, ese “ensayo feliz, que permite al hombre 
encontrarse en dos lugares simultáneamente”.

Aunque las referencias al viaje son continuas a lo largo de sus textos, es en 
Filosofía del viaje, un ensayo escrito “para publicar después de mi muerte”, 
donde queda trazada de forma más completa su teoría del viaje. Santaya-
na distingue distintos tipos de viaje, que, a su vez, determinan diversos 
modos de distinguir el paisaje y las geografías de la realidad. La forma más 
radical, y también la más trágica, es la migración, a la que califica de “acto 
heroico” y de la que el exilio supone el extremo más alejado; la siguiente 
categoría es la del explorador, cuyas aventuras son menos impactantes, 
pero más brillantes, que las del emigrante y cuyo corazón jamás está des-
arraigado: se trataría de un tipo de conquistador entre el aventurero desin-
teresado y el observador científico o naturalista; una variedad degenerada 
del explorador es el vagabundo, que camina al azar para escapar de sí mis-
mo o para aguzarle el filo a la vida; a la zaga del explorador viene el comer-
ciante viajero, pero no uno cualquiera, sino el heredero del mercader, el 
prototipo de viajero infatigable y conocedor de la Tierra, acaso el más legí-
timo de todos los viajeros; el último tipo de viajero, y el más notorio, es el 
turista, figura en la que él mismo se reconoce y decide no arrojarle piedras, 
sino todo lo contrario: “Desde el excursionista en vacaciones hasta el pere-
grino sediento de hechos o bellezas, todos los turistas son amados de 
Hermes, el dios de los viajes, que es también patrón de la curiosidad ama-
ble y de la mente abierta”. Y es que, asegura el filósofo, “es sabio trasladar-
se lo más frecuente posible desde lo acostumbrado a lo extraño: conserva 
ágil la mente, destruye los prejuicios y fomenta la jocundia”, para acabar 
apostillando que “cuantas más costumbres y artes haya asimilado el viaje-
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ro, más profundidad y deleite hallará en las costumbres y las artes de su 
propia tierra”.

Personas y lugares es un texto autobiográfico, dividido en cinco partes y 
elaborado durante casi medio siglo, que narra las peripecias que contribu-
yen a la formación de un alter ego del autor, de nombre Oliver Alden, quien, 
a pesar de haber cruzado varias veces el Atlántico y haber dado una vez la 
vuelta al mundo, siempre se daba cuenta de “lo inevitablemente concen-
trado y encerrado que estaba en sí mismo”, un yo recóndito, agazapado, 
compuesto de múltiples yoes, que no le impidieron pensar con nítida luci-
dez. Su única novela, El último puritano, es uno de los títulos clásicos de la 
literatura americana del siglo XX.

Santayana concibe al viajero como una especie de filósofo que primero ve, 
luego recompone lo que ve y, finalmente, lo añade a su zurrón de conoci-
miento: “El viajero debe ser alguien y venir de alguna parte, de modo que su 
carácter definido y sus tradiciones proporcionen un órgano y un punto de 
comparación para sus observaciones”. Escribe con humor fino y un cierto 
escepticismo irónico, convencido de que la razón humana está “mejor 
ejemplificada en la comedia que en la tragedia”. Amante declarado de la 
diversidad de las culturas, se revuelve contra las profesiones de fe nacio-
nalistas: “El nacionalismo es la indignidad de tener un alma controlada por 
la geografía”. En definitiva, el poeta y pensador nómada Santayana reivindi-
ca la posibilidad gozosa de viajar por el simple placer de viajar, pero es un 
claro defensor del regreso: “Ulises recordaba Ítaca. Hubiera admitido de 
buen talante y con la mente clara que ni la grandeza de Troya, ni el encanto 
de Focea, ni las delicias de Calipso, tenían rival; mas eso no podría hacer 
menos delicioso para sus oídos el ruido de las olas rompiendo sobre las 
costas de su tierra natal. Solo pudiera aumentar la sabiduría y la premura 
de su preferencia de lo que era naturalmente suyo”. En esta última confe-
sión quizás el lector puede encontrar la razón por la que Jorge Luis Borges 
anteponía la condición de poeta a la de filósofo de Santayana: “Le devuelvo 
a la tierra lo que la tierra me dio,/ todo va para el surco, nada para la tumba. 
Se ha consumido el pábilo y la vela del espíritu;/ la vista no podrá ir adonde 
fue la visión./ Solo dejo el sonido de muchas palabras/ oídas al azar con 
ecos burlones./ Canté al cielo. El exilio me hizo libre,/ llevándome de mun-
do en mundo, desde todos los mundos…”.

La Generación del 14
El paisaje como experiencia vital, como medio idóneo para el conocimiento 
del país y el conocimiento de uno mismo, continúa en los representantes 
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es más significativos de la Generación del 14 (Novecentismo), y no resulta ex-

traño que, desde la perspectiva más filosófica, José Ortega y Gasset afirme: 
“El paisaje es aquello del mundo que existe realmente para cada individuo, 
es su realidad, es su vida misma”. Las notas de andar y ver. Viajes, gentes y 
países es una recopilación póstuma de varios de sus libros y está dedicada 
a diversos temas y comentarios de viajes: Tierras de Castilla. Notas de an-
dar y ver, De Madrid a Asturias o los dos paisajes, Temas de viaje, Notas del 
vago estío. Para Ortega, la unión de hombre y naturaleza a través del pai-
saje conforma una manera de ver la realidad en la que ambas instancias, el 
hombre y el medio, actúan de forma metonímica: hablar del hombre implica 
referirse necesariamente al medio y viceversa. San Lorenzo de El Escorial y 
la Sierra de Guadarrama ocuparon muchas de las excursiones del filósofo 
español, y a algunos de sus rincones, como el del bosque de La Herrería, 
dedicará su prosa tersa y brillante: “El valle verde y amarillo se alongaba a 
nuestros pies: la sierra levantaba poderosamente su vieja espalda sobre el 
cielo puro. En el camino real comenzaba el polvo yesoso a fosforecer. Re-
cios aromas se alzaban del pinar, y sobre nuestras cabezas unos grandes 
pájaros grises volaron con lentos aletazos que arrancaban al aire suspiros”. 
Si en esta descripción sobresale la fuerza expresiva del lenguaje, en la si-
guiente se puede observar la reflexión filosófica que subyace incluso en 
sus textos más literarios: “Mira que ahora, en tanto dejo galopar la vista 
sobre esa línea quebrada de la sierra, se yerguen en mi memoria las imáge-
nes de los hombres cárdenos pintados por El Greco. En estos montes hay, 
como en las pupilas de aquellos hombres, una voluntad suprema de perdu-
rar sobre toda mudanza”. Si Unamuno representaba un modo de sentir, Or-
tega representa un modo de pensar el paisaje. Las “notas de andar y ver”, el 
“yo y la circunstancia” orteguiana tuvieron un enorme calado en una buena 
parte de la escritura viajera de la primera mitad del siglo XX español.

Con el paso del tiempo, en la poética se produce un cierto rechazo del sub-
jetivismo anterior y aparece de nuevo la búsqueda del racionalismo, aunque, 
ahora, con una gran preocupación por la forma (la obra “bien hecha”), la 
constante depuración del lenguaje y el frecuente recurso a la metáfora para 
mostrar la realidad, al tiempo que va adquiriendo cada vez más protagonis-
mo el paisaje urbano en detrimento de lo rural. Los novecentistas miran a la 
naturaleza desde el prisma del arte y aspiran a una síntesis total entre vida 
y arte. Por eso, no es de extrañar que sus descripciones se vayan cargando 
de lirismo hasta alcanzar con Juan Ramón Jiménez cotas inigualables.

El paisaje es, a nivel colectivo, una referencia histórica fundamental (“un 
signo visible de la identidad colectiva y de los pueblos”, dice Ortega) y, a ni-
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vel personal, una experiencia vital en la que participan todos los sentidos 
transmitiéndose sensaciones entre ellos (“Toda la noche,/ los pájaros han 
estado/ cantándome sus colores”, asegura Juan Ramón). Pero el paisaje es 
también su interpretación. El paisaje está vivo, pero además es vivido de 
manera personal por el viajero escritor. Por tanto, este no debe transmitir lo 
que las cosas son en realidad, como habían hecho los realistas y los natu-
ralistas, sino lo que le dicen, lo que siente su espíritu en el momento en que 
las ve y las mira, debe hacer ver lo que se oye y hacer oír lo que se ve, de 
modo claro y conciso, valiéndose de un lenguaje rico en metáforas (“¡Oh 
mar, cielo rebelde/ caído de los cielos!”). Por este camino el paisaje se con-
vierte en uno de los más altos grados del arte de escribir: “Ninguna música, 
ningún verso, pocos ojos de mujer me han hecho llorar tan dulcemente 
como el humo azul de los hogares, en la paz silenciosa del crepúsculo…”, 
afirma Juan Ramón Jiménez, el primer poeta español en recibir el Premio 
Nobel de Literatura.

El paisaje, ese “amigo” que le ha descubierto su propio corazón, también le 
sirve al poeta de Moguer para reflexionar y tomar conciencia del viaje defi-
nitivo: “… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros/ cantando;/ y se quedará mi 
huerto, con su verde árbol,/ y con su pozo blanco”. A lomos de Platero, el 
paisaje va pasando del impresionismo a la abstracción en un proceso de 
renovación constante del lenguaje, que permite ir de la realidad aparente a 
la realidad verdadera (el paisaje auténticamente real es el soñado, el per-
feccionado por el autor) y, después, de la realidad verdadera a la verdadera 
realidad (trabajar lo real hasta que la potencia explosiva de la imaginación 
permita poner de relieve la esencia que se oculta tras la apariencia y que no 
consiste en algo concreto, sino en algo abstracto). En cierto modo, es el 
camino que en la pintura va recorriendo con su Jinete azul el ruso Vasili 
Kandinsky y que hace de la creación artística una necesidad interior no solo 
ya de transmitir, sino de persuadir. 

Entre el ensayo de Ortega y el lirismo de Juan Ramón (“Andando, andando./ 
Que quiero oír cada grano/ de la arena que voy pisando”), no podemos olvi-
dar la referencia a otros autores tan interesantes como diversas son sus 
formas de abordar el tema del viaje en la literatura: Gabriel Miró, Julio Cam-
ba, Wenceslao Fernández Flórez y Ramón Gómez de la Serna.

En el escritor alicantino Gabriel Miró convergen el novelista lírico y el pai-
sajista prodigioso. El mundo por el que transita su singular obra es el entor-
no mediterráneo, las tierras y las costas de Levante, pero desde este rincón 
el autor evoca lo infinito y transforma en algo trascendente lo cotidiano 
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de valor universal”, lo califica Pedro Salinas). Para llevar a cabo esta trans-
formación, Miró utiliza una escritura muy elaborada, cargada de referen-
cias sensoriales, tratando de que “la palabra no ha de decirlo todo, sino 
contenerlo todo”. Tanto en sus textos más narrativos (novelas y cuentos) 
como en los más descriptivos (estampas), aborda el paisaje como el punto 
de encuentro entre la razón y los sentidos, acaso intuyendo las razones 
que tiene el corazón y la razón no comprende, y también las emociones que 
hacen brincar al ciervo que todos llevamos dentro. A decir verdad, lo que 
pretende no es transcribir la realidad de un paisaje que desaparece con 
cada cambio de luz, sino crear una nueva realidad cargada de simbolismo, 
en la que se aúnan el estado anímico, los recuerdos y las impresiones sen-
soriales, hacer del paisaje una forma de expresión. He aquí algunos breves 
ejemplos del modo de hacer mironiano. El primero de ellos pertenece a las 
andanzas de Sigüenza por los campos alicantinos arrugados por la labran-
za: “Los rastrojos inmensos, tejían, ensamblándose, la parda solana, tendi-
da y muda bajo el cielo glorioso de la tarde” (las andanzas andariegas de 
Sigüenza quedarán reflejadas en distintas obras, como el Libro de Sigüen-
za, Años y Leguas o Del vivir). El segundo corresponde a una de las Estam-
pas del faro: “Bajo (el faro), truena la mar, quebrándose en los filos y soca-
vones de la costa, y se canta y se duerme ella misma, madre y niña, 
acostándose en la inocencia de las calas”. El tercero lo entresacamos de 
Las cerezas del cementerio: “¿Verdad que parece que respiremos y que co-
mamos pino y espliego y de ese trigo aún verde, revuelto de tan vicioso, y 
que bebamos con los ojos, azul, inmensidad, silencio?”. El cuarto responde 
a la descripción general de la Judea por la que transcurrió la vida de Jesu-
cristo (Figuras de la pasión del Señor): “Y la Judea…, montañas rotas, frago-
sas, desolladas; montañas encendidas, montañas como osarios de mun-
dos ya remotos. Mesetas de colinas lisas, cónicas como tiendas de 
guerreros. Tierras indomables; cárcavas y llagas de wadis y torrentes enju-
tos. En su silencio infinito, las hordas bravías de los chumbos, del cactus y 
cardizal, crepitan de lagartos y escorpiones, y se retuercen y van estilizán-
dose sobre un cielo calcinado. País de cenizas y escorias, de aljezares, de 
pedregal bueno para la vid y la higuera. El desierto duro, rígido, de peña baja 
con palmito y cañar; y el desierto cegado de torbellinos y olas de arenas 
humeantes. Y después, cerros calcáreos, cerros velludos de oro de bojas; 
sobraqueras umbrías; márgenes de basalto, tajadas, profundas; y márge-
nes de henar, de zízifos, de juncos y papiros; y el Jordán, ancho, limoso, es-
peso, que se para cuajándose entre islillas de ovas y médanos…”. En defini-
tiva, como apunta Pedro Salinas: “El paisaje de Gabriel Miró es ante todo un 
paisaje profundamente humano. En sus libros, las tierras, los caminos, el 
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cielo, sangran, lloran, sonríen, se dilatan, se sobrecogen, cambian de tono y 
de color, se alegran o se entristecen. Es decir, dejan de ser cosas inanima-
das y viven con un alma, no de la naturaleza, sino del hombre. De este modo 
el paisaje cobra un nuevo valor, también muy moderno: el valor dinámico”.

A diferencia de Miró, el escritor gallego Julio Camba abandonó pronto su 
terruño natal para convertirse en un auténtico trotamundos urbanita. En 
sus Crónicas de viajes, enviadas desde las ciudades en donde vivió como 
corresponsal de diferentes periódicos (Constantinopla, París, Londres, 
Roma, Berlín, Nueva York…), supo unir literatura y periodismo como nadie 
lo había hecho antes. Julio Camba recorre las ciudades como si estuviera 
–de hecho, lo está– siempre de paso. Anda, callejea, se sienta en el rincón 
de un café, afina la mirada, el oído, el olfato y la imaginación, se deja llevar 
por el rumor de la ciudad, toma notas al vuelo y, luego, se sienta y escribe 
un artículo desprovisto de florituras, carente de datos y demostraciones, 
apoyado solo en la efectividad de su prosa, en el ingenio de sus observacio-
nes y en la original manera de exponer su experiencia personal: “En Lon-
dres, la calle es algo así como una vía ferroviaria por donde las gentes se 
trasladan de un sitio a otro. En París, con sus anchas aceras y sus vistosos 
escaparates, constituyen más bien un paseo. En Nápoles es una prolonga-
ción de la casa. La calle inglesa es para andar; la francesa, para pasear; la 
napolitana, para estar”. El resultado de todo ello es una descarga de neuro-
transmisores estimulantes del sueño y del ansia de viajar para conocer esa 
realidad, antes inexistente, que sus lectores experimentan mientras espe-
ran impacientes el siguiente artículo: “No hay nada como los lugares imagi-
narios para vivir”. Playas, ciudades y montañas, Un año en otro mundo, La 
rana viajera, Aventuras de una peseta, La ciudad automática, Crónicas de 
viaje. Impresiones de un corresponsal español… son títulos emblemáticos 
de la prolífica escritura viajera de Camba.

A otro registro pertenece la interesante producción literaria de otro gallego, 
Wenceslao Fernández Flórez, quien en La conquista del horizonte nos dejó 
el relato de sus correrías viajeras por algunos lugares de España y Europa, 
entre las que podemos encontrar algunos textos exquisitos, como el refe-
rido a su Galicia natal: “Los paisajes son indescriptibles. Exportamos crías 
de fiordos a Escandinavia; verdor, a Suiza; agua, a Holanda; montañitas flo-
ridas, al Japón; las nubes más hermosas que recorren España se forjan allí, 
y las lanzamos al aire como en otros sitios se lanzan pompas de jabón”. 

Impregnada de un profundo espíritu nacionalista, la obra del geógrafo y 
humanista gallego Ramón Otero Pedrayo, uno de los miembros más desta-



26

Jo
sé

 G
on

zá
le

z 
N

úñ
ez

 • 
La

s 
sa

nd
al

ia
s 

al
ad

as
 d

e 
He

rm
es cados de la llamada “Generación Nos”, está orientada en una buena parte al 

estudio de su tierra natal. Interrelacionando geografía, historia, arte y cul-
tura, ofrece una visión integradora del paisaje, sobre todo en Guía de Gali-
cia: “El paisaje ostenta la huella de la historia desde las manifestaciones 
primitivas de los castros a las hondas composiciones de los grandes si-
glos”. Sin embargo, junto al detallado conocimiento de Galicia, el autor de 
Los caminos de vida también era un buen conocedor del resto de las tierras 
de España y visitó numerosos países de Europa y de Hispanoamérica.

El periodista catalán Agustí Calvet, Gaziel, compartió con Julio Camba una 
manera de hacer un periodismo diferente y con Otero Pedrayo un naciona-
lismo nada excluyente. Excelente prosista tanto en catalán como en caste-
llano, el socrático Gaziel es autor, entre otras, de obras tan interesantes 
como El expreso de Francia, Todos los caminos llevan a Roma, Meditacio-
nes en el desierto, Castilla adentro y La Península inacabada, títulos que 
dan nombre a sus textos más significativos, hechos generalmente con “un 
entramado de hilos que, partiendo de una visión material directa, se entre-
cruzan con hechos y personajes que yacen bajo el manto de la historia, con 
realidades del presente y borrosos retazos del futuro”.

Ramón Gómez de la Serna fue un gran “callejeador de ciudades”: Madrid, 
París, Lisboa-Estoril, Nápoles, Londres, Buenos Aires, Montevideo…, algu-
nas de las cuales visitó en compañía de Carmen Burgos, la escritora y pe-
riodista que decía haber formado su espíritu libre en el “inolvidable valle de 
Rodalquilar”. La ciudad ocupa en la obra de Gómez de la Serna un espacio 
central y llega a adquirir la categoría de personaje protagonista de sus re-
latos. El inventor de la greguería (ese “atrevimiento a definir lo que no pue-
de definirse”) dejó escritas cartas, notas de diario y artículos de viaje en las 
que, por una parte, nos sorprende con la acrobacia de sus frases y pala-
bras, con su facilidad para convertir lo cotidiano en algo insólito (“el alba 
convierte en una estación de entrada a toda la ciudad”) y, por otra parte, 
nos acerca a la condición del viajero como un ente siempre en movimiento: 
de rotación (hacia adentro) y de traslación (hacia afuera). Ramón Gómez de 
la Serna es el más vanguardista de los escritores españoles de su genera-
ción y, como los surrealistas, considera la superación de la realidad apa-
rente y el descubrimiento de la constitución orgánica de la realidad urbana 
como una absoluta necesidad: “¿Por qué me he de negar yo mismo la evi-
dencia de lo que no he visto?”. 

Otro vuelo tiene la literatura de viajes del sevillano Manuel Chaves Nogales, 
poseedor de una prosa vibrante y alejada de todo artificio, un auténtico 
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maestro de la llamada “novela de no ficción”. Chaves Nogales desmitifica el 
paisaje, confiesa ser más bien rebelde a las emociones del mismo y afirma 
que, si antes de la aviación la Tierra era demasiado grande para el hombre, 
con el desarrollo de la misma el ser humano había dejado de ser un “raton-
cito perdido en alguna sala de un inmenso palacio” y había tomado pose-
sión de ella. Centra su atención en las ciudades: Sevilla, Madrid, París, Ber-
lín, Londres, Moscú, San Petersburgo, Praga… Si La vuelta a Europa en avión 
constituye una síntesis excepcional de la crónica periodística y el libro de 
viajes, El maestro Juan Martínez, que estaba allí es una obra genial, que 
narra las peripecias por la Europa de la Primera Guerra Mundial y la Revo-
lución soviética de un personaje magnético, el bailaor Juan Martínez, a la 
altura de los más grandes héroes ficticios.

Precursor de la idea una Europa amplia e inclusiva, el político y escritor Sal-
vador de Madariaga es autor de numerosos ensayos sobre España e Hispa-
noamérica y acerca de personajes clave de la historia y de la literatura, 
como Cristóbal Colón y Don Quijote. El corazón de piedra verde es de lo más 
destacado de su novelística y en ella narra los amores de un español y una 
princesa azteca en el México del siglo XVI, al tiempo que ofrece un gran 
fresco de las condiciones sociales, culturales, políticas y económicas de 
uno y otro mundo en las dos orillas del Atlántico.

Dice Gregorio Marañón, en clara alusión a la Generación del 98, que: “El 
amor a la llanura castellana lo aprendí de los hombres beneméritos que en 
el último tercio del pasado siglo enseñaron a los españoles, y más tarde al 
mundo, que hay una belleza maravillosa en los horizontes sin fin de la gran 
meseta, bajo el cielo de un azul de infinita transparencia y lucidez”. Y com-
parte la gran obra de aquellos pedagogos que “sacaron a los jóvenes espa-
ñoles de las casas de huéspedes mugrientas, para enseñarles a amar el sol 
de la sierra y las viejas ciudades y la pulcritud de los cuartos encalados…”. 

Si hay un viaje clave que marcara como ningún otro la vida del médico-es-
critor es el que realizó a Las Hurdes en abril de 1922 a instancias del Minis-
terio de la Gobernación, cuyos responsables estaban alarmados por las 
denuncias de miseria y pobreza extrema que llegaban de la región: solo en 
algunos lugares existía una precaria agricultura de supervivencia, mientras 
que en otros la vida quedaba a expensas de cuánto se llenaban los zurro-
nes de los “panaeros limosneros” de la caridad, en forma de mendrugos de 
pan, de los habitantes de las aldeas vecinas. En el informe elaborado insis-
te, como antes hiciera Unamuno, en desterrar los negros tópicos que se 
habían venido construyendo durante siglos sobre la comarca, pero alerta 
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lubridad de sus gentes: “Nosotros por el contrario hemos confesado que no 
hallamos en Las Hurdes ninguno de los elementos legendarios que sirvie-
ron de tema a los cronistas, ni razas distintas, ni seres salvajes y de cos-
tumbres extrañas, ni pueblos de liliputienses, sino solo alquerías habitadas 
por pobres gentes, inteligentes y dulces pero asoladas, ignorantes y sobre 
todo, temiblemente hambrientas y enfermas de gravedad”. La advertencia 
de Marañón sobre la profunda raíz de los males sociales de los hurdanos 
movió al propio rey Alfonso XIII a conocer de primera mano la realidad de 
Las Hurdes, organizando el famoso viaje real a la comarca en junio de ese 
mismo año. Una década después, sería el cineasta Luis Buñuel quien viaja-
ría hasta allí para ofrecer su particular visión del tema en el documental 
Tierra sin pan.

La Generación del 27
La generación del 27 está dominada por los poetas, si bien la mayoría de 
ellos realizaron incursiones a otros géneros, como la novela, el cuento, el 
relato, el teatro o el ensayo. Se trata de Federico García Lorca, Jorge Guillén, 
Pedro Salinas, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, León Feli-
pe, Juan Larrea, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José 
Bergamín, Rafael Alberti, Concha Méndez, Cristina de Champourcín, Josefi-
na de la Torre y, para algunos estudiosos, también Miguel Hernández. Una 
derivada son los grandes escritores del humor español, unos más próxi-
mos a la vanguardia europea (a diferencia del surrealismo, es alegre), como 
el viajado Enrique Jardiel Poncela, y otros, más costumbristas, como Miguel 
Mihura, el impagable creador de La Codorniz; entre ellos, Edgar Neville y 
algún humorista gráfico que habla por sus dibujos, como Tono.

Antes de esa gran “fiesta de Caín” que fue la Guerra Civil española, el viaje 
supuso para muchos de los miembros de la Generación del 27 el escape, la 
apertura, el encuentro con otros mundos y otras formas de ver y sentir, con 
otros modos de crear; después no hubo viaje, tan solo exilio: en unos casos, 
interior, y en otros, exterior: “Carretera en huida./ ¡Cómo lloran los niños/ 
junto a ese baúl mundo/ abierto en la cuneta!” (Agustina de Champourcin). 
Aunque ninguno de ellos escribió relatos de viaje, el paisaje es una cons-
tante en todos ellos, seguramente en la convicción de que “no basta la geo-
grafía” (Jorge Guillén) y es necesario “beberse el paisaje” (Miguel Hernán-
dez), un paisaje cargado de historia, pero también cincelado de metáforas 
(Federico García Lorca, Impresiones y paisajes). El 27 no solo es una gene-
ración literaria, sino una nueva forma de sentir y entender el mundo, desde 
el surrealismo hasta lo popular, y su influencia en la literatura y la cultura 
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española de la segunda mitad del siglo XX y lo que va de siglo XXI es indu-
dable.

Dos son las corrientes que podemos encontrar en la Generación del 27 en 
relación al paisaje: los fundamentalmente ruralistas, como Gerardo Diego, 
Jorge Guillén, Federico García Lorca o Manuel Terán –el representante de la 
corriente científica de la generación no exento de elevada calidad literaria–, 
y los que prestan mayor atención al paisaje urbano, como es el caso de Vi-
cente Aleixandre, a quien corresponde esta descripción de la Ciudad del Pa-
raíso, la Málaga en la que pasó su infancia: “Siempre te ven mis ojos, ciudad 
de mis días marinos./ Colgada del imponente monte, apenas detenida/ en 
tu vertical caída a las ondas azules,/ pareces reinar bajo el cielo, sobre las 
aguas,/ intermedia en los aires, como si una mano dichosa/ te hubiera re-
tenido, un momento de gloria, antes de hundirte para siempre en las olas 
amantes”.

Quienes sí escribieron relatos de viaje fueron dos escritores de formación 
periodística. El primero de ellos fue el bilbaíno Jacinto Miquelarena, pionero 
de la crónica deportiva, que dota a su escritura de aires vanguardistas y un 
notable sentido del humor, que va desparramando por las cuartillas con 
distinto grado de ternura o causticidad, según la ocasión. Tras asistir a los 
Juegos Olímpicos de Ámsterdam de 1928, publicó la crónica El gusto de Ho-
landa, un país en el que “todo es limpio, nuevo, flamante”, y después de una 
estancia de dos meses en Nueva York, Pero ellos no tienen bananas, un 
retrato caleidoscópico de la gran metrópoli neoyorquina. Veintitrés es la 
estampa de otras tantas ciudades realizada con pinceladas breves, casi 
aforísticas. Tras los avatares del 36, que le llevaron hasta Argentina huyen-
do de un Madrid a la deriva de la pólvora, vivió en Buenos Aires al frente de 
la delegación de la agencia EFE y fue corresponsal de ABC en Berlín, Lon-
dres y París, ciudad en la que pondría fin a sus días arrojándose a las vías 
del metro.

El segundo es Luis de Oteyza, cuyas ideas políticas estaban en las antípo-
das de las de Miquelarena, aunque no compartió la radicalidad en la que 
desembocaría la Segunda República. Se trata de uno de los creadores del 
periodismo de investigación en España (tras el desastre de Annual, cruzó 
las líneas enemigas y logró entrevistar en Marruecos al líder de los rifeños, 
Mohamed Abdelkrim), exiliado forzoso tanto con la dictadura de Primo de 
Rivera como con la de Franco, viajero incansable y poeta. Escribió un buen 
número de novelas de aventuras, ambientadas en los lugares exóticos que 
había visitado. De España a Japón. Itinerario impresionista, El diablo blanco, 
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países, son algunos de sus títulos más representativos.

Por su parte, el también pintor destacado, José Gutiérrez Solana, presenta 
una escritura vigorosa y enérgica, apropiada para la estampa costumbrista. 
La mayoría de sus obras son libros de viajes que pretenden introducirse en 
la España verdadera, alejada de la imagen propugnada por el creciente tu-
rismo. Sus escritos más importantes son Madrid: Escenas y costumbres, La 
España negra, Madrid callejero y Dos pueblos de Castilla.

Para finalizar este recorrido por la literatura viajera española anterior a la 
Guerra incivil, parece oportuno comentar la singular experiencia llevada a 
cabo durante el verano de 1933 en el marco de las reformas educativas 
puestas en marcha por el Gobierno de la Segunda República: la realización 
de un crucero universitario, organizado a instancias de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Madrid, que permitió recorrer a casi dos 
centenares de estudiantes y profesores diversos lugares del Mediterráneo 
relacionados con las raíces de la cultura española. En dicho crucero parti-
ciparía un joven Julián Marías, que daría cuenta del periplo en Notas de un 
viaje a Oriente, escritas a modo de un diario de viaje.

Literatura de viajes latinoamericana en la primera mitad del s. XX
La eclosión del género viajero en América Latina tuvo lugar con los moder-
nistas (“el Modernismo hispanoamericano es en realidad nuestro Roman-
ticismo”, asegura Octavio Paz), que fueron quienes más viajaron y quienes 
más y mejor escribieron sobre sus andanzas, utilizando fundamentalmen-
te las posibilidades que ofrecía la crónica de viajes, formato que utilizaron, 
adaptándolo cada uno a su propio estilo, la mayoría de los miembros más 
destacados del movimiento, desde los precursores, como Manuel Gutiérrez 
Nájera y José Martí, a los últimos, como José Juan Tablada o José Enrique 
Rodó, pasando por Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, Manuel Ugarte y 
Amado Nervo, autores que no solo describen el viaje, sino que también re-
flexionan sobre él, como sucede con Amado Nervo en ¿Por qué va uno a 
París? y Enrique Gómez Carrillo en La psicología del viaje. 

Tras el vendaval modernista, llegó a Europa, y en particular a España, otra 
oleada de viajeros, menos entusiastas y más nostálgicos de su tierra. Se 
trata de los exiliados de la Revolución mexicana que encontraron asilo en 
nuestro país hasta que pudieron emprender el regreso al suyo, lo que para 
algunos se prolongaría durante bastantes años. A ellos se sumaron los es-
critores vanguardistas que, siguiendo las huellas de los modernistas, tam-
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bién quisieron conquistar Europa y revolucionar el arte, con Jorge Luis Bor-
ges, Oliverio Girondo, César Vallejo y Vicente Huidobro a la cabeza. 

Comenzaremos este repaso de la literatura latinoamericana en la primera 
mitad del siglo XX por el nicaragüense Rubén Darío, máximo representante 
del Modernismo literario en lengua española, cuya obra influyó de manera 
decisiva en los poetas españoles de la primera mitad del siglo XX. Viajero 
desde niño, publicó en vida tres volúmenes de crónicas de viajes, aunque 
esta no sea su faceta más conocida. Entre sus libros viajeros merecen des-
tacarse: España contemporánea, que recoge sus impresiones de la España 
inmediatamente posterior al desastre de 1898; las crónicas de viajes a 
Francia e Italia recogidas en Peregrinaciones, y El viaje a Nicaragua e Inter-
mezzo tropical, en el que el lector puede encontrar las impresiones que le 
produjo su breve retorno a Nicaragua en 1907. En Tierras solares nos ofrece 
un variado mosaico de ciudades mediterráneas.

Entre las ciudades españolas a las que dedicó sus comentarios el autor de 
Azul, destacamos este pasaje de la capital malagueña: “Escribo a la orilla 
del mar, sobre una terraza a donde llega el ruido de la espuma. A pesar de 
la estación, está alegre y claro el día, y el cielo limpio, de limpidez mineral, y 
el aire acariciador. Esta es la dulce Málaga, llamada la Bella, de donde son 
las famosas pasas, las famosas mujeres y el vino preferido para la consa-
gración”. Asimismo, en El oro de Mallorca, puede encontrarse este otro pa-
saje de la capital balear: “… y entraba el barco blanco en la bahía de milagro 
de la dulce Palma, cuya catedral, en los crepúsculos, sobre la ciudad viole-
ta, como sobre un altar, arde de sol como una llama”. 

Sin embargo, como él mismo refiere en La vida de Rubén Darío contada por 
él mismo, su ciudad preferida es París, que representaba más que la capital 
europea por excelencia, el centro de una estética, el centro de la luz: “Yo 
soñaba con París desde niño, al punto de que cuando hacía mis oraciones, 
rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí 
como un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la 
tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la 
capital del Amor, el reino del Ensueño. E iba yo a conocer París, a realizar la 
mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estación de Saint-Lazare pisé tierra 
parisiense, creí hollar suelo sagrado”. 

Darío rechaza el turismo de masas, que ya empezaba a adquirir importan-
tes proporciones a principios del siglo XX, y, así, en el comentario que hace 
de su estancia en Granada, recoge esta dura crítica: “He tenido, por llegar en 
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ralife. En otra estación, la afluencia de viajeros abruma y perturba, como en 
todos los lugares a donde puede guiar el rojo Baedeker. Pues es esta una de 
las ciudades más frecuentadas por los rebaños de la agencia Cook”.

Del mexicano Alfonso Reyes afirma César Antonio Molina que su literatura 
está “recorrida por la multiplicidad expresiva, por el afán de expandirse en 
los registros del poema, el ensayo, la narrativa, la biografía, el teatro y la 
crítica literaria y artística”, y que su obra es “la conjunción de la inteligencia 
con la sonoridad más honda del lenguaje”. No encontramos una descripción 
más breve y precisa de quien estuvo agraciado por los dones de Mnemósine 
y los utilizó para escribir una obra oceánica (“toda una literatura”, en pala-
bras de Octavio Paz), alimentar una curiosidad insaciable y llevar a cabo una 
ingente labor de investigación literaria en una y otra orilla del Atlántico. 

Desde principios de los años 20 hasta poco antes de los años 40, cuando 
regresó definitivamente a México, Reyes vivió primero en España como exi-
liado “en pobreza y libertad” y, más tarde, calmados los vientos de la llama-
da “decena trágica”, ocupó distintos cargos diplomáticos en nuestro país y 
también en Francia, Argentina y Brasil, actividad que le llevó a realizar nu-
merosos viajes y estancias por el extranjero, lo que le brindó la oportunidad 
de difundir la cultura mexicana y, al mismo tiempo, empaparse de otras 
expresiones culturales (El Brasil y su cultura, Crónicas de Francia, Norte y 
Sur, Las vísperas de España…).

Vísperas recoge más o menos las estampas, memorias y viajes del periplo 
vital del autor regiomontano entre 1914 y 1924. Reyes y su familia llegaron 
a España procedentes de Francia, donde habían vivido una primera etapa 
de exilio político, previa parada en la ciudad de Burdeos, donde hubieron de 
habitar doce horas cabales metidos en un coche, recordando que “en la pri-
mitiva carreta –origen de la ciudad– cabe una tribu”. Su encuentro con el 
paisaje de España lo relata de la siguiente manera: “La dulzura del País Vas-
co entró por mis ojos como un cordial. Esa sangre nuestra que es el mar se 
hinchaba a lo lejos, con voluptuosidades de espacio y de luz clara. Una hon-
da de fuerza subió hasta mi corazón, un ímpetu de fuerte esperanza”. 

Visión de Anáhuac es un verdadero poema en prosa escrito también duran-
te el exilio madrileño y que comienza con esta advertencia: “Viajero: has 
llegado a la región más transparente del aire”. Se trata uno de los ejemplos 
más altos de la narrativa de quien fue considerado por Jorge Luis Borges 
como “el mejor prosista del idioma español del siglo XX”. 
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Cartones de Madrid es un libro de estampas más que de viajes, aunque 
para su autor solo se trata de “un cuaderno de notas y rápidos trazos” de la 
ciudad en la que “todo sitio público tiende a convertirse en casino y tertulia, 
en centro de curiosos parlantes”, un efervescente Madrid cuya importancia 
cultural y sus intimidades pondría de manifiesto Reyes con las siguientes 
líneas: “iY qué Madrid de aquel entonces, qué Atenas a los pies de la sierra 
carpetovetónica! Mi época madrileña correspondió, con rara y providencial 
exactitud, a mis anhelos de emancipación. Quise ser quien era, y no remol-
que de voluntades ajenas. Gracias a Madrid lo logré. Cuando emprendí el 
viaje de San Sebastián a Madrid, pude sentir lo que sintió Goethe al tomar el 
coche para Weimar”. En el capítulo de “Voces de la ciudad”, Reyes afirma que 
lo mismo que la pipa de Mallarmé genera un viaje y los olores de Kipling 
evocan lugares, a él lo resucitan las ciudades en un ruido, en una tonada 
callejera: “Los gritos de la calle contienen en potencia una ciudad”. Noso-
tros no nos resistimos a dejar de escuchar esta “canción de amanecer”, 
cuyo comienzo bien podría ser un buen punto de partida para un posible 
relato de ficción: “Me despierta el luminazo de la ventana: un cielo resuelta-
mente azul: un ángulo de muro encalado que se tuesta en oro. Es tan tem-
prano, que el cuerpo se resiste aún y, durante algún tiempo, el sueño entra 
y sale por los ojos, antes de abandonarnos…”.

En Geógrafos del mundo antiguo, Reyes hace un amplio recorrido por los 
personajes que proporcionaron los principales conocimientos geográficos 
del mundo clásico, ofreciendo un resumen que comienza del siguiente 
modo: “La geografía griega aparece con la antigua epopeya. Pronto es so-
metida al razonamiento filosófico y a las embrionarias explicaciones cien-
tíficas que los griegos logran audazmente desprender de la magia astro-
nómica asiria y de la geodesia egipcia. Las exploraciones son impulsadas 
por la colonización comercial y por las invasiones persas, que obligan a 
buscar nuevas patrias. Hay también viajes de mera curiosidad científica y, 
excepcionalmente (a diferencia de lo que sucederá en Roma), viajes de 
conquista militar. El descubrimiento de nuevas tierras como empresa na-
cional no puede darse en Grecia, por la falta de unidad política, hasta los 
días de Alejandro”. Otra de sus importantes contribuciones al mejor cono-
cimiento de Grecia es Homero en Cuernavaca. Reyes “descubre” Cuernava-
ca en 1947 a la “breve distancia de un suspiro” de la ciudad de México, bus-
cando un lugar aislado para trabajar, y un clima y altura más adecuados 
para la dolencia cardiaca que padecía desde algunos años atrás. Encuentra 
en Cuernavaca “la tibieza vegetal donde se hamaca el ser en filosófica me-
sura”. Y estas pausas de libertad y esparcimiento creador le permiten to-
mar distancia de los ajetreos diarios y ocuparse de plantear la Ilíada de Ho-
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es mero, trasladando el modelo original griego escrito en hexámetros al 

español en versos alejandrinos, aunque desprovistos de toda erudición 
para una más fácil lectura. 

En Golfo de México nos ofrece el contraste entre Veracruz, donde “la tierra 
triunfa y manda”, y La Habana, cuyo mar es transparente “para que no se 
pierdan los despojos del Maine”, pero cuyo efecto es disolver el alma. En no 
pocas ocasiones Reyes compara la hazaña griega con la del descubrimien-
to de América. 

En Última Tule, Reyes hace un recorrido de leyendas y realidades que ante-
cedieron a lo que, finalmente, fue la hazaña colombina, y define el descubri-
miento como “el resultado de algunos errores científicos y algunos aciertos 
poéticos”, la posibilidad de llevar a cabo “una soñada república, una Utopía”.

El poeta y diplomático mexicano Manuel Maples Arce recorrió práctica-
mente todos los rincones del planeta, haciendo del viaje una gran experien-
cia vital, que plasmó en sus tres volúmenes de memorias, especialmente 
en Mi vida por el mundo: “Mientras volaba el tren por las llanuras heladas 
de la Europa oriental sentía que un viaje tiene la virtud de intensificar nues-
tra vida interior porque, además de que repasamos las cosas vistas, éstas 
mismas nos fuerzan a observar, deliberar y depurar nuestros juicios, y en 
ocasiones a sentir más intensamente aún”. Más que por las personas y los 
lugares, Maples parece interesarse por la cultura, el arte, las costumbres y 
la realidad nacional de los países que visita. Al margen de esta manifesta-
ción de su vida por el mundo exterior, es autor de varios poemarios, entre 
ellos los rupturistas Andamios interiores, Poemas interdictos y Metrópolis, 
así como del ensayo El paisaje en la literatura mexicana.

La obra viajera del tan poco aventurero como renovador Salvador Novo 
abarca: Return Ticket, que cuenta un viaje a Hawái para asistir a una asam-
blea de carácter educativo (“Tengo veintitrés años y no conozco el mar”); 
Jalisco-Michoacán, relato de una gira oficial por ambos estados con el pro-
pósito de visitar el mayor número de escuelas rurales posibles; Continente 
vacío (Viaje a Sudamérica), donde cuenta sus experiencias con ocasión de 
un congreso sobre educación celebrado en Uruguay y sus encuentros con 
un buen número de escritores hispanoamericanos en Montevideo y Buenos 
Aires, y Este y otros viajes, que recoge las “impresiones rápidas y directas” 
de sus viajes por la república mexicana. Novo hace de sus crónicas un gé-
nero flexible, entre el ensayo, la autobiografía y la narrativa y, en la mayoría 
de ellas, predomina un “deambular por los corredores del alma” sobre cual-
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quier otro elemento, acercándose irónicamente a la realidad que va encon-
trando en cada uno de sus viajes: “El alma tiene prisa de viajero”.

El polifacético Martín Luis Guzmán fue un político con ideas revolucionarias 
que luego fue destilando hacia planteamientos más liberales, un periodista 
de raza (fue colaborador de periódicos fuera y dentro de México, como El 
Sol y El Universal, y fundador de publicaciones, como la revista Tiempo, de 
gran difusión en América) y un escritor realista, fundamentalmente de no-
velas con trasfondo histórico, como El águila y la serpiente o La sombra del 
caudillo, el libro en el que recorre los entresijos de la Revolución mexicana. 
Durante más de veinte años, entre 1915 y 1936, Guzmán vivió prácticamente 
en un doble exilio madrileño, entre los que intercaló otro en Nueva York y un 
regreso a la patria a principios de los años 20. Sus crónicas madrileñas, de 
temática variada, están recopiladas en una antología realizada por el pro-
pio autor mucho tiempo después: Crónicas de mi destierro. Las neoyorqui-
nas están contenidas en A orillas del Hudson. 

El Madrid del primer tercio del siglo XX también está descrito en Madrid de 
los años veinte, libro de otro exiliado, aunque ideológicamente alejado de las 
ideas de Guzmán: Francisco Urquizo. El relato se abre con la expectación del 
autor ante la inminente llegada a su destino, más propia de un turista que de 
un exiliado: “¡Madrid! ¡Por fin lo voy a conocer! Más claro: voy a cerciorarme 
de que existe, pues lo conozco desde hace años, por tantísimos libros que he 
leído referentes a la capital de España; por las novelas de los autores con-
temporáneos españoles cuyas escenas se desarrollan todas en Madrid; por 
los antiguos sainetes y zarzuelas del género chico, de ambiente madrileño; 
por las piezas musicales, chotises y habaneras; por lo que me han contado 
los amigos que han tenido la dicha de conocerla”. El libro se cierra con un aire 
de cierta nostalgia, tratando de extraer la amargura que lleva consigo no 
solo el hecho de sentirse extranjero, sino la propia palabra extranjero, aun-
que en su caso esté dulcificada por la hospitalidad española: “Aquí es donde 
menos extranjero me sentí que en otras partes; aquí eché raíces, que al 
arrancarlas salen sangrantes, dejando allá en lo hondo algo que no saldrá, 
que no puede salir porque está en el corazón y forma parte de él (…). Nunca 
salgas de tu tierra; es muy triste ser extranjero. Yo aquí he sido menos quizás 
y por eso mi afecto es muy grande para esta bella y hospitalaria tierra”. De 
tono muy diferente es el libro Europa Central en 1922: Impresiones de viaje 
por Francia, Bélgica, Alemania, Checoslovaquia, Austria e Italia.

Cruzando la frontera de México a Guatemala nos encontramos, en primer 
lugar, con la figura de Enrique Gómez Carrillo, uno de los grandes impulso-
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noamericanos de principios del siglo XX. Es autor de crónicas viajeras de los 
más variados rincones del globo terráqueo, en las que suele tomar como 
referente a Pierre Loti. Entre ellas cabe destacar: El alma encantadora de 
París, La Rusia actual, La atmósfera de Holanda, El Japón heroico y galante, 
La Grecia eterna y Jerusalén y tierra santa, libros que le permiten aunar vida 
y literatura, experiencia y escritura, búsqueda y transmisión de sensacio-
nes: “Por mi parte, yo nunca busco en los libros de viaje el alma de los paí-
ses que me interesan. Lo que busco es algo más sutil, más frívolo, más 
positivo: la sensación. Todo viajero artista, en efecto, podría titular su libro: 
Sensaciones” (Psicología del viajero).

El premio Nobel de Literatura Miguel Ángel Asturias pasó la mayor parte de 
su vida fuera de su país, bien en otros países de América, como México, 
Argentina, Chile y El Salvador, o bien en Europa, fundamentalmente Inglate-
rra, Francia y España, desde donde viajó a distintos lugares del Viejo Conti-
nente, el norte de África y el Oriente Próximo. Muchos de estos lugares ali-
mentaron sus narraciones y poemas, como es el caso de Venecia, a la que 
describe de esta manera: “Hecha una góndola de ensueños, nos circula en 
la sangre, no sabemos si como glóbulo blanco o glóbulo rojo”. No obstante, 
donde Asturias se recrea más es en mostrar al lector la maravilla del mun-
do centroamericano, el esplendor de una naturaleza paradisíaca: “Andar de 
luces. Desandar de sombras. Arboledas. Troncos elásticos. Eucaliptos. Ár-
boles de pimienta más altos, más altos, más en las nubes. Y sube y baja de 
lianas serpentinas de los ramajes de árboles añosos, entre caer de hojas, 
volar de pájaros azules, ir y venir de lagartijas, ardillas, monos, mapaches, 
que saltaban a la par suya”. Su primer libro fue Leyendas de Guatemala 
(1930), una colección de nueve historias que exploran los mitos mayas de 
la época precolonial, así como diversos temas referidos al desarrollo de la 
identidad guatemalteca. Se trata de la primera gran contribución antropo-
lógica a la literatura española de América y un texto precursor del “realismo 
mágico”, movimiento con numerosos rasgos comunes con el surrealismo y 
lo “real-maravilloso”. Después, vendrían sus grandes obras, entre las que 
destacan Señor presidente y Hombres de maíz, escritas en la década de los 
años 40. Sus vivencias viajeras están recopiladas, junto a divagaciones so-
bre múltiples y variados temas, en Viajes, ensayos y fantasías. 

Si damos un salto a la República Dominicana, hallaremos a Pedro Henrí-
quez Ureña, otro de los representantes del movimiento modernista, aun-
que no se puede decir que tuviera demasiado sujetos los pies a su tierra, ya 
que, tras acabar sus estudios secundarios, vivió en Estados Unidos, Cuba, 



Bosquejo histórico (N
uestro tiem

po)

37

México, España y Argentina, completando su formación humanista e inves-
tigando y trabajando como profesor y conferenciante sobre temas relacio-
nados con la lengua y la filosofía. Tuvo la máxima consideración de escrito-
res como Jorge Luis Borges o Ernesto Sábato, para quien su vida y su obra 
se desarrollaron en busca de la utopía latinoamericana de la patria única y 
la justicia social (Seis ensayos en busca de nuestra expresión). Los relatos 
de viaje de Henríquez Ureña comprenden memorias, diarios y notas de via-
je, los cuales corresponden a otros tantos títulos publicados de manera 
póstuma. Según la opinión de Federico Guzmán, los viajes de Henríquez 
Ureña forman parte de un proceso de formación intelectual permanente en 
el que las lecturas que se hacen durante el camino ocupan un lugar tan 
destacado o más que lo que se observa.

De regreso al continente, esta vez al sur, nos encontramos en Venezuela 
con Diario de una caraqueña por el Lejano Oriente, de Teresa de la Parra, 
que supone uno de los más claros ejemplos de la transgresión y ruptura en 
la narrativa vanguardista. En dicho texto, la autora de Ifigenia, la primera 
gran novela venezolana, tensiona la relación existente entre los hechos y la 
ficción, situando su supuesto diario en los límites de la ficcionalidad. En 
realidad, no es la escritora quien realiza el viaje a Extremo Oriente, sino su 
hermana María, quien consignó los detalles de su travesía mediante cartas 
que enviaba a su familia. Es a partir de este material epistolar con lo que 
Teresa escribe su diario, mitad verdad y mitad mentira.

A Rómulo Gallegos se le recuerda en tres grandes aspectos de su vida: como 
educador, escritor (su novela Doña Bárbara es uno de los clásicos de la litera-
tura costumbrista hispanoamericana del siglo XX y su estilo influyó en mu-
chos escritores de su tiempo en todo el continente americano) y político (fue 
el primer presidente venezolano electo por sufragio universal y directo, aun-
que su presidencia apenas duró unos meses a causa de un golpe militar). Pero 
Rómulo Gallegos fue también un viajero, a veces forzado por el exilio, tanto en 
América (Nueva York, Cuba, México) como en España (Madrid, Barcelona, Ga-
licia) y, a veces, por voluntad propia, dentro de Venezuela. Sobre todo, para 
documentar de forma minuciosa, a la manera de un etnógrafo, sus narracio-
nes y poder hablarnos de los llanos inmensos, la selva tupida, la lluvia recia, 
el “agua de mil y tantos ríos y caños por donde una inmensa tierra se exprime 
para que sea grande el Orinoco”, así como de la identidad venezolana, la patria 
bella y terrible a la vez, en la que “caben, holgadamente, hermosa vida y muer-
te atroz”. Hay ocasiones, como ocurre en Doña Bárbara o Canaima, en las que 
utiliza sus observaciones, a modo de relatos de viaje en donde se mezclan 
realidad y ficción, como recurso literario para componer sus narraciones.
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es El poeta, ensayista y diplomático Jorge Carrera Andrade abrió las puertas 

de la vanguardia desde el paisaje de la tierra ecuatoriana y el espíritu indí-
gena. Sin embargo, no es fácil encontrarlo en su país durante las décadas 
de su juventud y madurez, salvo en los “paréntesis verdes en los cuales he 
vuelto a sentir el gran abrazo de la tierra materna”. Tras sus estudios en 
España y Francia, recorrió una buena parte del mundo tanto por sus activi-
dades diplomáticas como literarias, alimentando su alma cosmopolita y su 
escritura, como puede observarse en Boletines de mar y tierra y en Latitu-
des. En el poema Viaje de regreso dice el poeta: “Mi vida fue una geografía/ 
que repasé una y otra vez/ libro de mapas y de sueños./ En América des-
perté”. En efecto, después de la Segunda Guerra Mundial volvió a su paraíso 
ecuatoriano (“Ecuador, mi país, esmeralda del mundo/ incrustada en el aro 
equinoccial…”), el que tantas noches se le había presentado en sueños du-
rante las noches en el extranjero: Lugar de origen, Registro del mundo, 
Hombre planetario… se sucedieron. Para entonces, ya había inventado el 
micrograma, esa ráfaga de luz a mitad de camino entre el haiku de Matsuo 
Bashō y la greguería de Ramón Gómez de la Serna.

Cada detalle del paisaje que Andrade describe se agranda, se devuelve a la 
naturaleza aún más vivo y presente, haciendo exclamar al poeta Pedro Sa-
linas: “Ahora, con su metáfora, un halcón agudo siempre en la mano, va de 
cetrería y avizora aladas visiones por todos los meridianos del mundo”. 
Nada se sustrae a su ojo de poeta, cuya mirada se detiene en la mineralidad 
(roca), en la vegetalidad (flor), en la animalidad (colibrí, tortuga), antes de 
llegar a la personalidad. El poeta parece haber encontrado el sentido último 
del Cosmos, y el lugar del hombre en el Cosmos, en el Viaje infinito: “Todos 
los seres viajan/ de distinta manera hacia Su Dios:/ La raíz baja a pie por 
peldaños de agua./ Las hojas con suspiros aparejan la nube./ Los pájaros 
se sirven de sus alas/ para alcanzar la zona de las eternas luces.// El lento 
mineral con invisibles pasos/ recorre las etapas de un círculo infinito/ que 
en el polvo comienza y termina en el astro/ y al polvo otra vez vuelve/ re-
cordando al pasar, más bien soñando/ sus vidas sucesivas y sus muertes.// 
El pez habla a su Dios en la burbuja/ que es un trino en el agua,/ grito de 
ángel caído, privado de sus plumas./ El hombre sólo tiene la palabra/ para 
buscar la luz/ o viajar al país sin ecos de la nada”. Y en su obra lírica más 
importante, Hombre planetario, plantea la búsqueda de la eternidad en 
cada cosa y del hombre imperecedero como miembro de la raza humana. El 
viajero, que tan bien conoce el planeta, se identifica con todos y cada uno de 
los habitantes del mundo: “Yo soy el habitante de las piedras/ sin memoria, 
con sed de sombra verde;/ yo soy el ciudadano de cien pueblos/ y de las 
prodigiosas capitales,/ el Hombre Planetario…”. Reunió sus recuerdos via-
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jeros en dos libros: Rostros y climas y Viajes por países y libros, a los que él 
califica como “paseos literarios”, breves ensayos que tienen algo de apunte 
de viaje y de nota bibliográfica, o sea, “una combinación sugerente y amena 
de la descripción de paisaje con la alusión a lecturas útiles o deleitosas”. 

De la mano de José Gálvez Barrenechea nos adentramos por tierras perua-
nas. Escritor, intelectual y político, Gálvez Barrenechea muestra en sus 
descripciones de los territorios peruanos el arraigo del espíritu español: “Yo 
de mí sé decir que en los lindos y quietos lugares serranos que conozco, en 
mi tierra y en la de mis mayores, he sentido un penetrante aroma ibérico. Y 
hasta en la dolorida música de los yaravíes y de las mulizas, he creído per-
cibir en las noches de las románticas serenatas, la castiza evocación de 
una España muy joven, muy lírica y muy fuerte…”. Una de sus obras más 
representativas es Estampas limeñas, a caballo entre la crónica histórica, 
el cuadro de costumbres y el libro de memorias. 

Otro gran intelectual y político peruano de la primera mitad del siglo XX es 
Víctor Andrés Belaúnde, cuya fecunda obra viene marcada por la búsqueda 
de la esencia que define el territorio geográfico e histórico del Perú: la pe-
ruanidad (“síntesis comenzada, pero no concluida”), en la que la herencia 
prehispánica y el mestizaje tienen un papel fundamental. En sus memorias, 
publicadas como Trayectoria y destino, narra muchas de sus experiencias 
viajeras por Europa y América, mirando el mundo desde la nostalgia senti-
da por la “Arequipa de mi infancia” y contemplando la Arequipa de sus amo-
res desde su perspectiva cosmopolita.

El escritor, periodista y pensador marxista José Carlos Mariátegui, muerto 
prematuramente a los 35 años de edad, habla de su estancia de varios años 
en Europa (residió fundamentalmente en Francia, Italia y Alemania), duran-
te la cual asistió al avance de las dos corrientes políticas extremas y en-
frentadas, el fascismo y el comunismo. Creador de la revista Amauta (“sa-
bio” o “maestro” en quechua), que trajo una nueva voz en la renovación 
vanguardista, comenta en relación a su experiencia viajera: “Yo no he sabi-
do nunca lo que es la nostalgia, siempre, siempre siento una extraña ale-
gría cada vez que tomo un barco, un tren para marcharme a otra ciudad. 
Eso me pasó al embarcarme en el Callao, eso me pasó al marcharme de 
París, donde encontré los signos de mi destino, y al marcharme de Roma, 
donde he vivido una de las épocas más felices de mi vida. Me parece que 
voy a volver muy pronto, y luego me entrego al paisaje que tengo delante y 
el paisaje me atrapa, me absorbe enteramente. Eso de que en ‘cada viaje se 
muere un poco’, según dicen los poetas, no es cierto para mí. Yo no he teni-
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meses, en el hospital. En los viajes no me ha sido dado escuchar más que 
las voces de la vida. Mi emoción en un viaje es la emoción diáfana del alba”. 
Sus notas publicadas en El Tiempo, bajo el título general de Cartas de Italia, 
dieron lugar a un libro del mismo título.

Clorinda Matto de Turner formó parte de la conocida como “la primera ge-
neración de mujeres ilustradas en el Perú”. Periodista y escritora, feminista 
y defensora de los indígenas y la cultura inca, en la recta final de su vida 
viajó a Europa, recorriendo España, Francia, Italia, Inglaterra, Suiza, Alema-
nia… Viaje de recreo es el relato de sus vívidas impresiones y del descubri-
miento de las diferencias culturales entre los países de Europa occidental. 

Jorge Puccinelli ha recogido las crónicas periodísticas que César Vallejo en-
vió desde Europa a diferentes medios periodísticos a partir de 1923, fecha 
en la que abandonó Perú para instalarse en París, hasta 1938: Desde Euro-
pa, Desde París, Crónica de París, Cartas de París y Un reportaje en Rusia. 
Vallejo se sintió muy identificado con España, como se puede observar en 
esta breve descripción de una de sus escapadas desde Francia: “Desde la 
costa cantábrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los horizontes 
españoles, poseído de no sé qué emoción inédita y entrañable. Voy a mi 
tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana, reencarnada, por el amor del 
verbo que salva las distancias, en el suelo castellano, siete veces clavado 
por los clavos de todas las aventuras colónidas”. Si en el plano literario 
ahondó en el Romanticismo español, en lo político fue un claro defensor de 
la República. Sus últimos poemarios, publicados después de su muerte, 
fueron Poemas humanos, uno de los libros más impresionantes jamás es-
critos sobre el dolor humano y el sentimiento de solidaridad, y la conmove-
dora España, aparta de mí este cáliz. Ambos son poemas fuertemente in-
novadores, en los que ya se han perdido las huellas modernistas de Los 
heraldos negros y la experimentación vanguardista de Trilce, avanzando 
hacia una poesía más humana y comprometida, tratando de decir mejor 
diciendo menos. Aunque no siempre se entiendan, sus poemas nunca dejan 
de llegar al alma.

La poesía de calidad viaja del territorio peruano al chileno. Gabriela Mistral 
es el seudónimo literario de Lucila Godoy Alcayaga. Poetisa, pedagoga y 
diplomática, fue la primera mujer latinoamericana en recibir el Premio No-
bel de Literatura (1945). Escritora errante, pasó una buena parte de su vida 
en distintos países de América y de Europa: “Hay países que yo recuerdo/ 
como recuerdo mis infancias./ Son países de mar o río,/ de postales de 
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vegas y aguas”. Defensora de los derechos de la mujer y de los niños, del 
respeto a la naturaleza y de la importancia de la educación, la poesía de 
Mistral, surgida del Modernismo, no se entiende sin las poderosas fuerzas 
internas que la motivan y que la alejan de las Vanguardias para desarrollar 
un estilo propio, sencillo, pero cargado de expresividad, una poesía que es 
“más de la tierra que del aire”. 

Los poemarios Desolación, Tala y Lagar constituyen una guía imprescindi-
ble para seguir su obra. Poema de Chile, escrito durante los últimos años de 
su vida y aparecido después de su muerte, es un recorrido por la geografía, 
la naturaleza, los elementos atmosféricos y las gentes de Chile. El libro 
está estructurado a la manera de un viaje en el que ella es la maestra y guía 
que va contestando las preguntas de un niño que simboliza al pueblo chile-
no, en compañía de un huemul, animal característico de la fauna chilena y 
que simboliza la fuerza espiritual frente a la fuerza física del cóndor. Co-
mienza con estos versos: “Bajé por espacio y aires/ y más aires, descen-
diendo,/ sin llamado y con llamada/ por la fuerza del deseo”. Y acaba con 
esta despedida: “Ya me voy porque me llama/ un silbo que es de mi Dueño/ 
(…) Yo bajé para salvar/ a mi niño atacameño/ y por andarme la Gea/ que 
me crió contra el pecho/ (…) Sentí el aire, palpé el agua/ y la Tierra./ Y ya 
regreso”. Entre su obra prosística cabe destacar su epistolario y la creación 
de los recados, una variante personal del artículo periodístico, en algunos 
de los cuales da cuenta de sus experiencias mundanas.

Poeta torrencial y acérrimo seguidor del marxismo-leninismo, Pablo de 
Rokha, seudónimo de Carlos Díaz Loyola, mantuvo un largo antagonismo 
personal y literario con Pablo Neruda. La poesía de Rokha va adquiriendo 
con el tiempo un tono desgarrado y anticipa, de alguna manera, la poesía de 
los beatniks: “He mirado niños de frío arañar las mañanas de Nueva York,/ 
en Brooklyn, escarbando con los zapatos desesperados el barrio imperial 
de la ciudad/ sangrienta con los cementerios clamando por debajo de la 
nevazón,/ y he mirado bajar a patadas al capitán negro, con sus condeco-
raciones de héroe nacional/ todo de luto/ desde los tranvías del ajedrez del 
Washington invernal y asesinarlo entre los oros pálidos/ de P. Street, en 
Dupont–Cercle”. Durante años recorrió Chile de extremo a extremo, ven-
diendo él mismo sus libros y obras de arte, mercadeo con el que trataba de 
paliar la precaria situación económica de su familia. Nombrado embajador 
cultural de Chile en América, De Rokha tuvo la oportunidad de realizar un 
extenso viaje por la gran mayoría de los países del continente americano 
durante la primera mitad de los años 40. También anduvo por Europa y Chi-
na. Mundo a mundo: Francia  fue la última obra publicada por Pablo de 
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es Rokha. Se trata de un homenaje a Francia que formaba parte de un tríptico, 

junto a la URSS y a China, que el poeta no alcanzó a terminar (el proyecto 
inicial se titulaba Mundo a mundo, París, Moscú, Pekín). La Epopeya de las 
Comidas y Bebidas de Chile, publicada anteriormente con otros títulos, es 
una guía poética y gastronómica sin par del país andino.

Vicente Huidobro, nacido en el Equinoccio como Vicente García-Huidobro 
Fernández, fue el impulsor de la corriente vanguardista conocida como 
“Creacionismo”. Ególatra como pocos y buceador en los más profundos 
enigmas humanos (“toda poesía es un desafío a la razón”), también Huido-
bro vivió durante mucho tiempo enfrentado a Pablo Neruda. Comenzó a 
forjar su teoría estética (“Crear, crear, crear, como la Naturaleza crea al ár-
bol. ¿Por qué cantáis la rosa?, hacedla florecer en vuestros versos”) a partir 
de su viaje a Europa cuando contaba 23 años de edad y la cristalizó algunos 
años después en su poema Altazor o El viaje en paracaídas (“La vida es un 
viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer”) y en Temblor del cielo, libro 
escrito en prosa. En su estancia europea su residencia habitual fue París, 
desde donde realizó frecuentes viajes a Madrid, ciudad en la que se publicó 
por primera vez en libro y completo Altazor, un poema en VII cantos, que 
previamente había sido publicado en diferentes diarios y revistas en frag-
mentos dispersos y sin orden: “Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta (…). Aquel 
que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman 
(…). Soy yo Altazor el doble de mí mismo/ El que se mira obrar y se ríe del 
otro frente a frente/ El que cayó de las alturas de su estrella/ Y viajó vein-
ticinco años/ Colgado al paracaídas de sus propios prejuicios/ Soy yo Alta-
zor el del ansia infinita/ Del hambre eterno y descorazonado/ Carne labra-
da por arados de angustia/ ¿Cómo podré dormir mientras haya adentro 
tierras desconocidas?/ Problemas/ Misterios que se cuelgan a mi pecho/ 
Estoy solo/ La distancia que va de cuerpo a cuerpo/ Es tan grande como la 
que hay de alma a alma”.

El magisterio de Macedonio Fernández, uno de los personajes más peculia-
res de la literatura argentina y un auténtico renovador de la palabra, fue 
ampliamente reconocido por Jorge Luis Borges. Su escritura carecía de so-
lemnidad, pero no de una profunda agudeza, una elevada imaginación y un 
cierto sentido del humor para expresar su particular percepción de la reali-
dad. Filósofo, poeta y novelista, sus infinitivos favoritos eran saber, dudar y 
variar, y conjugaba como pocos saben hacerlo el verbo escuchar. En sus 
andanzas por el “bosque de la vida” pretendió vivir plenamente la naturale-
za, hasta el punto de que durante su juventud llegó a crear con unos ami-
gos una especie de comuna en el campo. Después fue un caminante solita-
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rio e incorrecto que anduvo por las veredas del presente como un “pez en el 
aire”, un insomne para el que “no toda es vigilia la de los ojos abiertos”.

Otro de los escritores innovadores fue Leopoldo Lugones, puente entre el 
Modernismo y las Vanguardias (Lunario sentimental), precursor de la lite-
ratura fantástica (Fuerzas extrañas, Cuentos fatales) y uno de los pioneros 
del microrrelato (Filosofícula) en Hispanoamérica: “Yo sólo soy un tardío 
discípulo de Lugones, en mi país, que fue, a su vez, un tardío discípulo de 
Poe”. Su mirada sobre la naturaleza, los días y las estaciones está recogida 
en El libro de los paisajes. Lugones llegó a idear una reconstrucción utópica 
de la ciudad de Buenos Aires, cercana al sueño de conseguir un espacio 
armónico en el que se pudiera desarrollar plenamente el humano vivir y, 
por tanto, muy alejada del canallesco París por el que vagabundea el flâ-
neur de Baudelaire. 

En una expedición financiada por el Ministerio de Educación argentino, que 
tenía por objetivo visitar las ruinas de las misiones jesuíticas guaraníes, 
Leopoldo Lugones se hizo acompañar, en calidad de fotógrafo, del escritor 
uruguayo Horacio Quiroga, uno de los más singulares escritores hispanoa-
mericanos de la primera mitad del siglo XX. Fue tanta la impresión que 
aquellos parajes vírgenes causaron en Quiroga, que el escritor-fotógrafo 
decidió permanecer en ellos como colono.  Esta experiencia no solo marcó 
un cambio radical en su vida, sino también en su obra, iniciando el camino 
que lo convertiría en un auténtico maestro del cuento breve. 

Alejado de los anteriores, la obra de Manuel Gálvez plantea el tema del via-
je como búsqueda personal o colectiva, que transciende el propio relato 
para adentrarse en territorios del ensayo filosófico o metafísico y conver-
tirse en una reflexión acerca de la conciencia y la identidad nacional. El so-
lar de la raza, resultado de una de sus visitas a España, es un “viaje espiri-
tual” en el que expone su admiración por Barcelona, a la que considera “la 
ciudad latina por excelencia”, una urbe “esencialmente mediterránea”, al 
tiempo que se apropia del paisaje hispano para proyectarlo en la “nueva 
tierra prometida” de la Argentina de su tiempo, expresando su convenci-
miento de que “dentro de la vasta alma española cabe el alma argentina 
con tanta razón como el alma castellana o el alma andaluza”. 

A pesar de su muerte prematura con poco más de 40 años, Ricardo Güiral-
des fue un viajero pertinaz por Oriente Próximo, Asia y, sobre todo, Europa: 
Rusia, Francia, España…, además de un autor prolífico. Sus escritos de viaje 
contienen una teoría fragmentaria y no sistematizada del viaje dispersa por 
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es sus cartas, ensayos, artículos y poemas. En Viajar, poema situado al co-

mienzo de El viaje, y en otros títulos diversos, Güiraldes plantea el viaje 
como un “constante andar”, un vagabundear, no exento de nostalgia (“uno 
debe ser un árbol de la tierra en que nació”, reflexiona tras dar la vuelta al 
mundo), en busca de un ideal utópico, al mismo tiempo que muestra al lec-
tor su ansia por conocer, su anhelo de ver mundo, sin guías que confundan 
el rumbo: “Asimilar horizontes. ¿Qué importa si el mundo es plano o redon-
do?/ Imaginarse como disgregado en la atmósfera que lo abraza todo. 
Crear visiones de lugares venideros y saber que siempre serán lejanos, in-
alcanzables, como todo ideal./ Huir lo viejo./ Mirar el filo que corta un agua 
espumosa y pesada./ Arrancarse de lo conocido./ Beber lo que viene./ Te-
ner alma de proa”. Para Güiraldes, llegar no es más que un pretexto para 
partir de nuevo, y viajar es renovarse, una experiencia transformadora que 
amplía la capacidad de percibir y sentir del viajero. Acaso interpretó el viajar 
como interpretaba el tango: sin restricciones.

Amigo de Güiraldes fue el modernista Ángel Estrada, viajero empedernido y 
autor de distintos libros de artículos y notas de viaje, como El color y la pie-
dra, La voz del Nilo, Visión de paz y Caleidoscopio, así como de varias nove-
las en las que el viaje resulta un importante elemento estructurador de la 
narración: Redención nos lleva a través de un complejo itinerario del París 
de la Exposición Universal de 1900 a Jerusalén; La ilusión contiene un re-
portaje de la vida a bordo de un transatlántico que viaja de América a Euro-
pa; en El triunfo de las rosas se puede leer: “Ninguna ciudad hace amar la 
vida como Roma; ninguna ciudad, como Roma, hace amar la muerte”; en fin, 
Cadoreto, que, lo mismo que Las tres gracias, también se ubica en la Europa 
donde Estrada pasó una buena parte de su vida. En todos ellos muestra su 
detallismo en la descripción de paisajes y ambientes y una cierta mirada 
poética, pues no en vano su obra se inicia con el libro de poemas Alma nó-
mada, título que bien podría definir al propio escritor. 

Por su parte, Ricardo Rojas fue el primer gran historiador de la literatura 
argentina, aparte de tener en su haber una variada producción literaria, en-
tre las que se encuentran Cartas de Europa, El alma española y Cosmópo-
lis, todas ellas publicadas en la primera década del siglo XX, obras a las que 
se sumaría más tarde Retablo español, basado en las imágenes de la Espa-
ña policromática y diversa que había recorrido en 1908: “un retablo barroco 
en sus figuras y una sinfonía ibérica en sus interpretaciones”. Rojas fue uno 
de esos escritores que realizaron el viaje transoceánico entre el Nuevo y el 
Viejo Mundo para “verificar lo que habían leído”. La lectura pone en marcha 
su viaje y, una vez realizado, es el viaje quien activa su escritura. 
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A la misma generación pertenecen Manuel Baldomero Ugarte, quien a prin-
cipios de siglo publicaría Paisajes parisienses, Crónicas del boulevard y Vi-
siones de España, y José Ingenieros, autor de Crónicas de viaje. Y, por el 
mismo tiempo, vio la luz el médico y poeta Baldomero Fernández Moreno, 
de quien dijo Borges que miraba a su alrededor como nadie había mirado 
antes y eso le permitía tener una “percepción genial del mundo exterior”, 
como en estos versos en los que resume el paisaje de la Pampa: “Ocre y 
abierto en huellas, el camino/ separa opacamente los sembrados./ Lejos, 
la margarita de un molino”. No obstante, se trata fundamentalmente de un 
poeta urbano que proyecta en sus textos el flâneur parisino de Baudelaire, 
transmutándolo en el caminante que pasea sin rumbo por la ciudad de 
Buenos Aires, cuya fisonomía estaba cambiando a pasos agigantados a 
causa del aluvión de inmigrantes que llegaban a sus barrios y calles en las 
primeras décadas del siglo XX. Así lo recoge en Guía caprichosa de Buenos 
Aires: “El verdadero caminante es el de un solo camino. El otro será un ex-
plorador, un turista, uno que hace la digestión. Yo soy caminante (…). No me 
detengo nunca. Para eso soy caminante. Si me detuviera, se me acabaría el 
aliento, la vida (…). Vagando por las calles uno olvida su pena, busca hori-
zontes de oro más allá de las bocacalles, ve las cosas como soñando”. Sin 
embargo, hay ocasiones en las que “pesa de nuevo la ciudad enorme/ so-
bre la débil tabla de mi pecho” o en las que se siente uno como otra cosa 
más del “torbellino que pasa como rodando”. El poeta necesita volver del 
extravío callejero, que lo sume en la muchedumbre, en el no-yo, a la intimi-
dad de la casa para recuperar su identidad, el yo, aunque sea a través del 
recuerdo de su itinerancia por las calles de la ciudad: “Toda mi arte poética 
se reduce a salir:/ cuando regreso a casa tengo algo que escribir”. 

A diferencia de Fernández Moreno, la obra poética de Oliverio Girondo giró 
hacia la vanguardia y la experimentación, a lo que contribuyó esa constan-
te inquietud viajera suya que le llevaría a conocer los movimientos artísti-
cos que se desarrollaron en Europa en el período de entreguerras. Su pro-
yecto estético quedaría resumido a principios de los años 20, en Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía. Tanto este poemario como Calcoma-
nías, fruto de su peregrinar por la España de 1923, se insertan dentro de la 
poesía de viajes vanguardista en la que el desplazamiento no se asume 
como una huida de la realidad, sino como búsqueda de la belleza a través 
del paisaje. Girondo anota en su cuaderno las emociones imprevistas, las 
sensaciones de su “desenvainado mirar” a ciudades como Mar del Plata, 
Buenos Aires, Río de Janeiro, Venecia, Verona, Biarritz, París, Sevilla, Grana-
da, Tánger…, pero también a ese campo que fue “mar de sal y espuma” y hoy 
es “oleaje de ovejas, voz de avena (…), puro cielo” de la Pampa (Campo 
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es nuestro), y las va cargando de metáforas. A partir de estos viajes al exterior, 

Girondo inicia otro viaje en su continuo proceso de experimentación que, 
pasando por Espantapájaros, culminaría con la intrépida aventura literaria 
de En la masmédula y le llevaría al interior del ser y de la poesía, que siem-
pre es lo otro, “aquello que todos ignoran hasta que lo descubre un verda-
dero poeta”. Según Ramón Gómez de la Serna, Girondo “traza imágenes ro-
tundas y greguerías que le pertenecen”, fecunda el porvenir, inventando lo 
que “no tiene aún nombre”.

Roberto Arlt fue otro de los escritores argentinos de la primera mitad del 
siglo XX muerto de forma prematura, aunque no sin habernos dejado antes 
toda una declaración de principios acerca de la aventura de viajar: “… y a 
medida que se viaja se experimenta la desesperación de no poder vivir si-
multáneamente en cincuenta partes distintas, con cincuenta cuerpos y un 
solo cerebro”. Más, más: “El hábito de viajar despierta una insaciabilidad de 
paisaje, necesidad compuesta de llegar y partir, y un solo miedo: quedarse”. 
Arlt cuenta que, de niño, soñaba con ser pirata e inventor, pero el tiempo lo 
convirtió en un inconformista y lo llevó por los caminos del periodismo y la 
narrativa, aspirando a escribir con “la violencia de un cross a la mandíbula”. 
En las colaboraciones periodísticas realizadas durante años en El Mundo 
es donde se encuentran la mayor parte de sus crónicas de viajes, escritas 
como “impresiones” de un gran observador: “Irse… Irse (…). Veré con mis 
ojos. Meteré la nariz y la cabeza y los pies y las manos y todo el cuerpo den-
tro de aquello”. 

De sus giras por el norte y el sur del país, por Uruguay, Brasil y luego por 
España y África, quedarán sus Aguafuertes (porteñas, patagónicas, uru-
guayas, cariocas, españolas, africanas…). En la primera de ellas, Aguafuer-
tes porteñas, Arlt recorre los rincones de la ciudad de Buenos Aires y narra 
su historia íntima, mientras que, en Aguafuertes españolas, donde se reco-
gen algunos de los relatos de su viaje por España y el norte de Marruecos 
poco antes de la guerra española, derriba los paradigmas románticos, “las 
tarjetas postales bonitamente iluminadas” y todo aquello que se pueda en-
contrar en las páginas de la Enciclopedia Espasa, llevando a cabo un enfo-
que crítico de la vida social, de las condiciones laborales de los trabajado-
res y de la pobreza en la que vive la mayoría de la población: “Pienso que es 
necesario hablar de la brutalísima vida de estos hombres de la mar. Sólo 
otros hombres trabajan más ferozmente arriesgados que éstos: los mine-
ros. Pero los mineros, campesinos y pescadores son la gloria proletaria de 
España, la violencia inextinguible que no puede ahogar el homicida fusil de 
la Guardia Civil”. Sin embargo, el viajero aventurero, testigo de lo que pasa, 
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también siente una cierta fascinación por lo exótico y lo pintoresco: ”Espa-
ña es ante todo: color”, y hay veces en las que no puede o no quiere dejar de 
enviar al periódico crónicas como postales, en contradicción con sus pro-
pias afirmaciones: Semana Santa de Sevilla, visión de Toledo a través de la 
mirada de El Greco, tarde de corrida de toros, imagen de Madrid como sin-
fonía de colores envejecidos, etc. En ocasiones, también experimenta sen-
saciones contrapuestas. Así, por ejemplo, su parada en Granada le decep-
ciona, pero, en sus conversaciones con las gitanas del Sacromonte, 
reconoce sentirse atraído por “la salvaje existencia de esta gente en un pai-
saje ríspido y caliente”. De su corto recorrido africano, convertido –según 
nos confiesa– en un “camino de sueño en sueño”, nos quedamos con este 
retazo del pasado de la ciudad de Tetuán: “Me interno en el Tetuán antiguo 
(…). Vagabundeo por las catacumbas celestes del arrabal moruno. Mi sen-
sibilidad de occidental se descentra como en el panorama de un sueño de 
opio con estos laberintos encalados de lejía azul (…), me quedo allí, senta-
do en el suelo, reposando de esa multitud de visiones estampadas en mi 
memoria, y que cuando esté lejos de África las recordaré como se recuerda 
la tenencia de un precioso tesoro que ahora paladeo con lentitud gozosa”. 

Antes de que sus viajes marcaran un nuevo rumbo narrativo, Arlt había pu-
blicado El juguete rabioso, Los lanzallamas y Los siete locos, novelas que 
tienen por escenario el ámbito urbano y suburbano de Buenos Aires. Des-
pués, poco antes de su muerte, dio a la imprenta Viaje terrible, la vertigino-
sa navegación a bordo del Blue Star, una “nave de los locos” en la que habi-
tan todas las manifestaciones del alma humana, desde las más 
superficiales a las más profundas, un cuento que constituye una llamada 
de atención sobre el trágico futuro que se viene encima de la humanidad 
tras el ascenso del nazismo. 

“Allá en el Buenos Aires de los años cuarenta, los jóvenes de mi generación 
y de mis gustos descubrieron pronto a Ezequiel Martínez Estrada. (…) A los 
ensayos siguió nuestro descubrimiento de Martínez Estrada como narrador 
(…), nos colmaba en un plano muy especial, el de ese rigor exploratorio con 
que el poeta y el filósofo andaban de la mano como alguna vez los presocrá-
ticos…”; quien esto afirma es Julio Cortázar a la hora de enjuiciar la obra de 
Ezequiel Martínez Estrada, una de las más variadas de la literatura argenti-
na, una obra que, además de sus poemarios y de títulos tan emblemáticos 
como Radiografía de la Pampa, Sarmiento, Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro, contiene también una biografía de Guillermo Enrique Hudson 
y apuntes de viaje, no solo referidos al viaje físico, sino también al viaje per-
sonal. El ensayo Radiografía de la Pampa analiza la encrucijada sociopolíti-
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Para Martínez Estrada, la naturaleza presenta cualidades humanas y los 
hombres se asemejan al paisaje, en su carácter, en su aspecto físico. Quizás, 
la única diferencia sea que “hombre y mundo están construidos a escalas 
distintas”. La comparación entre hombre y naturaleza se concreta en el 
ombú, símbolo de la llanura, forma corporal y espiritual de la Pampa: “Ha 
venido marchando desde el norte, como un viajero solitario; y por eso es 
soledad en soledad (…). No tiene madera, y más que árbol es sombra: el 
cuerpo de la sombra”. Martínez Estrada hace suya la tesis de Montaigne, el 
padre del ensayismo, de que para viajar es mejor quedarse en casa: “Sólo en 
la rada el navegante realiza sus periplos en tierras fabulosas. Lanzado a la 
mar todo viaje se malogra o se convierte en negación de sí mismo”.

Uno de los autores latinoamericanos más peculiares de las primeras déca-
das del siglo pasado es el ya mencionado Horacio Quiroga, autor de Cuen-
tos de amor de locura y de muerte, una colección de relatos que mantienen 
en buena parte su vigencia. Se trata de un personaje polifacético obsesio-
nado con la utopía de vivir en comunión con las “leyes y armonías oscurísi-
mas” de la naturaleza salvaje y fundirse con el paisaje, lo que trató de llevar 
a cabo en la selva de Misiones, región argentina en la frontera de Paraguay 
(Cuentos de la selva, El salvaje, Anaconda…). En La patria escribe el escritor 
uruguayo: “La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las gene-
raciones de animales salvajes se suceden unas a otras y unas en contra de 
las otras en constante paz, pues a despecho de las luchas y los regueros de 
sangre, hay un algo que rige el trabajo constante de la selva, y ese algo es 
la libertad. Cuando las especies son libres, en la selva ensangrentada reina 
la paz”. A pesar de no haber sido reconocido nunca por Borges, Quiroga es 
un indudable maestro del cuento, que, en su batallar contra la retórica, la 
cursilería y la mala fe artísticas, nos dejó el Decálogo del perfecto cuentista, 
cuyo quinto mandamiento dice así: “No empieces a escribir sin saber desde 
la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras 
líneas tienen casi la importancia de las tres últimas”.

En cuanto a la literatura brasileña, conviene destacar en primer lugar a “los 
Andrade”. El poeta, novelista, ensayista y musicólogo Mario de Andrade es 
considerado como el padre del Modernismo brasileño. Aunque residió la 
mayor parte de su vida en São Paulo, durante los años 20 realizó un largo 
viaje por el interior del país recopilando meticulosamente la cultura, espe-
cialmente la música, de los pueblos brasileños. De ideas nacionalistas, rei-
vindicaba el distanciamiento de la tradición portuguesa, incluso en lo lin-
güístico, llegando a afirmar que él escribía “en brasileño”. Así lo expresa en 
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estos versos del poema El poeta come maní: “Brasil…/ Masticado en la ca-
lidez sabrosa del maní…/ Hablado en una lengua niña/ de palabras incier-
tas, de remelada dulzura melancólica…// Brasil que yo amo porque es el 
gesto de mi brazo aventurero,/ el grito de mis descansos,/ el balanceo de 
mis cánticos, de mis amores y de mis danzas”. Su principal obra en prosa es 
Macunaíma, una “rapsodia” a mitad de camino entre la novela picaresca y 
el “realismo mágico”, en la que el autor relata el viaje de un indio amazónico 
a la ciudad para recuperar un amuleto de la felicidad que le ha sido robado 
por un traficante, y muestra el choque cultural entre el héroe indígena y la 
civilización occidental. 

Paulista como el anterior, pero asiduo viajero a Europa, es el escritor y pe-
riodista Oswaldo de Andrade. En su caso, es en París, ombligo del mundo y 
centro de las Vanguardias, donde descubriría su propia tierra y sus habitan-
tes, promoviendo un proceso de asimilación “antropofágica” de la cultura 
extranjera por la autóctona y reivindicando el primitivismo expresivo de los 
indígenas. 

Por su parte, Carlos Drummond de Andrade se dedicó al periodismo y a la 
política, aparte de a su vocación poética. Se trata de un poeta de la deses-
peranza, apenas encuentra consuelo en un respingo de humor. Creador de 
una nueva forma de decir, directa, sin concesiones, ya confesaba en sus 
primeros versos que: “Nunca olvidaré que en la mitad del camino/ había 
una piedra/ había una piedra en la mitad del camino/ en la mitad del cami-
no había una piedra”. No tuvo Drummond de Andrade un espíritu demasia-
do viajero, acaso porque sabía que: “El mundo es grande y cabe/ en esta 
ventana sobre el mar”.

João Guimarães Rosa fue médico, escritor y diplomático. Siendo cónsul en 
Hamburgo consiguió salvar la vida a muchas personas perseguidas por el 
régimen nazi. En su narrativa se conjugan los relatos populares, los logros a 
los que había llegado la narrativa europea y norteamericana y la riqueza 
lexicográfica aportada por su conocimiento de una decena de idiomas. Su 
principal libro es Gran Sertón: Veredas. Publicado a mediados del siglo pasa-
do, se trata de una obra indefinible (“es tanto una novela como un largo 
poema”, una “autobiografía irracional”, según su autor), que resulta impres-
cindible para conocer las esencias de un país tan desmesurado como Brasil.

Literatura de viajes extranjera hasta la II Guerra Mundial
Las Vanguardias constituyen una serie de movimientos que, desde plan-
teamientos diversos, abordaron la renovación del arte durante las prime-
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las normas estéticas establecidas y se apostó sin ambages por la experi-
mentación y la innovación. El Expresionismo (Alemania), el Cubismo (Fran-
cia), el Futurismo (Italia y Rusia), el Dadaísmo, el Surrealismo y el Ultraísmo 
pretendieron, cada uno a su manera, desentrañar el sentido último de la 
realidad y sobrepasarla, rompiendo con las reglas, liberando de sus corsés 
a las frases, haciendo jugar a las palabras. El vanguardismo literario se de-
sarrolló especialmente en el período de entreguerras, una etapa de gran-
des oscilaciones políticas y sociales, en la que los nuevos avances técnicos 
y las mejoras en los medios de transporte (vuelos transoceánicos, produc-
ción automovilística en cadena, apertura constante de nuevas vías ferro-
viarias y desarrollo de grandes barcos, más confortables y seguros) propi-
ció un gran auge de los viajes y un deseo de conocimiento de las novedades 
científicas y culturales.

Independientemente de los brincos que fueron dando los ismos, conforme 
fueron quedando atrás los destrozos causados por la Primera Guerra Mun-
dial, la literatura de viajes, con sus diferentes modalidades, se fue consoli-
dando hasta quedar plenamente arraigada. El interés por el género fue 
cada vez mayor y la lista de autores y obras comenzó a adquirir proporcio-
nes desbordantes, por lo que solo mencionaremos aquí aquellos autores 
que destacaron por la calidad de una prosa alimentada de viajes o que pro-
porcionaron alguna obra maestra entre los libros de viajes.

La Generación Perdida americana
De los miembros de la llamada Generación Perdida americana (Francis 
Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Ernest Hemingway, William Faulkner, 
John Steinbeck, Gertrude Stein, E. E. Cummings, T. S. Eliot, Ezra Pound…), 
próxima al Cubismo, es Hemingway quien saca mejor fruto de sus expe-
riencias viajeras intensas y arriesgadas para convertirlas en literatura de 
viajes, la cual adquiere en su lápiz y en sus cuadernos rayados de escolar 
las formas más variadas: cuentos, novelas, relatos, cartas, artículos, repor-
tajes. Hemingway trazó la epopeya de los expatriados americanos, primero 
en Fiesta, y luego, ya casi al final de su vida, volcó los recuerdos de aquel 
París de los “felices años 20” en el libro póstumo París era una fiesta.

Con un lenguaje aparentemente sencillo, directo y carente de artificios (“la 
prosa es arquitectura y no decoración”), el autor de El viejo y el mar nos 
descubre paisajes africanos, europeos o americanos, utilizando en sus re-
latos el famoso “Principio del iceberg literario”: un texto no debe dejar ver 
más que una pequeña parte de su cuerpo y el resto debe contar con la ima-
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ginación del lector para hacerse visible. De esta manera, la realidad se ma-
nifiesta desde todos sus ángulos, y lo hace con tanta vocación de hacerse 
perdurable en el tiempo como la de la naturaleza por ofrecerse como refu-
gio y redención del hombre. Y ello es especialmente intenso en el continen-
te africano: “África transforma a todos los hombres en niños. Y tener un 
corazón de niño no es una desgracia, es un honor”.

Al comienzo de Las nieves del Kilimanjaro, considerado por los críticos 
como uno de sus relatos más redondos, se puede encontrar una prueba del 
poder de seducción de la escritura de Hemingway: “El Kilimanjaro es una 
montaña cubierta de nieve de 5.895 metros de altura, y dicen que es la más 
alta de África. Su nombre es, en masai, Ngáje Ngái, ‘la Casa de Dios’. Cerca 
de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie 
ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el leopardo por aquellas 
alturas”. Tampoco tienen desperdicio algunas de sus páginas acerca de la 
guerra, en cierto modo otro tipo de viaje. Su esposa Martha Gellhorn, tam-
bién reportera de guerra, no quiso ser “una nota a pie de página en la vida 
de otro” y, por eso, se divorció de él tras cinco años de matrimonio. Cinco 
viajes al infierno recoge sus salidas con peores experiencias y una conclu-
sión: “Por muy horrible que haya sido el último viaje, nunca perdemos la 
esperanza con el próximo, a saber, por qué”.

Tras la Primera Gran Guerra, la Generación Perdida americana se encontró 
con “todos los dioses muertos” y creyó hallar en el París de los “felices años 
veinte” el lugar en el que uno podía beberse la vida en todos los sentidos. 
Nadie como Francis Scott Fitzgerald representa mejor la fusión entre lite-
ratura y vida: “Nunca he vuelto a ser como durante aquel periodo tan breve 
en el que él y yo fuimos la misma persona, en que el futuro realizado y el 
pasado anhelante se fundían en un solo momento esplendoroso: en que la 
vida era literalmente un sueño”. En compañía de su esposa, Zelda Sayre, 
con quien mantuvo una tormentosa relación, viajó numerosas veces a 
Francia (sobre todo a la capital y a la Costa Azul), sosteniendo una estrecha 
amistad con Ernest Hemingway, quien no ocultó su admiración por el ta-
lento natural del autor de El Gran Gatsby, todo un clásico de las letras ame-
ricanas. París era una fiesta, pero el hundimiento del sistema financiero del 
año 29 y el auge del nazismo transformaron la “alegría de vivir” de las gen-
tes en “sangre, sudor, lágrimas y fatiga”, mientras el agradable sonido del 
jazz se convertía en una mortificante marcha militar. 

Literatura y vida también andan muy cercanas una de la otra en el caso de 
John Dos Passos, el autor de Manhattan Transfer (1925), una novela expe-
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narrativo para describir el “alma neoyorquina” que después se iba a desa-
rrollar no solo en otras obras suyas, sino también en las de otros autores 
de la segunda mitad del siglo XX: la exposición de diferentes vidas simultá-
neas cuyos destinos se entrecruzan entre sí, como una estación de empal-
me, de cruce de trenes. A esta primera etapa creativa de John Dos Passos 
pertenecen asimismo los libros que componen la trilogía  USA  y algunas 
obras en las que recoge sus experiencias de trotamundos infatigable, en 
las cuales puede apreciarse una mirada impresionista, a veces alterada por 
visiones más difuminadas.

En su juventud, John viajó, junto a sus padres, por México y algunos países 
de Europa, en especial  el Reino Unido, Bélgica, España y Portugal. Sin más 
compañía que su propia sombra volverá varias veces con diferentes propó-
sitos a España entre 1916 y 1919. De ese periodo es su libro Rocinante vuelve 
al camino, a caballo entre el reportaje periodístico, el libro de viajes y la 
ficción metaliteraria. A principios de los años 20 vivió en París en contacto 
con las corrientes artísticas innovadoras. Tras su vuelta a Nueva York y 
desechada la posibilidad de dedicarse al teatro, en 1921 se embarcó de nue-
vo hacia Europa dispuesto a llegar hasta  Persia, iniciando la travesía en 
el mítico Orient Express y viviendo un viaje increíble hasta Bagdad y Da-
masco. Sus escritos referidos a este viaje están recogidos en Orient Ex-
press. Dos Passos decidió visitar la Unión Soviética en la primavera de 1928, 
con el fin de ver de primera mano cómo se estaba llevando a cabo la Revo-
lución marxista-leninista. Viajó hasta Helsinki, vía París y Londres, trasla-
dándose desde allí a Leningrado, en donde pasó una corta temporada an-
tes de llegar a Moscú. Las autoridades soviéticas  le permitieron unirse a 
una expedición al Cáucaso, una exploración en la que estuvo a punto de 
perder la vida. Tras regresar a Moscú, estuvo retenido algún tiempo por 
“gestiones burocráticas”, pudiendo salir finalmente de la Unión Soviética: “… 
admiraba al pueblo ruso. Me había fascinado su país, enorme y variado, 
pero cuando a la mañana siguiente crucé la frontera polaca me sentí como 
si saliera de la cárcel”. Todo ello se recoge en el libro En todos los países. 

En 1932, John vuelve a visitar España, esta vez en compañía de su esposa 
Kate Smith, recorriendo en automóvil una buena parte del país. Episodios 
como el mitin de Francisco Giner de los Ríos en la plaza de toros de Santan-
der o los trágicos sucesos de Casas Viejas son recogidos, junto con otras 
observaciones, reflexiones y aciagos presentimientos del autor, en el relato 
de sus Memorias. Tras una breve estancia en París, en 1937 regresó a Espa-
ña, pasando por Cataluña, Valencia y Madrid, y comprobando que la espiral 
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bélica se había convertido ya en un tornado de odio y sinrazón capaz de 
arrasarlo todo. Colaboró con Ernest Hemingway en el guion del documen-
tal La tierra española, pero el asesinato de su amigo y traductor José Robles 
Pazos, presumiblemente a manos de los servicios secretos soviéticos, fue 
el detonante que hizo saltar por los aires su activismo izquierdista (la rup-
tura con la ideología comunista ya había comenzado después de su viaje a 
la Unión Soviética), su relación amistosa con Hemingway y su sentimiento 
de viajero enamorado de España, una tierra que él consideraba parte de su 
corazón y que había representado una inigualable fuente de inspiración. El 
viaje a la España en guerra supondría su camino de Damasco y las fuertes 
contusiones espirituales provocadas por la “caída del caballo” se dejarían 
sentir en su posterior producción literaria, que solo excepcionalmente vol-
vería a alcanzar las cimas de calidad anteriores. Es el caso de Viajes de 
entreguerras, una selección de los relatos viajeros antes comentados mez-
clados con otros nuevos, y de Años inolvidables, la última obra que publica-
ría en vida y que supone, en realidad, su manera de luchar contra la penum-
bra del olvido, su modo de revivir lo vivido en los viejos días ya perdidos y de 
volver a escribir como en sus “mejores tiempos”. 

Escritor de mirada poliédrica y prosa caudalosa, como si las palabras sur-
gieran a borbotones, la influencia de William Faulkner en la literatura con-
temporánea radica en su estilo, que implica tanto innovaciones técnicas 
(desarrollo del monólogo interior, narración polifónica, juegos de palabras, 
desorden fragmentario, “saltos” de tiempo…) como aspectos temáticos 
(continua metamorfosis entre lo local y lo universal, creación de un territo-
rio de ficción propio en donde radicar todo un ciclo narrativo, enfrentamien-
to entre la contradicción y la supuesta realidad transparente, sentido de la 
historia, decadencia familiar…). Pero, seguramente, lo que mueve al lector 
a beberse los largos tragos de Faulkner, aunque a veces pueda resultar “de-
masiado intenso, demasiado tiempo”, es porque nadie ha conseguido como 
él explorar las regiones oscuras y sin cartografiar del ser humano, por su 
valentía: “No es que pueda vivir, es que quiero (…). Entre el dolor y la nada 
elijo el dolor”. 

Después de vivir y trabajar en Nueva York y Nueva Orleans, en 1925, en com-
pañía de un amigo, Faulkner realizó el soñado viaje a Europa, visitando 
Francia, Suiza, Italia, y acabando con una estancia en Inglaterra. Tras su 
vuelta a Estados Unidos, se instaló de forma definitiva en Oxford (Misisipi), 
escribiendo en apenas tres años (1929-1932) el meollo de su creación no-
velesca: El ruido y la furia, Mientras agonizo, Santuario y Luz de agosto, 
completada poco después con ¡Absalón, Absalón! y Las palmeras salvajes. 



54

Jo
sé

 G
on

zá
le

z 
N

úñ
ez

 • 
La

s 
sa

nd
al

ia
s 

al
ad

as
 d

e 
He

rm
es La trama de la mayoría de ellas se desarrolla en el territorio ficticio de Yok-

napatawpha, trasunto imaginario del condado de Lafayette, lo que convier-
te la lectura faulkneriana en un viaje al sur profundo de los Estados Unidos 
de los años 30, además de una invitación a realizar el propio viaje interior. 

Por otra parte, Faulkner reunió sus cuentos y relatos (Cuentos reunidos), 
dividiéndolos según los espacios donde transcurren: el campo, el pueblo, la 
tierra inexplorada, la tierra baldía, la tierra intermedia y el allende; es en 
este último apartado del más allá donde se insertan distintas narraciones 
cuya trama transcurre en Europa, como es el ejemplo de Mistral, Divorcio 
en Nápoles o Carcasona. Finalmente, Cartas recogidas reúne parte de la 
correspondencia personal de Faulkner, en la que se pueden encontrar inte-
resantes descripciones del mundo europeo.

Otro de los escritores de “largo aliento” fue Thomas Clayton Wolfe, Tom 
Wolfe en el mundo literario. Antes de su prematura muerte a los 38 años de 
edad, Tom Wolfe tuvo la oportunidad de realizar seis viajes a Europa, a lo 
largo de los cuales descubrió interesantes aspectos de Inglaterra, Francia y 
Alemania que pasaban desapercibidos para los europeos, pero, sobre todo, 
descubrió su tierra, lo que le permitió construir el escenario de sus obras 
con el telón de fondo de la vida americana: “He averiguado durante estos 
años que el camino para descubrir el país de uno es la ausencia: que el ca-
mino para encontrar América es buscarla en el corazón, en el espíritu y en 
la memoria de uno mismo y en tierra extraña. Puedo decir, creo, que yo 
descubrí América durante los años de mi ausencia y por la urgente necesi-
dad que de ella sentía”. Toda su obra tiene una base autobiográfica y está 
escrita de manera torrencial. El torrente de su novela más representativa, 
El tiempo y el río, es la imagen metafórica del fluir permanente: “Profundo 
como las mareas del recuerdo y del tiempo, profundo como las mareas del 
sueño, el río corre”. 

La lectura de John Steinbeck hace ver claramente al lector que los “alegres 
años veinte” no lo fueron tanto para una buena parte de la población nor-
teamericana que vivía en el umbral de la pobreza o en la pobreza misma. La 
tasa de desempleo al final de la década afectaba a la cuarta parte de la 
población activa y el nivel de “pleno empleo” no se volvería a recuperar has-
ta después de la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. 
Steinbeck toma partido inequívoco por los desheredados de la tierra y, aun-
que también en su alma hicieron asiento las tristezas, no por eso ahuyentó 
su compasión por las desdichas ajenas. Al contrario, denunció con coraje la 
situación social de los jornaleros emigrantes, el desamparo de los vaga-
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bundos de un lado a otro del país en busca de mejores condiciones de vida, 
los abusos del poder y el despiadado comportamiento de las élites adine-
radas en relación a los más desventurados. Y alrededor de esos tres ejes: 
defensa de los desfavorecidos, indignación ética y denuncia social constru-
ye una obra literaria en la que destaca, entre otras novelas de texto largo o 
corto, Las uvas de la ira, el desdichado viaje desde el polvoriento Oklahoma 
al supuesto vergel californiano de la familia Joad, a través de la mítica ruta 
66 en una destartalada furgoneta que les sirve de casa, a modo del capara-
zón de una tortuga. 

En su faceta de escritor viajero, Steinbeck es conocido fundamentalmente 
por una obra de madurez: Viajes con Charlie. En busca de América, en la que 
cuenta el largo recorrido que a principios de los años 60 había hecho por 
cuarenta Estados de la Unión en una caravana, a la que puso el nombre de 
Rocinante, con la única compañía de su perro Charley. Steinbeck ofrece 
todo un caudal de información, describiendo con agudeza e ironía lo que ve, 
lo que oye y lo que siente. Al comienzo de la narración, Steinbeck cuenta 
cómo los vecinos se juntaban a la puerta de su casa para observar a Roci-
nante: “Vi en sus ojos algo que había de ver una y otra vez en todas las par-
tes del país: un deseo ardiente de irse, de marchar, de ponerse en camino, 
hacia cualquier parte, lejos de cualquier Aquí”. 

Steinbeck era desde mucho tiempo atrás un narrador consumado y un in-
fatigable viajero, primero por Norteamérica (incluso llegó a trabajar tempo-
ralmente de guía turístico) y luego, por Europa. Consideraba que “son los 
viajes los que hacen a la gente”, que todo viaje empieza antes de empezar y 
que sus frutos se prolongan mucho más allá de su final. A principios de los 
años 40, se embarcó en un pequeño barco sardinero con su amigo el biólo-
go Ed Ricketts y recorrió más de cuatro mil millas, desde la Bahía de Mon-
terrey hacia el sur, bordeando la península de Baja California, hasta aden-
trarse en el mar de Cortés. Las experiencias vividas durante esta expedición, 
las recolecciones de las muestras biológicas obtenidas, sus reflexiones 
sobre la condición humana, sus comentarios acerca de las relaciones del 
hombre con los demás animales y sus observaciones sobre el océano las 
recoge Steinbeck, a manera de diario retrospectivo, en su obra Por el mar 
de Cortés. 

Algún tiempo después, recién corrido el “Telón de acero” que separaría a 
Occidente y el bloque soviético durante cuatro décadas, Steinbeck se aven-
turó, junto al fotógrafo Robert Capa, en un viaje a la URSS con el compromi-
so de narrar “lo que veamos y oigamos sin interpretar ni opinar”. Viaje a 
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con ciertos toques de humor del escritor de Salinas, de su capacidad para 
contar la Historia a partir de las historias personales, como esa impresio-
nante descripción de la niña moviéndose entre los escombros de Stalingra-
do, que, más allá de cualquier metáfora, representa un auténtico resumen 
de lo que había sido la primera mitad del siglo XX. 

A la Unión Soviética también viajó, en 1931, el poeta Edward Estlin Cum-
mings, que dejaría en Eimi, el diario de su viaje, párrafos tan deliciosos como 
el siguiente: “El zorro rojo se inclina hacia mí. ¿Por qué quiere Vd. ir a Rusia?/ 
porque no he estado nunca allí (…)./ Entonces quiere Vd. ir a Rusia como 
escritor y pintor, ¿no es eso?/ no; quiero ir como yo mismo”. Cummings vivió 
alternativamente en Francia y en Estados Unidos durante los años 20 y 30 
hasta su definitivo establecimiento en Nueva York. Su estilo literario se ca-
racteriza por su inconformismo narrativo: distorsiones sintácticas, puntua-
ción inusual, creación de neologismos, uso de la jerga popular, imitación de 
los ritmos del jazz y alteraciones tipográficas, de las que no se salva ni su 
propio nombre literario: e. e. cummings. Por eso, no es de extrañar que sus 
poemas traten de romper con toda estructura: “puesto que sentir es lo pri-
mero/ quien preste alguna atención/ a la sintaxis de las cosas/ nunca te 
besará del todo”.

Otro de los poetas en clara rebeldía contra las formas tradicionales fue 
Ezra Pound, un nómada que pasó la mayor parte de su vida entre Inglate-
rra, a la que llegó con 20 años con la intención de conocer a Yeats; Francia, 
país en el que vivió los años de entreguerras, especialmente en el París de 
los expatriados literarios y los pintores de Montparnasse, e Italia, primero 
en Rapallo y después en Venecia. Y, en medio de todo ello, tuvo tiempo de 
seguir los caminos del Cid por las tierras de España. Dedicó casi medio siglo 
de su existencia a la elaboración de Cantos, su gran poema, y a quitar la 
hojarasca hasta dejar únicamente los pétalos sobre las ramas de los ver-
sos de otros poetas. Pero sus grandes viajes personales fueron dos: uno, en 
lo artístico, al fondo de las Vanguardias; otro, en lo político, al pozo del fas-
cismo, motivo por el cual fue acusado de alta traición al término de la Se-
gunda Guerra Mundial. Este hecho contrastaba con su carácter generoso y 
abierto, tal y como dejó constancia Hemingway: “Pound dedica una quinta 
parte de su tiempo a su poesía y emplea el resto en tratar de mejorar la 
suerte de sus amigos”.

El último “perdido” es Thomas Stearns Eliot, más conocido como T. S. Eliot. 
A los 25 años se trasladó a vivir a Inglaterra, nacionalizándose británico 
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algunos años después: “Mi poesía no hubiese sido la misma si hubiese na-
cido en Inglaterra, y tampoco si hubiese permanecido en Estados Unidos”. 
Antes ya había visitado Francia, Alemania, Suiza y la propia Inglaterra. Des-
de su primer gran poema, La canción de amor de J. Alfred Prufrock, muestra 
una fuerte vocación experimental: “Vamos entonces, tú y yo,/ cuando el 
atardecer se extiende contra el cielo/ como un paciente anestesiado sobre 
una mesa…”. En 1922, Eliot publicó su poema La tierra baldía, que provocó 
una auténtica convulsión en la literatura anglosajona e influyó decisiva-
mente en el desarrollo de toda la literatura occidental posterior a su publi-
cación. En opinión del periodista y poeta Antonio Lucas, Eliot fue quien “me-
jor entendió el mundo como un poema roto”, y su libro es “un mapa del 
mundo contemporáneo donde el poeta no es sólo un asistente más, sino 
un agente provocador que desmiente cualquier idea de destino o de azar 
para hacer del idioma un acontecimiento, una revancha que impugna las 
convenciones literarias, políticas, sociales y culturales de un tiempo en de-
rrumbe”. 

No obstante, hay quien prefiere señalar como su obra maestra a Cuatro 
cuartetos, cada uno de los cuales constituye un ensayo-poema asociado a 
uno de los elementos clásicos de la naturaleza: el aire, la tierra, el agua y el 
fuego, pero cuyo conjunto es un viaje alrededor del tiempo: “Tiempo pre-
sente y tiempo pasado/ se hallan quizá presentes en el tiempo futuro/ y el 
tiempo futuro dentro del tiempo pasado./ Si todo tiempo es eternamente 
presente/ todo tiempo es irredimible”. De alguna manera, Cuatro cuartetos 
es la trayectoria del peregrino en busca de su camino de perfección. En su 
recorrido se encuentra con Heráclito: “el camino que sube y que baja es el 
mismo”, y con la circularidad del tiempo: “en mi principio está mi fin (…), en 
mi fin está mi principio”. Eliot no fue solo uno de los mayores poetas de su 
generación, sino un crítico excepcional, desarrollando en sus ensayos la 
idea de que el arte no debe ser una expresión personal, sino que debe fun-
cionar a través de símbolos universales.

El epicentro de la Generación Perdida fue Gertrude Stein, que fue quien acu-
ñó tal denominación. Llegó a París en 1903 con su hermano Leo y no volvió 
a Estados Unidos hasta treinta años después. Durante más de una década 
compartieron casa en la Rue de Fleurus del Barrio Latino parisino y monta-
ron en ella una exitosa galería de arte, reuniendo una impresionante colec-
ción con los más importantes artistas de la vanguardia europea, no faltan-
do en las paredes de su salón-exposición telas de Paul Cézanne, Henri 
Matisse y Pablo Picasso. Desde que en 1906 el pintor malagueño pintara su 
retrato y colgara en su casa-galería Las señoritas de Avignon, Gertrude in-



58

Jo
sé

 G
on

zá
le

z 
N

úñ
ez

 • 
La

s 
sa

nd
al

ia
s 

al
ad

as
 d

e 
He

rm
es tentó trasladar el Cubismo a la literatura, estructurando la realidad en pla-

nos superpuestos, dislocando frases, repitiendo palabras hasta llegar al 
fondo de la materia, proponiendo formas nuevas que dieran lugar a una 
gran revolución verbal: “Los versos y la prosa deben ser una exacta repro-
ducción de la realidad exterior o interior”. Siguiendo el consejo de Picasso, 
no paró hasta conseguir parecerse a su retrato. 

Al estallar la Primera Guerra Mundial, Gertrude se marchó a España, país 
donde pasó una buena parte del tiempo que duró el conflicto bélico y en el 
que creyó encontrar “el material del que está hecho el mundo occidental” y 
el origen de la abstracción. Tras la vuelta a París, pasó de ser la gran conse-
jera de los artistas modernistas a convertirse en la figura aglutinante de los 
expatriados americanos que trataban de hallar nuevas experiencias en la 
vida parisina, de encontrar la manera para saciar su sed de cultura en nue-
vas fuentes literarias, artísticas y de relaciones sociales. El salón de su casa 
se convirtió en una gran tertulia literaria. Un buen retrato de aquel París 
bohemio, en el que todo estaba permitido, es la Autobiografía de Alice B. 
Toklas, en la que, además de socavar las formas tradicionales del género 
autobiográfico, Stein construye su propio personaje a través de una narra-
dora interpuesta en tercera persona: su compañera Alice B. Toklas. Buena 
amiga de Stein y Toklas fue Sylvia Beach, otra expatriada en París, que fun-
dó en 1919 la legendaria librería Shakespeare and Company, en la que, ade-
más de vender y prestar obras en inglés, se dedicó a publicar obras inéditas 
de autores jóvenes y desconocidos, al mismo tiempo que establecía un 
punto de encuentro entre los escritores ingleses y norteamericanos que 
visitaban o vivían en el París de los “felices años veinte”, sobre todo a partir 
de que la librera de la calle Odeón editara el Ulises de James Joyce (1921). 

El viaje en otros escritores en lengua inglesa antes de la II Guerra Mundial
La pasión africana de Hemingway (“África transforma a todos los hombres 
en niños. Y tener un corazón de niño no es una desgracia, es un honor”) es 
compartida por otros autores de la primera mitad del siglo XX, como: Cecil 
Scott Forester, novelista británico nacido en Egipto, a quien se deben las 
páginas de La reina de África, novela que daría pie a la famosa película de 
John Houston, protagonizada por Katharine Hepburn y Humphrey Bogart; el 
aventurero, nacido también fuera del Reino Unido (en este caso, Abisinia), 
Wilfred P. Thesiger, autor de Arenas de Arabia, quien cruzó dos veces el lla-
mado “Territorio Vacío”, seguramente el desierto más inhóspito del mundo, 
un inmenso mar de dunas y silencio; Beryl Markham, criada en Kenia y au-
tora de Al oeste con la noche, un libro “condenadamente maravilloso”, es-
crito a ras de cielo, con la sensibilidad de un poeta y la excitación que en 
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cada vuelo siente el aviador, pero también a ras de suelo, con la reflexión de 
una “filósofa de la vida” y la paciencia de una experimentada domadora de 
caballos; la danesa Isak Dinesen (Karen Blixen), quien echaría raíces en el 
“continente negro” y nos regalaría su célebre Memorias de África, escrita en 
inglés (quizás a su autora le hubiera gustado escribirlo en suajili) y conver-
tida luego en un éxito cinematográfico por Sydney Pollack; el soldado, 
aventurero, ornitólogo, cazador y espía Richard Meinertzhagen, autor de 
Diario de Kenia, y T. H. Lawrence, más conocido por Lawrence de Arabia (Los 
siete pilares de la sabiduría), personaje de personalidad arrolladora y a 
quien se refiere André Malraux en los siguientes términos: “Lo que me inte-
resa de él es que era un hombre que se cuestionaba el sentido de la vida, 
pero sin saber en nombre de qué”. También hubo “viajeros sin mapa”, como 
Graham Greene, quien nos dejó el relato de una Liberia en lucha por sus 
señas de identidad (Viaje sin mapa: una aventura por el corazón de Liberia), 
un conflicto repetido en otros países africanos a lo largo del siglo XX, y es-
critores en misiones diplomáticas, como Winston Churchill (Mi viaje por 
África).

Un carácter más abierto tiene la obra de Evelyn Waugh, autor de novelas 
tan interesantes como ¡Noticia bomba!, una deliciosa sátira acerca de las 
informaciones periodísticas, Un puñado de polvo, Merienda de negros y, 
sobre todo, Regreso a Brideshead, escrita tras su participación como oficial 
del ejército británico en la Segunda Guerra Mundial como rememoración de 
un tiempo de gloria ya perdido. Asimismo, Waugh fue un consumado maes-
tro del relato corto, del que supo extraer, como pocos autores antes que él, 
las múltiples posibilidades que ofrece este género. Un ejemplo de ellos es 
La Europa moderna de Scott-King, un retrato satírico de Neutralia, geogra-
fía sobre la que se asienta un Estado totalitario.

Además, cargado con su mochila de humor y mordacidad, en contraste con 
su carácter agrio y sus ideas contradictorias en la vida real (quizás la risa 
fue su máscara), Waugh se adentró en el género biográfico y en los libros 
de viaje, a los cuales alimentó con una visión diferente, ingeniosa, que huye 
de lo “perfectamente etiquetado”. Son especialmente destacables: Etique-
tas. Viaje por el Mediterráneo, resultado de su largo y ancho viaje por todo 
el Mediterráneo: de Montecarlo a Port Said, de El Cairo a Sevilla, pasando 
por ciudades como Nápoles, Constantinopla, Argel o Barcelona; Gente re-
mota, que narra la aventura periodística africana en la que se embarcó con 
objeto de cubrir para el periódico The Times los acontecimientos de los fas-
tos de coronación del emperador de Etiopía, Haile Selassie, el “rey de reyes”, 
y el extravagante posterior viaje africano que lo llevaría hasta Ciudad del 
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pie y a caballo, atravesando ríos, cruzando sabanas y selvas, subiendo y 
bajando montañas, visitando misioneros y negociando provisiones con las 
tribus indígenas; Jerusalén. Viaje a los Santos Lugares, crónica de su se-
gunda visita a la ciudad de peregrinación cristiana, y el postrero Un turista 
en África, revelación de su periplo de tres meses por distintos países afri-
canos (Kenia, Tanzania, Zambia, Zimbaue) durante el invierno de 1959. Para 
otro de los grandes nombres del humor inglés, Tom Sharpe, “Waugh escribe 
con la misma precisión y finura con la que los cirujanos manejan un bisturí”.

El intrépido Peter Fleming viajó varias veces al continente asiático por encar-
go del Times durante la década de los años 30. Primero, recorrió la ruta en-
tre Moscú y Pekín, periplo que dio lugar a Viaje a China, y luego, en compañía 
de Ella Maillart, atravesó el interior del dragón, desde Pekin a Cachemira, en 
un recorrido de casi 6.000 kilómetros, del que da su visión en Noticias de 
Tartaria. Y aún tuvo tiempo de incorporarse a la expedición que trataba de 
seguir los pasos del aventurero Percy Fawcett –desaparecido misteriosa-
mente en la selva amazónica– y relatar las peripecias de la misma en Aven-
tura brasileña, así como de alistarse voluntariamente en el ejército aliado y 
participar activamente en la Segunda Guerra Mundial, bien formando parte 
de comandos operativos o integrado en los servicios de inteligencia.

Agatha Christie sigue siendo, más de cuarenta años después de su muerte, 
una de las mayores referencias de la novela negra. Maestra de la intriga, es 
autora de títulos tan emblemáticos como El asesinato de Roger Ackroyd, 
Asesinato en el Orient Express, Diez negritos o Muerte en el Nilo, y creadora 
de personajes tan populares como el detective Hércules Poirot o Miss Mar-
ple. En relación a la literatura de viajes, tres son las claves de Agatha Chris-
tie: el viaje de diez meses alrededor del mundo realizado en 1922 acompa-
ñando a su primer marido, Archibald Christie, que dio lugar a una colección 
de cartas recogidas en El Gran Tour; el descubrimiento en 1928 de Siria, 
cuna de las grandes civilizaciones del pasado (“amo ese generoso y fértil 
país que es Siria y a sus gentes sencillas, que saben reír y gozar de la vida 
…”), y las expediciones realizadas en la década de los años 30 junto a su 
segundo marido, el arqueólogo Max Malowan, a Mesopotamia, Egipto y Si-
ria, cuyas memorias se publicarían en 1946: Ven y dime cómo vives. Duran-
te estos últimos viajes, la escritora tuvo un papel bastante activo, dando 
rienda suelta a su pasión por la arqueología, involucrándose en las excava-
ciones, catalogando hallazgos y tomando fotografías, aparte de recabar 
una buena cantidad de documentación para sus novelas policíacas, aunque 
ella misma aseguraba que “jamás” había escrito un libro que tuviese de 
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fondo sus viajes como turista. Entre las ruinas arqueológicas, como las de 
Palmira, Agatha pudo vivir los años más felices e intensos de su existencia: 
“Tras siete horas de calor y monotonía en un mundo solitario, ¡Palmira! Creo 
que ese es el encanto de Palmira, su esbelta y cremosa belleza elevándose 
de forma fantástica entre la arena ardiente”. Y, ante las pirámides de Egipto, 
parece que hiciera suya la sensación descrita por Amelia Edwards, consi-
derada como la primera exploradora egiptóloga, en su obra Dioses, farao-
nes y exploradores: “Cuando al final se llega al filo del desierto, se sube la 
gran pendiente arenosa, se llega a la meseta rocosa, y la Gran Pirámide con 
toda su inesperada mole y majestuosidad se alza enorme ante la cabeza de 
una, entonces el efecto es tan repentino como abrumador. Eclipsa al cielo y 
al horizonte, a las demás pirámides. Lo eclipsa todo menos la sensación de 
sobrecogimiento y asombro”. 

La perspicaz e ingeniosa Vita Sackville-West relata en Pasajera a Teherán 
el viaje que emprendió a comienzos de 1926, en tren y en barco, por gran 
parte de Europa y de Oriente para reunirse con su marido, un diplomático 
británico destinado en la capital de la antigua Persia. Un año después re-
gresó a Irán y cruzó a pie con una pequeña caravana de mulas la cordillera 
Bajtiari, uno de los territorios más agrestes del país. De esta expedición 
surgieron las páginas de Doce días. Ambos textos recibieron las alabanzas 
de su amiga Virginia Woolf, quien, en una de las partes de Orlando, noveló 
el viaje que Vita había realizado a Francia junto a otra amiga, Violeta Trefu-
sis. En la pequeña introducción que acompaña su edición conjunta, el lector 
puede encontrarse estos párrafos de la autora: “Viajar es el placer más ín-
timo que existe. (…) Viajar es sencillamente cuestión de gustos y no ha de 
defenderse a base de lógica (…). Nada es aventura hasta haber sido aven-
tura en la mente y, si llega a ser esto último, no habrá circunstancia, por 
muy nimia que sea, que resulte indigna de tan alto nombre”.

Otra viajera singular por casi todo el planeta fue Rosita Forbes, cuya expe-
riencia aventurera produjo un buen ramillete de obras, entre las que desta-
can sus historias de viajes y biografías. Durante la Primera Guerra Mundial 
estuvo en Francia como conductora de una ambulancia. De 1917 a 1918 via-
jó a Asia con Armorel Meinertzhagen, consiguiendo visitar 30 países. Des-
pués de la guerra, ambas amigas extendieron su periplo viajero a África, 
“cargadas con poco dinero, pero con mucho ingenio”.​ El resultado fue el libro 
Trotamundos sin guía. En los años siguientes, Rosita alcanzó gran fama 
como la primera mujer europea que llegó a los sagrados oasis de Kufara, a 
través de los casi mil kilómetros del desierto de Libia, hecho que explica en 
El secreto del Sáhara: Kufara; su compañero en este azaroso viaje fue otro 
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funcionario egipcio educado en Oxford. A principios de los años 30, Forbes 
recorrió buena parte de Sudamérica junto a su marido Arthur McGrath 
(Brasil, Uruguay, Paraguay, Argentina, Chile, Bolivia, Perú y Ecuador) y, al 
término del viaje, publicó Ocho repúblicas en busca de futuro. Poco tiempo 
después no pudo resistir el atractivo exotismo de la Ruta de la Seda y se 
dirigió a Kabul para recorrerla hasta la mítica Samarkanda. La ruta prohibi-
da. De Kabul a Samarkanda es la narración del viaje, uno de los más increí-
bles realizados hasta esa fecha por una mujer. Tras la Segunda Guerra 
Mundial y un periplo por tierras norteamericanas, terminó estableciéndose 
en una isla casi deshabitada de las Bahamas.

William Somerset Maugham escribió dos obras maestras con una gran dis-
tancia en el tiempo. Servidumbre humana (1915) y El filo de la navaja (1944) 
siguen hoy tan vivas como el día en que fueron escritas, quizás por esa car-
ga de realismo que no solo permitió a su autor vivir en medio de la corriente 
experimental de las Vanguardias, sino también sobrevivirla. Entre la publi-
cación de una y otra obra, el escritor británico, curiosamente nacido y muer-
to en Francia, se convirtió en uno de los escritores de viajes más destacados 
de los años de entreguerras, por su modo de ver el paisaje físico y observar 
el humano, su destreza a la hora de describir y la fluidez de su texto. 

Entre sus mejores libros viajeros cabe destacar: El caballero del salón, rela-
to de los viajes de Maugham por Birmania, los Estados de Shan, Siam e In-
dochina, en el que la mirada y la sencillez de las descripciones prima sobre 
la aventura, mientras que los pellizcos de humor acrecientan la agudeza 
del texto sin hacerle perder una pizca de precisión: “Los días se sucedían los 
unos a los otros sin incidentes notables, como los pareados de un poema 
didáctico”; En un biombo chino, una selección de las múltiples anotaciones 
que hizo a lo largo de sus viajes por la cuenca del río Yangzi durante los 
inviernos de 1919 y 1920, en el que trata de subrayar el contraste entre los 
colonialistas occidentales (“Habitaban un mundo en el que Copérnico ja-
más existió: para ellos el sol y las estrellas giraban obsequiosos en torno a 
la Tierra misma, en cuyo centro estaban ellos”) y los orientales, que tampo-
co escapan al trazo durísimo de su retrato, aunque siempre saque a relucir 
la paleta de la ironía, de la que haría gala durante toda su vida: “Logré cierta 
fama de humorista por el sencillo procedimiento de decir la verdad”, afirma 
en El filo de la navaja. 

Maugham fue un personaje atormentado por la búsqueda del sentido de la 
vida (una existencia que era para él como el “alba gris y oscura” con la que 
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se abre Servidumbre humana) y la sinrazón de la muerte (“Su muerte había 
resultado tan inútil como su vida”), obsesionado por la gloria y el fracaso 
(“La lluvia caía en la misma forma sobre el justo que sobre el malvado. Para 
nada existía una razón”). Sin embargo, Maugham sabía que el absurdo de 
vivir se lleva mejor con creatividad y con unos toques de belleza, esa belle-
za que encontró en los pintores y escritores del Siglo de Oro español, así 
como en algunos de los mágicos rincones de Andalucía, a la cual dedicó 
otro interesante libro de viajes.

Robert Byron fue un incansable viajero, amante de la arquitectura y de la 
pintura. Murió prematuramente a los 36 años durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando el barco en el que viajaba a El Cairo fue torpeado por los 
nazis. Cuando todavía era un jovenzuelo, realizó un viaje en coche con dos 
amigos por la Europa de los años 20, llegando hasta Italia y Grecia. Ese via-
je es el que cuenta en su primer libro, Europa en el parabrisas (1926). A fina-
les de la misma década, realizó otro viaje, esta vez desde Londres a la ciu-
dad de Gyantsé (Tíbet), describiendo sus andanzas y observaciones en 
amenas crónicas que recogió bajo el título de Viaje al Tíbet. En la década de 
los años 30 viajó a Rusia y Oriente Próximo. Consecuencia de ambos viajes 
son sendos libros: Rusia, en el que denuncia las prácticas estalinistas y 
describe el “ambiente lúgubre” de la Revolución soviética, y El camino a 
Oxiana, escrito en forma de diario, en el que cuenta su viaje por Beirut, Je-
rusalén, Bagdad y Teherán hasta llegar a Oxiana, la ciudad supuestamente 
fundada por Alejandro Magno en su marcha hacia el río Indo.

Joseph Rudyard Kipling fue un maestro del relato breve en lengua inglesa, 
si bien su formación occidental se ve claramente influida por su nacimiento 
en Bombay (India), la ciudad en la que, según sus propias palabras, “el mun-
do termina y el barco de vapor espera”, la ciudad de su primer recuerdo: “Mi 
primer recuerdo es el de un amanecer, su luz y su color y el dorado y rojo de 
unas frutas a la altura de mi hombro. Debe ser la memoria de los paseos 
por la mañana por el mercado de frutas de Bombay con mi aya…”. Con un 
estilo muy vivo y fresco, Kipling da constantes muestras de un agudo espí-
ritu de observación y capacidad inventiva, así como una habilidad especial 
en la descripción de tipos característicos, sobre todo en lo relativo a la sol-
dadesca del Imperio británico y a los “niños salvajes”, que, aunque contaban 
con una antigua tradición, estuvieron muy en boga en la segunda mitad del 
siglo XIX. 

Además de poeta, cuentista y novelista, Kipling fue un incansable viajero, 
yendo y viniendo de un mar a otro. Durante su primera etapa profesional, 
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Británico en Asia, tuvo tiempo de escribir una cuarentena de relatos, que 
fueron publicados inicialmente por la Biblioteca del ferrocarril de la India. A 
principios de 1889 comenzó su intensa vida viajera. Desde Calcuta marchó, 
por el este, a Rangún, y de ahí a Singapur, Hong Kong, Cantón y Yokohama, 
llegando a San Francisco en junio de ese mismo año. A lo largo del viaje 
escribió una serie de cartas viajeras publicadas en periódicos, que poste-
riormente se recopilarían en los dos volúmenes que componen De mar a 
mar. Recorrió todo Estados Unidos y Canadá y, antes de volverse a Londres, 
fue a visitar a Mark Twain, que vivía en Elmira (estado de Nueva York), y cuyo 
encuentro relata en el capítulo final de América. Durante 1891 emprendió un 
viaje a Sudáfrica, Nueva Zelanda, Australia, Ceilán (la actual Sri Lanka) y la 
India, al tiempo que aparecían reunidas en Peripecias de la vida otra serie 
de narraciones indias. Por su parte, Viaje al Japón da cuenta del viaje reali-
zado al país del sol naciente, justo en el momento en el que los nipones vi-
vían una etapa clave en su historia: el proceso de cambio entre el Japón 
clásico y el país moderno que estaba surgiendo a finales del siglo XIX. Un 
año después Rudyard se casó con Caroline y los dos se marcharon a vivir a 
Norteamérica, permaneciendo por un periodo de cuatro años durante los 
cuales Kipling escribió el racimo de cuentos que componen El libro de la 
selva. De vuelta a Inglaterra, se instalaron primero en Londres y luego en 
Torquay (Devon), desde donde el matrimonio no paró de viajar por todo el 
mundo hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial, manteniendo pos-
teriormente este afán viajero durante las décadas de los años 20 y 30. 

En 1901, vio la luz Kim, la historia de “un niño blanco, el más pobre de los 
pobres” que va madurando a lo largo de un viaje, aunque el autor aprovecha 
la narración para construir un magnífico retrato de la vida civil, religiosa, 
política y militar de la India. A lo largo del texto salen a relucir “la magia irre-
sistible de los soles tórridos, de los imperios sometidos, de las religiones 
salvajes y de las guarniciones inquietas”, característica que atribuía Henry 
James a los libros de quien recibiría el Premio Nobel de Literatura en 1907 y 
publicaría cuatro años más tarde su famoso poema Si. 

La obra de Kipling se vio influida por el premio Nobel bengalí Rabindranath 
Tagore. Aparte de su poesía, cargada de serena espiritualidad y de la que su 
poemario Gitánjali (traducido al español por Zenobia Camprubí como Ofren-
da lírica) representa su obra cumbre, Tagore es un gran narrador de viajes, 
producto de sus amplios periplos no solo por el continente asiático, sino 
también por Europa y América, en los que se mostró como un claro impul-
sor del acercamiento entre Oriente y Occidente. Si sus versos están llenos 
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de frescura, sensibilidad y belleza, sus relatos viajeros tampoco dejan indi-
ferente y causan en el lector una sensación de plenitud, como la que expe-
rimenta el viajero al beber en una fuente de agua clara tras una buena ca-
minata. Al enjuiciar Ofrenda lírica, W. B. Yeats afirmaba: “… no es su 
extrañeza lo que nos conmueve, sino el encuentro con nuestra propia ima-
gen”. Y el mismo Tagore asegura en El último viaje: “Para quien lo sabe amar, 
el mundo se quita su careta de infinito. Se hace tan pequeño como una can-
ción, como un beso de lo eterno”. Tanto lo uno como lo otro también se 
pueden encontrar en sus relatos de viaje y en sus cuentos en los que el 
viaje aparece como protagonista, como en Las piedras hambrientas.

Edward James (Jim) Corbett fue un naturalista, escritor y conservacionista 
indio de origen irlandés, nacido a los pies del Himalaya y muerto en Kenia, 
donde había pasado los últimos años de su vida. Famoso por sus cacerías 
de animales antropófagos (Los comedores de hombres de Kumaon), pron-
to se convirtió en el más famoso proteccionista de la vida salvaje. Entre sus 
obras destacan Mi India, El leopardo de Rudraprayag y La sabiduría de la 
jungla. 

Al mordaz y elegante E. M. Forster (Edward Morgan Forster) sus viajes por 
Europa, parte de América, el norte de África y la India le sirvieron para cons-
truir sus interesantes obras, más ajustadas al modelo decimonónico que al 
de las nuevas corrientes del siglo XX: Donde ni los ángeles se atreven, El 
más largo viaje, Una habitación con vistas y La mansión (la dos últimas 
versionadas cinematográficamente por James Ivory, la primera con su pro-
pio nombre y la segunda, como Regreso a Howards End). Después de una 
de sus estancias en la India, publicó una de sus obras más célebres: Pasaje 
a la India (en este caso, llevada al cine por David Lean), en la que analiza el 
conflicto entre la cultura occidental y la hindú. Otros libros de viaje suyos 
son: Faros y farallones, Alejandría: historia y guía, cargado de reminiscen-
cias de Constantin Kavafis, y Cartas desde la India: La colina de Devi. 

Aunque inglés de nacimiento, la mayor parte de su vida la pasó Malcolm 
Lowry por tierras americanas, escribiendo con tinta de alcohol. A los 18 
años, Lowry ya había redactado el primer texto de Ultramarinas (1933), re-
sultado de un viaje realizado a Shangai y Yokohama a bordo de un carguero 
y como muestra de rechazo a “una vida regalada”, propiciada por la situa-
ción económica de su familia. Para entonces, había dejado atrás Cambridge 
para ser marinero y un perpetuo trashumante. Poco después tropezó con 
Viaje azul, de Conrad Aiken, y tanto la obra como el autor, a quien Lowry 
consideraba como “el genio satánico y maravilloso”, cambiarían su vida y su 
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Nordahl Grieg, “el ángel luminoso”, autor de El navío prosigue su ruta. Para 
conocerlo, Lowry se embarcó como fogonero en un barco rumbo a la costa 
noruega, experiencia que está en el origen de su novela más larga: En lastre 
hacia el Mar Blanco.

Viajero inquieto, Lowry no paró de moverse durante los años 30 entre Es-
tados Unidos (de Nueva York a Hollywood), México y Europa, España inclui-
da, hasta refugiarse en la Columbia Británica (Canadá) durante la Segunda 
Guerra Mundial. Allí vivió encerrado en una cabaña en la playa de Dollarton, 
cerca de Vancouver, escribiendo Bajo el volcán, obra que representa un au-
téntico descenso a los infiernos y de la que realizó seis versiones. En con-
traste con ella, En lastre hacia el Mar Blanco trata de ser el imposible viaje 
al paraíso en la frustrada trilogía que Lowry tenía previsto escribir como 
evocación del aullido dantesco. La novela, cuya versión más depurada se 
quemó durante un incendio en la cabaña de Dollarton, ha podido editarse 
recientemente gracias a la recuperación de una de las primeras copias. Es 
una especie de viaje de regreso al vientre materno, simbolizado en el mar, 
ante el que el autor siempre mostró una enorme fascinación. En ella, el au-
tor vuelve a convertirse, una vez más, en personaje de su obra y hacer obra 
de su persona.

Lowry vivió de forma marginal, al calor de un trago que le resultaba impres-
cindible para la creación literaria, buscando en el oscuro hueco de su men-
te aprisionada por la “tiranía del yo” (el contacto con los otros es más con-
frontación y vaciamiento que comunión) y tratando de detener el tiempo 
con la escritura. El viaje que nunca termina es el título de la recopilación de 
la correspondencia de quien ha sido considerado como “el maestro de la 
amenaza”, ya que en sus narraciones lo que podría suceder, o lo que está a 
punto de suceder, es todavía más determinante que lo que finalmente aca-
ba ocurriendo. 

Algo menos profundo, pero tremendamente divertido, resulta el estadouni-
dense Charles Macomb Flandrau, en la actualidad algo arrinconado en el 
mundo literario y, sin embargo, autor de uno de los libros de viaje más en-
cantadores que han aparecido nunca: ¡Viva México!.

John Fante, uno de los precursores del llamado “realismo sucio” y de la uti-
lización del alter ego para crear una autobiografía ficcional, hizo de la ciu-
dad de Los Ángeles el territorio de sus principales obras, como Pregúntale 
al polvo y Camino de Los Ángeles. 
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En cuanto a los escritores-viajeros por el Viejo Continente, varios son los 
autores que merecen la atención por su contribución a mejorar o completar 
el conocimiento de lugares ya conocidos, por la calidad literaria de sus li-
bros de viajes y por la influencia de algunos de los periplos realizados en 
sus obras narrativas personales. Así, Joseph Roth desarrolló una intensa 
actividad periodística, dejando entre lo más destacado de su literatura via-
jera sus crónicas berlinesas, las experiencias de su viaje a Rusia y el relato 
de su recorrido por las ciudades blancas del sur de Francia, viajes empren-
didos para “dibujar el rostro del tiempo”, dar cuenta del variopinto mundo en 
el que le había tocado vivir y porque “de otra forma no me había conocido 
jamás”. En el ensayo Los judíos errantes no solo analiza las migraciones de 
los judíos del este de Europa hacia el Occidente europeo, sino que realiza un 
dibujo intimista de ciudades como Viena, Berlín y París, dejando entrever su 
añoranza por una Europa ya perdida. Roth mantuvo una intensa amistad 
con otro de los escritores que contribuyeron a forjar la imagen de Europa: 
Stefan Zweig, infatigable escritor y auténtico trotamundos. 

El universo literario del irlandés James Joyce se encuentra fuertemente en-
raizado en su nativa Dublín, la ciudad que provee a sus novelas (Retrato del 
artista adolescente, Ulises, Finnegans Wake) y cuentos (Dublineses) de los 
escenarios, ambientes, personajes y demás materia narrativa, aunque para 
ello necesitó tomar distancia y pasar la mayor parte de su vida fuera de Ir-
landa: Londres, París, Trieste, Pula, Roma, Zurich… De acuerdo con el propio 
Joyce: “Yo mismo escribo siempre sobre Dublín, porque si logro llegar al 
corazón de Dublín, puedo llegar al corazón de todas las ciudades del mun-
do”. Según el periodista, crítico y escritor Eduardo Lago, “Joyce sostenía que 
en esencia todo escritor alberga dentro de sí tan solo una novela, y que las 
demás son variaciones artísticas sobre ese texto único y esencial. De estar 
en lo cierto, habría que decir que su novela la publicó en tres entregas cla-
ramente diferenciadas, cada una de las cuales corresponde a una de las 
edades del hombre. El Retrato, Ulises y Finnegans Wake corresponden a 
tres fases diferentes de la vida de un solo organismo textual, a los tres es-
tadios vitales de una conciencia artística única, a las metamorfosis que ex-
perimenta el alma humana en su viaje por el tiempo, desde la génesis y la 
plenitud hasta el declive y la disolución final”. 

En Ulises, Joyce consigue que el deambular de un grupo de personas co-
rrientes por una ciudad a lo largo de una sola jornada, el día 16 de junio de 
1904, adquiera la tensión y el dramatismo de las mejores novelas de aven-
turas. Simbólicamente estructurada sobre el esquema de La Odisea, la 
proeza de la novela consiste en revelar la condición mítica que puede al-
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el carácter iniciático de cualquier recorrido de aprendizaje y revelación. Los 
tres personajes principales de la novela son el judío Leopold Bloom, bajo 
cuya piel habita Joyce, que emprende al amanecer una larga travesía por 
las calles de Dublín, su esposa Molly, que acabará esperándolo en casa 
hasta la madrugada del siguiente día, y el joven poeta Stephan Dedalus, que 
no es otro que el protagonista del Retrato del artista adolescente. Con una 
buena dosis de humor, otra de sensibilidad y una tercera de narrativa labe-
ríntica, en la que cada capítulo está escrito en un estilo distinto, la novela 
detalla las andanzas y sueños de Bloom, una persona común, que consti-
tuyen una parábola de la anónima existencia del hombre contemporáneo. 
Se trata de una obra compleja, en cuyas páginas no es difícil extraviarse. La 
técnica narrativa más notable es la del monólogo interior o “flujo de con-
ciencia”, pero, como señala Enrique Vila-Matas, es imposible descifrar con 
precisión la espectacular exploración que hizo Joyce de los límites de la li-
teratura. Su lectura conduce en la mayoría de los casos al disfrute, aunque 
no son pocos los testimonios de aburrimiento. Para T. S. Eliot, el Ulises es 
“un libro con el que todos estamos en deuda, y del que ninguno de nosotros 
puede escapar”. 

Otro día de junio, casi veinte años después de que se echara a las calles de 
Dublín Leopold Bloom, una mujer de la clase alta londinense, la señora Da-
llowy, recorría Londres de la mano de su creadora, Virginia Woolf (Adeline 
Virginia Stephen de nacimiento), otra de las figuras literarias más significa-
tivas del período de entreguerras y caracterizada, como Joyce, por su afán 
de experimentación y apertura de nuevos caminos: análisis de la concien-
cia, monólogo interior, deformación del tiempo narrativo… Su obra, que es 
tanto como decir su vida, fue redescubierta con entusiasmo en las últimas 
décadas del siglo pasado gracias a novelas como La señora Dalloway, Al 
faro, Orlando y Las Olas, así como al ensayo Una habitación propia, uno de 
los textos precursores del feminismo. Tanto sus años de infancia en Hyde 
Park Gate y su residencia en los años de juventud en el barrio de Bloomsbury 
(en donde surgió el famoso grupo de intelectuales con ese nombre, al que 
ella perteneció) como sus vacaciones infantiles en St Ives (Cornualles) tie-
nen un gran protagonismo a lo largo de su obra. 

La señora Dalloway relata un día (12 horas) en la vida de Clarissa Dalloway, 
desde el punto de vista de una conciencia que experimenta con plena in-
tensidad cada instante vivido, en el que se condensan el pasado y el pre-
sente, el yo y el entorno. En Al faro, Virginia aborda la complejidad de las 
relaciones familiares en una trama de sentimientos cruzados y contradic-
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torios que salen a relucir durante la excursión a un faro. Londres, editado 
también como Paseos por Londres, es una recopilación de seis artículos o 
ensayos breves acerca de su ciudad natal. Como ocurre también con sus 
Diarios, Woolf recoge descripciones de su deambular arriba y abajo por las 
bulliciosas calles de su ciudad, entre la gente, atenta siempre al latido di-
recto del alma callejera, bajo la apariencia de su aire distraído. Londres 
aparece a los ojos de Virginia Woolf como el centro del mundo, en continua 
renovación (“Es difícil hallar una nave que, en su día, no haya echado el an-
cla en el puerto de Londres”) y como una especie de resumen de su visión 
del mundo y de la vida.

En 1919, un treintañero David Herbert Lawrence abandonó el Reino Unido 
para iniciar lo que él mismo llamó su “peregrinación salvaje”. Puso rumbo a 
Italia y, tras cruzarla, acabó recalando en Capri y Taormina (Sicilia), desde 
donde realizó breves excursiones a Cerdeña, Montecassino, Malta, la Italia 
peninsular, Austria y Alemania. Muchos de estos lugares aparecen en sus 
obras de ficción. D. H. Lawrence es reconocido como uno de los escritores 
de viaje más prolíficos en  lengua inglesa, siendo uno de sus títulos más 
emblemáticos El mar y Cerdeña, un libro que describe el breve viaje realiza-
do por su autor entre las dos grandes islas italianas del Mediterráneo. Con 
una prosa seductora, tanto por el ritmo como por la fuerza de sus descrip-
ciones, Lawrence retrata el paisaje físico y espiritual de los pueblos de este 
territorio rodeado del azul del mar y completamente ajeno a los devaneos 
de una Europa todavía no repuesta de los traumas de la guerra. Para 
Lawrence, Cerdeña es un espacio de libertad, donde “nada está acabado, 
nada es definitivo”, muy distinto del “romanticismo invariable” de Italia, gra-
cias al cual “todo resulta bastante maravilloso y en el fondo muy tópico”, y 
reclama para sí mismo un trozo de ese territorio de libertad sardo: “Espacio, 
que me den espacio, espacio para mi espíritu: que se queden si quieren con 
todos los riscos y barrancos del romanticismo”. 

Tres años después de abandonar Gran Bretaña, Lawrence y su esposa de-
jaron Europa con la intención de emigrar a los Estados Unidos. Zarparon en 
dirección este, primero a Ceilán y después a Australia, desde donde arriba-
ron al continente americano. Durante su permanencia en los Estados Uni-
dos, Lawrence publicó ensayos literarios, varias obras de ficción y aún tuvo 
tiempo de escribir sobre viajes en diferentes formatos, sobre todo en rela-
ción a los realizados a México, país en el que buscaría realizar su sueño, 
como confiesa en esta carta dirigida a Catherine Carswell en el otoño de 
1923: “México tiene un cierto misterio de belleza para mí, como si los dioses 
estuvieran aquí. Ahora, en octubre, los días son tan puros y bellos que pro-
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ros fuera aún joven. Desearía poder construir un pequeño rancho, donde 
pudiéramos tener nuestras pequeñas casas de adobe y comenzar una nue-
va vida”. Este proyecto utópico solo podría llevarlo a cabo finalmente en 
una novela: La serpiente emplumada. Tras su estancia en América, Lawren-
ce y su familia se afincaron en una villa del norte de Italia, en las proximida-
des de Florencia. Durante este tiempo, Lawrence escribió El amante de 
Lady Chatterley, quizás su obra más conocida. 

Por su parte, el dramaturgo irlandés George Bernard Shaw aconsejaba a 
todos los que trataran de buscar el paraíso terrenal en la Tierra que visita-
ran Dubrovnik y dejó esta perla para viajeros: “Me disgusta sentirme como 
en casa en el extranjero”. 

Un carácter más universal adquiere la literatura de viajes de Aldous Huxley, 
uno de los más importantes pensadores modernos. Provisto de una forma-
ción enciclopédica, pero con la imaginación siempre en vuelo, Huxley con-
fiesa “estar interesado en todo, excepto nada” y ese interés le hace ser un 
agudo observador de lugares, pueblos y gentes, así como de lo que trans-
ciende de todos ellos. Silencia las grandes ciudades y, en cambio, no puede 
ocultar su curiosidad por los campos, los desiertos, las serranías, los va-
lles, las playas solitarias, lugares en los que percibe una interioridad singu-
lar y sobre los que proyecta su propia personalidad. 

Consecuencia de sus salidas a otros países desde sus distintos lugares de 
residencia (Inglaterra, Italia, Francia) durante las décadas de los años 20 y 
30 serán sus libros de viajes: A lo largo del camino: notas y ensayos de un 
turista, Justing Pilate (no traducido al español) y Más allá del Golfo de Mé-
xico. A partir de los años 40 se establecerá en Estados Unidos, desde donde 
viajaría a Europa y al resto de continentes. Huxley sintió un especial interés 
por España, a la que visitó varias veces, llegando hasta el desierto alme-
riense. Tras realizar el viaje exterior, el geográfico, Huxley se adentró por el 
camino interior, mediante la experimentación psicodélica.

Otras muy distintas fueron las circunstancias y los motivos que trajeron a 
España en las navidades de 1936 a George Orwell, periodista, ensayista y 
autor de dos fábulas políticas más que notables en la historia de la litera-
tura: Rebelión en la granja y 1984. Orwell, que fue un luchador incansable 
contra los nacionalismos y totalitarismos, denunciando las miserias asen-
tadas en la corrupción del lenguaje, así como un visionario de lo que ocurri-
ría tras la Segunda Guerra Mundial, había recorrido miles de kilómetros 
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dentro y fuera de Europa antes de venir a España a combatir como soldado 
del Frente Popular. Fruto de ello fueron sus libros Sin blanca en París y Lon-
dres y Los días de Birmania. 

El escritor e hispanista Gerald Brenan vivió en Malta, Irlanda, Sudáfrica, In-
dia, Irlanda e Inglaterra, antes de luchar en la Primera Guerra Mundial, so-
brevivir a las trincheras y establecerse en España, encontrando en la Alpu-
jarra granadina primero y en la provincia de Málaga después  la paz y el 
silencio buscado. Con 18 años se había fugado de la casa familiar con la 
intención de llegar hasta Asia; consiguió atravesar a pie Francia, Italia y la 
costa dálmata, pero el abandono de su compañero de escapada John Ho-
pe-Johnstone y una fuerte nevada sufrida en los Balcanes le hicieron de-
sistir de su aventura. Se pateó España con la pasión de un peregrino y la 
mentalidad del viajero romántico anglosajón y la supo contar, como pocos 
lo han hecho, destruyendo tópicos, con una prosa clara y moderna en sus 
dos obras más conocidas: El laberinto español, uno de los estudios más 
brillantes no solo acerca de los antecedentes sociales y políticos de la Gue-
rra Civil, sino también sobre la singularidad del ser español, y en Al Sur de 
Granada, un libro mezcla de estudio antropológico, etnológico e histórico 
con inequívoca intención de hacer un libro de viajes: “Todo lo que pretendo 
es entretener a quienes les gusta viajar sentados en su sillón preferido y se 
divierten, en las veladas lluviosas, con lecturas sobre el modo de vivir de las 
gentes remotas de las aldeas montañosas, en el clima sereno de la zona 
sur del Mediterráneo”. Brenan confiesa sentirse asombrado por un lugar 
donde se cultivaba al tiempo el sentido poético y el de la realidad, por un 
país que “ha insistido en conservar cierta dosis de anarquía y rebeldía”. 

Además de estos dos ensayos, la obra de Brenan contiene libros como La 
faz de España, narración del periplo de Brenan por el centro y sur de Espa-
ña cuando regresó en 1949 tras su precipitada huida en plena Guerra Civil, 
que ofrece una visión lúcida, desgarradora y entrañable de la España de 
posguerra, y Autobiografía: Una vida propia, memoria personal, donde el 
tema viajero se vuelve a hacer bien patente: “Quiero dejar claro que cuando 
me instalé en Yegen por primera vez, no había pensado en llegar a ser es-
critor. Todos mis planes para el futuro estaban relacionados con viajes: cru-
zar el Sahara, vivir entre los Tuareg o los Bakhtiari de Persia, explorar Gua-
temala y Ecuador”. De formación autodidacta, “su mejor bibliografía fueron 
los caminos”, tal y como concluye Jesús Ruiz Mantilla.

Un representante tardío de la Generación Perdida norteamericana es el 
neoyorkino Henry Miller, cuya narrativa se caracteriza por una fuerte carga 
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es autobiográfica y vivencial. Durante su juventud Miller realizó una serie de 

viajes por el sur de Estados Unidos como un auténtico vagamundo. Ya, en la 
época de los años 20, hizo su primer viaje a Europa, aunque sería a comien-
zos de los años 30 cuando se marcharía, con intención de permanecer un 
largo tiempo, a París, ciudad en la que vivió como un “sin techo” durante los 
primeros meses, antes de conseguir un empleo como corrector de estilo en 
las oficinas locales del periódico Chicago Tribune. Una vez instalado entre 
la comunidad artística parisina, permaneció en la capital francesa hasta el 
comienzo de la Gran Guerra europea. Fue en este periodo de tiempo cuando 
compuso con un estilo narrativo verdaderamente rupturista Trópico de 
Cáncer (“No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más 
feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya 
no lo pienso, lo soy”), Primavera negra y Trópico de Capricornio. La estancia 
en París se vio interrumpida por un viaje a Nueva York (“la ciudad más po-
blada y vacía del mundo”), siguiendo los pasos de Anaïs Nin, su amante en 
aquel tiempo, que dio lugar a Nueva York, ida y vuelta, obra en forma de una 
larga y divertida carta-diario que Miller dirige a su amigo Alfred Perlès. 

Después de dejar París, Miller viajó durante un año por la Grecia continental 
y las islas del Egeo, visitando a Lawrence Durrell en Corfú. Allí encontró el 
material necesario para su magnífico Coloso de Marusi, exaltación de la 
vida sencilla, en armonía con la naturaleza, y diatriba contra el desarrollis-
mo y la industrialización. De regreso a Estados Unidos, emprendió un largo 
viaje en coche que le permitió entrar en contacto con las diferentes realida-
des de su país de nacimiento y cuyo resultado literario fue La pesadilla del 
aire acondicionado. Tras residir en varios lugares de California, a mediados 
de los años 40 se instaló en Big Sur, por aquel entonces un poblacho de 
destartaladas cabañas al borde de un acantilado, habitado por artistas, va-
gabundos y toda suerte de personajes estrafalarios, cuya vida quedaría re-
flejada en Big Sur y las naranjas del Bosco. Las obras de Miller tuvieron una 
notable influencia en la llamada “generación beat” y en el movimiento hi-
ppy.

Quien no parece haber encontrado tanta “luz” en la capital parisina es el 
crítico literario y escritor británico Victor Sawdon Pritchett (alias VSP), más 
conocido por sus cuentos cortos –compilados en varios volúmenes– que 
por el interés de sus libros de viaje, aunque tiene varios, como los dedica-
dos a Londres y a Dublín, o por sus crónicas latinoamericanas. Amigo de 
Gerald Brenan, se interesó mucho por nuestro país, al que dedicó Marching 
Spain, una crónica de viaje escrita antes de la Guerra del 36, y The Spanish 
Temper. 
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En cuanto a la literatura que pone su punto de mira más en la naturaleza, 
partiendo de Susan Fenimore Cooper (Diario rural) y del legado ideológico 
de Walt Whitman, Rudolph Waldo Emerson y David Henry Thoreau, hay que 
significar las obras de dos figuras de la literatura norteamericana: Willa 
Cather y Henry Beston.

El reconocimiento le llegó a Willa Cather, viajera y reivindicadora de la igual-
dad de género durante toda su vida, periodista y maestra antes de dedicar-
se por entero a la escritura, con su Trilogía de la Pradera, compuesta por 
Pioneros, El canto de la alondra y Mi Ántonia. Con reminiscencias de Henry 
James e influenciada por la obra de Sarah Orne Jewett (La tierra de los abe-
tos puntiagudos), hizo de Nebraska su territorio literario y fue alabada por 
su capacidad de hablar de la gente humilde con su mismo lenguaje. No 
obstante, su obra más conocida es Uno de los nuestros.

Henry Beston fue un escritor de la naturaleza en una era de máquinas. Pio-
nero del ecologismo moderno (“la naturaleza es parte de nuestra humani-
dad, y sin cierta conciencia de ese misterio divino, el hombre deja de ser 
hombre”), es autor de La casa más alejada, escrita después de pasar “un 
año de vida” a solas con el mar, el cielo, la playa y las marismas en la Gran 
Playa de Cape Cod, “el último fragmento de una tierra antigua y desapare-
cida”. Más tarde, en los campos de Maine, encontraría una vida rural armo-
niosa y autosuficiente, gobernada por los ritmos estacionales y conectada 
con todas las generaciones que habían cultivado la tierra antes, como po-
nen de manifiesto La granja del norte y algunos otros libros. El río San Lo-
renzo es una narración a través de la América del bosque, la catarata y la 
sombra de los árboles.

El viaje en la literatura en lengua francesa antes de la II Guerra Mundial
El desierto africano, ese territorio que contiene “el paisaje más hermoso y, 
a la vez, más triste del mundo”, allí donde una noche, bajo un manto de es-
trellas, dijo “haber sentido el golpe del viaje”, es el elegido por Antoine de 
Saint-Exupéry para situar el encuentro entre el aviador y el pequeño prínci-
pe llegado de otro planeta en el que se fundamenta El Principito, obra ins-
pirada en los cuatro interminables días pasados por el autor junto con An-
dré Prévot, su compañero de vuelo, en la parte libia del desierto del Sáhara, 
tras el aterrizaje forzoso que tuvo que realizar camino de Saigón, episodio 
que el propio aviador y escritor francés cuenta en Tierra de hombres. En sus 
relatos más viajeros (Europa, África, Asia, Sudamérica) el escritor francés 
hace una interpretación del paisaje no como espectáculo, sino como resul-
tado del esfuerzo, del valor y de la aventura, como momento de aprehen-
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es sión del mundo; nunca plantea el viaje como huida, lo hace siempre como 

salida al encuentro de la naturaleza. 

Sobre el desierto gira igualmente tanto la obra como la breve, rebelde e 
intensa vida, propia de una novela, de Isabelle Eberhardt, la joven suiza 
convertida al Islam. Sus Diarios de una nómada apasionada cuentan las 
correrías por el “desierto innombrado” de una mujer vestida de hombre, 
bajo la identidad de un muchacho árabe; asimismo, son obras suyas El País 
de las arenas y Viaje oriental. 

La odisea de Michel Vieuchange por hacer realidad el sueño de llegar hasta 
la ciudad santa de Samara, la capital de los “hombres azules de Río de Oro”, 
en el Sáhara occidental, constituye una proeza singular, tanto o más que su 
relato Ver Samara y morir. 

El etnógrafo y escritor surrealista francés Michel Leiris es considerado una 
de las cumbres de la denominada “escritura del yo” desde que escribiera 
Edad de hombre. Participó en la misión etnográfica conocida como 
Dakar-Djibuti (1931-1933), experiencia que quedó reflejada en El África fan-
tasma, libro elaborado a partir de las abundantes notas tomadas en su dia-
rio con una escritura poetizada, en la que combinaba el estudio etnográfico 
con la autobiografía. Tratando de huir del permanente narcisismo europeo, 
Leiris penetra en el África misteriosa para mirarse en los ojos de los otros e 
interiorizar su paisaje, haciendo que, junto a los enigmas africanos, aparez-
can en el texto sus propios fantasmas. No sería su último viaje al continen-
te del origen humano, en cuyo arte primitivo acabaría siendo un experto.

Otros y variados intereses fueron los que llevaron al continente africano a 
escritores de distinto calado. Hubo científicos eruditos, como el naturalista 
y explorador Théodore Monod, que recorrió el desierto del Sáhara a pie y a 
lomos de camello durante más de medio siglo (Camelladas, El peregrino 
del desierto): “Tuve la suerte de encontrar el desierto, ese filtro, ese revela-
dor. Me ha moldeado, me ha enseñado la existencia. Es hermoso, no mien-
te, es limpio. Por eso debe abordarse con respeto”. Y hubo filósofos, como 
Paul Nizan, que viajó hasta Adén, en el actual Yemen, como instructor de los 
hijos de un hombre de negocios británico. 

La obra literaria del controvertido André Gide es un viaje al fondo de los 
sentidos y de la conciencia, como ya se deja vislumbrar en su novela iniciá-
tica El viaje de Urien, que narra las peripecias de un grupo de amigos que 
quieren descubrir el mundo a través de la aventura. Siempre dispuesto a 



Bosquejo histórico (N
uestro tiem

po)

75

coger la maleta ante una buena propuesta viajera, a finales del siglo XIX 
viajó por Alemania, Italia, Suiza y, sobre todo, África del Norte, algunos de 
cuyos lugares están muy presentes en El inmoralista, una de sus novelas 
más notables, publicada a principios del siglo XX. En 1925, el mismo año en 
el que vio la luz Los monederos falsos, André Gide emprendió un viaje a las 
posesiones francesas de África ecuatorial como comisionado especial del 
Ministerio para las Colonias. De aquella estancia surgió Viaje al Congo, que 
provocó una verdadera convulsión política en Francia por sus críticas de-
moledoras contra el método colonialista practicado por el Gobierno fran-
cés. Pero, independientemente de su vertiente política, el libro es uno de los 
grandes exponentes de la literatura de viajes de todos los tiempos. 

En 1936, Gide viajó a la URSS, y lo que se presumía iba a ser un viaje feliz, en 
el que tendría la oportunidad de constatar los supuestos logros del socia-
lismo soviético, se convirtió en la mayor de las decepciones, ante el descu-
brimiento de la falsedad, las caretas de los funcionarios al servicio del régi-
men político y la uniformidad generalizada. A su vuelta abandonó su 
militancia comunista y escribió un libro de denuncia contra el estalinismo: 
Regreso de la URSS. 

Su larga travesía interior está en su Diario, que recoge su periplo vital entre 
los 18 y los 81 años de edad, su carácter eminentemente contradictorio (no 
es descartable que en algún momento de su vida o en cualquier página de 
su obra hubiera afirmado: “Me contradigo, luego existo”) y su compromiso 
con la estética. Esta lucha interior constituye la esencia de su literatura. 
Cuando se produjo la invasión alemana durante la Segunda Guerra Mun-
dial, Gide abandonó París y se refugió nuevamente al abrigo del sol medite-
rráneo (Marruecos, Argelia, Túnez y Sicilia) hasta la liberación de la capital 
francesa. En 1947 recibió el Premio Nobel de Literatura. 

El interés por Asia está presente en la obra de un buen número de escrito-
res cuya vida transcurrió a caballo de los siglos XIX y XX y que plantean di-
ferentes abordajes literarios. El primero de ellos es Pierre Loti, seudónimo 
literario del oficial de la Marina francesa y viajero por todo el mundo Julien 
Viaud, quien decía levantarse cada mañana para “emborracharse de vivir, 
solo vivir; de respirar, solo respirar”, quien pretendía “caminar soñando”, 
“ver las soledades…, escuchar el silencio”. Autor de estilo impresionista, Loti 
describe con cierto espíritu romántico los distintos países y territorios por 
los que viajó, no solo por Asia (La India, Constantinopla, fin de siglo, Visio-
nes de Oriente, El Peregrino de Angkor), sino por el mundo entero (El de-
sierto, cuya lectura avivó las fantasías de Isabelle Eberhardt, Egipto: el fin 
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como en muchas de sus novelas. Como muestra del “estilo Loti” valga este 
botón: “Pero llega la hora de salir la luna. La ciudad, que ya no se veía, co-
mienza a dibujarse a nuestra espalda en negra silueta sobre un informe 
incendio de cruento color que surge por el horizonte; luego, el incendio se 
condensa en una masa de fuego rojo, cada vez más redonda, en una bola 
que asciende y que enseguida palidece como la brasa súbitamente avivada 
y que nos ilumina cada vez más. Es ahora un disco de fuego plateado que 
se eleva brillante y ligero inundando los cielos de luz…”. 

En las décadas finales del siglo XIX y principios del XX, Loti vivió largas tem-
poradas y conoció muy bien el País Vasco, en el que descubrió una sociedad 
fiel a sus viejas tradiciones, a su lengua, a sus verdes paisajes que “parecen 
adormecer el altivo sol” y a la singular personalidad de sus entrañables per-
sonajes. En Fuenterrabía y en Hendaya, Loti encontró un espacio vital en el 
que aprendió a escuchar “el repique de las viejas campanas o la lejana vibra-
ción de las viejas canciones” y tomó conciencia de “todo lo que de particular 
y absolutamente distinto ha conservado este país en el fondo de sí mismo”. 
Fruto de todo ello son las interesantes y amenas páginas de El País Vasco. 

Victor Segalen, médico naval y excelente escritor en sus varias facetas lite-
rarias, recorrió la Polinesia en los primeros años del siglo XX tomando con-
ciencia de cómo la civilización maorí tradicional iba siendo aniquilada, por lo 
que se apresuró a recoger en su diario testimonios y mores, notas de todo 
cuanto observaba. A partir del material recogido construyó Los inmemoria-
les, obra elogiada por todos, incluidos los antropólogos e historiadores so-
ciales. El Diario de las Islas contiene, asimismo, las vivencias y las reflexio-
nes, a veces casi aforísticas, de Segalen en su estancia en Tahití y otras islas 
del Pacífico, además del relato de su viaje de Francia a Tahití, pasando por 
los Estados Unidos, y de Tahití a Francia, pasando por Ceilán, Djibuti y Egipto. 
Esa mirada penetrante y comprensiva ante una cultura exótica le lleva a 
plantear Ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso, en el que 
aborda temas clave, como el sentimiento de lo diverso y el respeto por otros 
modos de vida y otras creencias, abogando por una relación de horizontali-
dad en relación a los pueblos indígenas y la preservación de su memoria. 

Aparte de sus viajes por la Polinesia, Segalen realizó varios viajes con fines 
arqueológicos a China, además de su interés por penetrar en esa cultura 
milenaria que, a principios del siglo XX, todavía era casi un misterio. Viaje al 
País de lo Real es un diario poético de sus viajes por China, un texto alta-
mente sugerente en el que las fronteras entre lo real y lo imaginario apare-
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cen difuminadas. René Leys es otra novela interesantísima sobre China, 
que contiene maravillosas descripciones de Pekín. 

A Oriente, pero por otros motivos diferentes, también viajó en 1911 uno de 
los renovadores de la arquitectura moderna, agitador cultural y gran viaje-
ro, Charles-Édouard Jeanneret, más conocido por Le Corbusier. Partiendo 
de Berlín, visitó Viena y continuó camino por Bohemia, Serbia, Rumania, 
Bulgaria y Turquía hasta llegar a Estambul, desde donde regresó por Grecia 
e Italia, después de haber aprendido a “mirar y ver”, después de que la ar-
quitectura se le hubiera revelado como el “juego sabio, correcto y magnífico 
de los volúmenes bajo la luz”.

La versatilidad creadora del escritor y pintor franco-belga Henri Michaux se 
pone de manifiesto en dos diarios de viajes en los que la impresión cuenta 
tanto como la descripción: Ecuador da testimonio de su periplo de un año 
desde la costa del Pacífico, a través de los Andes y las selvas y los ríos bra-
sileños, hasta la costa atlántica (“Ahora sé lo que me conviene. No lo diré, 
pero lo sé…”), mientras que Un bárbaro en Asia describe el viaje que realizó 
por varios países de Asia: “Hay que ver el TajMahal en Agra. A su lado, Notre 
Dame de París es un bloque de materiales inmundos, buenos para echarlos 
al Sena, o a un pozo cualquiera, como todos los otros monumentos (salvo 
quizás el Partenón y algunas pagodas)”. En la década de los años 40, Mi-
chaux pasaría del viaje físico al viaje imaginario en una serie de libros que 
reunió bajo el título de En otros lugares (Ailleurs). Y del viaje fantástico al 
viaje interior en otra colección en la que mostró al lector cómo las drogas 
modifican y amplían la experiencia viajera.

Los viajes son la fuente de inspiración de la poesía y de la prosa del suizo de 
nacimiento y parisiense de vocación Blaise Cendrars, heterónimo de Fréde-
ric Sauser Hall, uno de los iniciadores de la gran aventura literaria en fran-
cés del siglo XX. Los erráticos negocios del padre en distintos países euro-
peos y africanos iniciaron muy pronto a Cendrars como un viajero “siempre 
en camino”. Cuando todavía era un adolescente, y “ya no recordaba mi niñez” 
por la intensidad con la que la había vivido, recorrió en tren Persia, Rusia y 
Siberia como asistente de un joyero itinerante, experiencias que luego que-
darían reflejadas en el largo poema La prosa del Transiberiano, en el que el 
autor brinda al lector una extraordinaria variedad de datos, observaciones e 
incluso anécdotas bajo una escritura al mismo tiempo lírica y torrencial. Du-
rante la Primera Guerra Mundial perdió parte del brazo derecho luchando 
en el ejército francés. Tuvo que aprender a escribir con la mano izquierda y 
firmó algunas de las narraciones más perturbadoras sobre el conflicto.
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es Su espíritu aventurero le llevó a ejercer los más variados oficios para so-

brevivir en los países más diversos y volver siempre a París, el “vientre de 
su mundo”. Diez poemas elásticos, Hojas de ruta, En el corazón del mundo… 
recogen instantáneas de sus viajes por lugares o ciudades de todo el plane-
ta, aunque el Cendrars más fascinante es el de sus libros en prosa: Mora-
vagine, Las confesiones de Dan Yack, Barloventear, El hombre fulminado, El 
cielo en lotes, Una noche en la selva, Vuelo a vela, ¡Llévame al fin del mun-
do!, A la aventura…, libros que mezclan el reportaje y la crónica, la biografía 
propia y la ajena, la novela y el relato…, memorias del fuego de una escritu-
ra “madrepórica” capaz de adentrarse en los cinco sentidos. Según José de 
la Colina, se trata de una prosa que “crece hacia las direcciones menos pre-
vistas acogiendo un intrincado torrente de recuerdos, de anécdotas, de da-
tos sensoriales, de imágenes, de reflexiones oportunas e inoportunas (…), 
que aspira a la infinitud”. Y es que, para Cendrars, “escribir es arder vivo, y es 
renacer entre las cenizas”, pero vivir es lo primero, antes que viajar y que 
escribir.

Junto a Cendrars, Paul Morand es otro de los autores de entreguerras que 
más se “nicotinan de modernidad y vagabundeo”, al decir de Francisco Um-
bral. Paul Morand mostró una curiosidad inagotable a lo largo de toda su 
vida, lo que le llevó a recorrer miles de kilómetros por todo el mundo. Antes 
de la Segunda Guerra Mundial ya había escrito un buen número de diarios 
de viaje, novelas y relatos que dejan entrever un estilo caracterizado por la 
vivacidad narrativa y la descripción minuciosa de los países atravesados 
por el autor o sus personajes: Nueva York, París-Tombuctú, Magia negra, La 
Europa galante, Buda viviente, Campeones del mundo, Bucarest, Londres, 
París… Después de la guerra se vio obligado a exiliarse en Suiza a causa de 
sus desavenencias con el general Charles de Gaulle: “El exilio es un sueño 
pesado que se asemeja a la muerte”. Las distintas visiones a lo largo del 
tiempo de Venecia, la ciudad de los canales, quedarían reflejadas en la que 
posiblemente sea su obra capital, Venecias (“Venecia se hunde; ¿no será 
quizá lo más bello que podía ocurrirle?”), volumen publicado a finales de 
los años 60, década en la que también dedicó un libro a Portugal: El Portu-
gal que yo amo, y otro a las Islas Baleares: Mallorca. Según Umbral: “Mo-
rand había venido al mundo para ver el mundo y no para ninguna otra cosa. 
Lo contó mejor que nadie y a medida que iba teniendo más curiosidad su-
perturística amenguaba más el laconismo de sus telegramas líricos, pues 
hay en Morand una urgencia inexplicable por conocer el mundo cuando ni 
el mundo ni él tenían ninguna prisa (…). De estas necesidades reales o fic-
ticias le nace a Morand un estilo propio, personal, una poesía que avanza a 
golpe de imágenes”. 
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Viajar (el viaje es “el puro ocio”, la libertad) y escribir (“con cada palabra 
nueva que aprendo limo poco a poco los barrotes de la prisión”) fueron las 
dos grandes pasiones del polifacético Valéry Laubard (A. O. Banabooth), 
precursor de la poesía de viaje moderna. Viajero empedernido a lo largo y 
ancho de Europa, sintió una gran admiración por España (“es, ante todo, 
luz”), en la que pasó largas temporadas. A pesar de su arraigado ideal cos-
mopolita, nunca perdió el sentimiento hacia lo local: “En el fondo, a pesar 
del mar/ y de tantos caminos, jamás hemos salido/ de aquí, y toda nuestra 
vida habrá sido/ un pequeño viaje en círculos y zigzags por París”. Poseía 
una gran fortuna, pero no quiso ser uno de esos “niños perdidos en ferias 
de vanidades”. Tan solo deseaba “alejar las inquietudes y emprender tareas 
humildes”, como las de “ser sabio en medio de la naturaleza severa y ha-
blar lentamente mirando al mar”. ¡Nada más y nada menos! 

Henri Calet, el “Buster Keaton de los escritores bohemios”, el pícaro de la 
belle époque, vaga sin rumbo por el París de entreguerras, pasea como un 
singular flâneur (sabe que salir a la calle es lo que le hace a uno mante-
nerse vivo) y, mientras camina, observa, recuerda (“zangoloteo alrededor 
de mi pasado”), reflexiona (el mundo está en el “aquí y ahora”, el mundo 
“somos nosotros”) y se divierte (“viví a la ligera porque el porvenir no me 
parecía seguro”) para luego divertir al lector con el humor irónico y cínico 
de las páginas de El todo por el todo. París, calle a calle: “Conozco esta 
ciudad a fondo. Podría desmontarla piedra a piedra y reconstruirla en otro 
lugar. Es lo que he hecho cada vez que he tenido que alejarme de ella. (…). 
La he reconocido palmo a palmo. Es una intimidad que ya no tiene un solo 
secreto”. Calet, que, al terminar la Segunda Guerra Mundial, soñaba con 
Suiza (Soñando Suiza), también es autor, entre otros libros, del diario de 
viaje Italia perezosa, de la novela Un gran viaje, que presenta notables 
elementos autobiográficos (su protagonista es un prófugo de la justicia 
francesa, que se embarca para Montevideo, donde gasta la fortuna que 
ganó en Francia en negocios turbios) y de la recopilación de textos y cróni-
cas viajeras Polvo de camino (tres días antes de que se rompiera definiti-
vamente su corazón había dejado escrito: “Morir sin saber qué es la muer-
te o la vida”).

En su prolífica y variada obra, entre cuyos títulos destaca El húsar sobre el 
tejado, el escritor y cineasta Jean Giono supo transmitir al lector su gran 
curiosidad y amor por la naturaleza, dando testimonio vivo de las sencillas 
gentes de la Provenza, su terruño natal, y llenando el lenguaje de imáge-
nes y metáforas literarias, como se puede apreciar en Colina, El canto del 
mundo, El hombre que cortaba árboles o Los grandes caminos.
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y probar el “vino negro que embriaga a la juventud”, Jean Cocteau, el surrea-
lista desilusionado con el surrealismo, emprendió, en compañía de su amigo 
Marcel Khill, un viaje de emulación al que literariamente habían realizado 
Phileas Fogg y su fiel criado Jean Passepartout. Siguiendo las huellas de los 
personajes de Julio Verne, tardaron exactamente 80 jornadas en dar la vuel-
ta al mundo, demostrando la imposibilidad de haberlo hecho en ese tiempo 
por los días en que se publicó La vuelta al mundo en 80 días. Estas fueron las 
razones que expuso Cocteau para iniciar el viaje en marzo de 1936, cuando ya 
estaba al borde de la cincuentena: “Amar, soñar despierto, confiar en los mi-
lagros, tal fue mi única norma de conducta. ¿No es acaso de justicia que me 
tome un descanso, que recorra la tierra firme y suba, como todo el mundo, en 
trenes y barcos?”. Las aventuras, los episodios y las impresiones de los luga-
res recorridos (“la primera impresión es la válida” y evita que “la mente se 
enrede”) fueron recogidos luego en Mi primer viaje (Vuelta al mundo en 80 
días). Cocteau fue un asiduo visitante y residente durante largas temporadas 
en España, a la que consideraba como una verdadera despensa en la que 
encontrar alimentos maravillosos, tanto para el cuerpo como para el alma.

El viaje en la literatura en lengua alemana antes de la II Guerra Mundial
El constante nomadismo de Rainer Marie Rilke está vinculado a un perma-
nente deseo de cambio en lo personal y de obsesión por la fecundidad 
creadora en lo literario (“viajar para escribir”), la cual llegará a ser parali-
zante en determinados momentos, como le ocurrió en su viaje por España 
entre octubre de 1912 y febrero del año siguiente: Madrid, Toledo, Córdoba, 
Sevilla…, hasta su llegada a Ronda, la ciudad “evocada en sueños”, en la que 
se desatará su vena creativa, mirando el paisaje que le mostraba la venta-
na de la habitación de su hotel o dando largas caminatas por las calles, el 
tajo sobre el río Guadalevín o los alrededores de la ciudad (“caminar para 
pensar, para crear”). Rilke viajó por toda Europa: San Petersburgo, Moscú, 
Estocolmo, Berlín, París, Ginebra, Roma, Florencia, Capri, Duino…, y a mu-
chas de ellas vinculará su obra poética, aunque sus descripciones viajeras 
las encontramos fundamentalmente en sus cartas, a pesar de que llegue a 
confesar: “… cuando estoy de viaje no me gusta escribir cartas, porque para 
eso necesito algo más que el imprescindible recado: algo de silencio y sole-
dad, y una hora no demasiado poco propicia” (Cartas a un joven poeta). De 
su largo viaje por Rusia, realizado con Lou Andreas-Salomé, sería ella quien 
dejaría testimonio del mismo en Rusia con Rainer.

Comenta el periodista y escritor Manuel Vicent que: “En los años sesenta 
del siglo pasado, cuando los hippies  inauguraron diversas rutas hacia los 
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lugares iniciáticos de planeta, en su morral de apache, junto al pequeño 
alijo de marihuana, llevaban alguno de estos tres libros inevitables,  De-
mian, Siddharta  o  El lobo estepario,  muy manoseados por los vistas de 
aduanas, en los que Hermann Hesse daba las pautas para sobrevolar toda 
clase de ruinas sin excluir las que cualquiera lleva en el corazón”. Y es que 
el Premio Nobel del año 1946, alemán de origen y nacionalizado suizo, fue 
un verdadero “abre caminos” a la búsqueda de una nueva espiritualidad 
que planteaba la renovación del hombre occidental mediante la transmi-
sión de unos valores distintos a los de las religiones y las patrias al uso, 
acaso aprehendidos de la propia naturaleza (“la vida del hombre es un ca-
mino hacia sí mismo”). Autor de una voluminosa obra, que comprende no-
velas, cuentos, meditaciones, poemarios y otro tipo de narraciones de difícil 
clasificación, como la singular Narciso y Goldmundo, Hermann Hesse dejó 
esparcidas sus experiencias e impresiones de sus viajes a lugares más o 
menos lejanos del Oriente por toda su obra y también, cómo no, en sus li-
bros de viajes. 

De las notas de su viaje de 1911, inicialmente proyectado para visitar India y 
finalmente convertido en un periplo que incluyó otros muchos territorios 
asiáticos: Malasia, Ceilán, Indonesia, Singapur, Sumatra…, nacería De India. 
Sin embargo, El viaje a Oriente es un relato fantástico, una increíble odisea 
colectiva en busca de una experiencia humana más armoniosa, pero que 
nada tiene que ver con la geografía del continente asiático. Hesse era un 
paseante solitario y, en este sentido, uno de sus trabajos más representa-
tivos lo constituye El caminante, un aparente cuaderno de notas, en donde 
alternan los breves textos en prosa con las observaciones y reflexiones del 
autor con poemas, estampas y bocetos ilustrativos. Y, al fondo de todo, un 
viaje físico hacia Italia y un viaje interior al sur de uno mismo, saltando fron-
teras y prejuicios, aceptando gozosamente lo que va saliendo al paso, por-
que lo importante no es el destino en sí, sino el propio viaje, el vagabundear 
por caminos desconocidos. El propio Hesse se confiesa amigo de descono-
cer a ciencia cierta dónde dormirá la próxima noche y da pistas sobre lo que 
se sustenta su capacidad de observación: “Por suerte, lo importante y más 
valioso para la vida ya lo había aprendido antes de empezar los años de 
escuela: mis sentidos eran despiertos, finos y aguzados, me podía fiar de 
ellos y obtener mucho disfrute”. El sendero literario de Hesse tendría su 
última parada en El juego de los abalorios.

Entre los rompesuelas físicos y literarios por el continente americano tiene 
un papel destacado el religioso y antropólogo Martin Gusinde, un explora-
dor incansable en busca de pueblos primitivos. En la década de los años 20 
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nes aborígenes, como los yámanas y los selknams (le pusieron el nombre 
de “Cazador de sombras” por su afición a la fotografía), y que luego se tra-
dujeron en su obra Fueguinos, donde no solo describe el entorno físico, sino 
también la cultura y el mundo espiritual de estos pueblos. Más tarde viaja-
ría también a Venezuela, Filipinas, Japón, Congo y Nueva Guinea.

Antes de su viaje a Estados Unidos en 1940 y su definitiva llegada a Brasil, 
donde pondría fin a su vida dos años después, Stefan Zweig viajó incansa-
blemente por ese “mundo de ayer” que representaba el continente europeo 
y que tan bien supo reproducir en su obra literaria. Su interés por los viajes 
no estaba motivado únicamente por el deseo de conocer lugares lejanos o 
de ampliar horizontes, sino también por el impulso nacido de ese “desaso-
siego tolstiano” a ser nosotros mismos, por la necesidad de transformar el 
existir por el vivir, con lo que esto conlleva de aventura, azar e improvisa-
ción: “Sólo viajando a la manera de los antiguos, que implica sacrificarse a 
las reglas del azar, uno tiene la oportunidad de descubrir no sólo el mundo 
exterior, sino aquel que reside en nuestro interior”. 

Zweig desarrolló un estilo literario muy personal, en el que el ritmo narra-
tivo adquiere un gran protagonismo. En sus libros de viajes (Viaje a Rusia, la 
trilogía De Viaje: Bélgica e Inglaterra, Europa Central y Francia, España, Ar-
gelia e Italia) recrea no solo la visión de los lugares visitados, sino también 
la “atmósfera” que los envuelve, utilizando incluso el toque poético para 
describir la “perplejidad del corazón” ante determinados paisajes. Al último 
de los países por los que transitó dedicaría Brasil, país del futuro.

Pero el espíritu viajero de Zweig no solo está presente en sus libros de via-
jes, sino en la mayoría de los títulos que componen su amplia gama litera-
ria, siendo interesante señalar en el recorrido que hace por los Momentos 
estelares de la humanidad las páginas dedicadas a tres de esos grandes 
instantes “preñados de destino”: el descubrimiento del océano Pacífico por 
Vasco Núñez de Balboa, la aventura (o, quizás, desventura) de Juan Augus-
to Suter en busca de Eldorado californiano y la odisea de Robert F. Scott en 
su afán por llegar al Polo Sur. 

Thomas Mann es uno de los escritores más importantes de su generación 
para profundizar en el alma alemana y europea en la primera mitad del si-
glo XX. Premio Nobel de Literatura en 1929, su obra, en la que destacan tí-
tulos tan conocidos de la literatura del siglo XX como Los Buddenbrook, La 
muerte en Venecia, La montaña mágica, José y sus hermanos y Doktor 
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Faustus, está visiblemente influenciada por el pensamiento de Nietzsche. 
Exiliado de Alemania en 1933, país al que ya no volvería (Suiza, Estados Uni-
dos y vuelta a Suiza), Mann fue un viajero por todo el mundo, tanto por ra-
zones personales como profesionales, aunque muestra un sentimiento 
especial por Italia, en la que sitúa la trama de algunas de sus novelas. 

La montaña mágica narra el viaje de su protagonista principal, el joven 
Hans Castorp, desde Hamburgo al sanatorio de Davos, en los Alpes suizos, 
al que inicialmente llega como visitante y posteriormente se convierte en 
su estancia definitiva. Analizada desde casi todos los puntos imaginables, 
sus más de mil páginas suponen uno de los mejores ejemplos de novela 
filosófica (introduce reflexiones sobre los temas más variados a cargo del 
narrador y de distintos personajes, especialmente Naphta y Settembrini). 
Es un impresionante fresco de la Europa de principios del siglo XX, y tam-
bién una de las más profundas y agudas exploraciones de la condición hu-
mana, a la vez que una “novela-viaje del tiempo”, desarrollada en las altu-
ras de una montaña verdaderamente mágica en donde suceden todo tipo 
de prodigios, y en la que parece estrecharse el cerco permanente de la 
muerte. 

La muerte en Venecia ha inspirado tantas o más interpretaciones que La 
montaña mágica. Según Mann, el tema central es “la pasión como desequi-
librio”, el triunfo de los sentidos sobre la razón al final de un duelo intermi-
nable. La belleza del joven Tadzio, buscada en secreto de manera desmedi-
da y sobreexcitada por la inquieta mirada del maduro escritor Gustav von 
Aschenbach, es también la belleza de Venecia, una ciudad extraña, invero-
símil, que parece mostrar una doble naturaleza: es civilizada y perversa a la 
vez, ilusionante y decadente, románticamente vigorosa y enfermiza, “mitad 
fábula y mitad trampa de forasteros”, una ciudad en la que convergen 
Oriente y Occidente, el agua y la tierra, la vida transitada por góndolas re-
pletas de turistas y la muerte por barcas de Caronte con su equipaje de 
bacilos coléricos. Y Venecia es el símbolo de una civilización que oscila en-
tre lo sublime y la crueldad, a punto de darse de bruces con el periodo más 
oscuro de su historia.

Pero la historia se ha iniciado antes. Mientras está dando un largo paseo a 
solas por Múnich una tarde primaveral, Aschenbach siente un fuerte “im-
pulso de fuga” hacia el sur de Europa por si “alguna aventura tardía pudiera 
estarle reservada al ocioso viajero”. Aunque en un principio ha escogido 
Trieste como destino, pronto cambia de idea y piensa que Venecia es el lu-
gar más adecuado para su escapada. Se embarca en un buque italiano, 
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parecerse a un sueño extraño, el cual se agudiza cuando, a su llegada a la 
ciudad de los canales, un misterioso gondolero le conduce directamente al 
Lido, haciendo caso omiso a sus instrucciones y a sus resignadas protestas. 
Pese a todo, Aschenbach parece disfrutar con ese viaje de rumbo incierto 
hacia un “más allá” indefinido, en el que sentirá apesadumbrado que “la 
palabra solo puede celebrar la belleza, no reproducirla”.

El austriaco Robert Musil es una de las grandes voces literarias de la pri-
mera mitad del siglo XX y uno de los escritores con más sólida formación 
científica. La compleja, inabarcable y misteriosa El hombre sin atributos re-
presenta para un buen número de estudiosos una de las cumbres de la 
llamada “novela filosófica”. Es un intento inacabado por resumir el pensa-
miento humano de una época, la del hundimiento de la vieja Europa y de su 
modelo cultural, aunque, en realidad, se trata de una novela atemporal 
acerca de la forma de estar y de instalarse en el mundo (“la realidad siente 
un deseo absurdo de irrealidad”), organizada sobre el trasfondo del reino 
de Kakania (Imperio austro-húngaro). Según el crítico y escritor José María 
Guelbenzu, “Musil rompe radicalmente con la tradición, la antigua odisea 
no existe ya: ésta es la nueva odisea”. Y en ella no hay vuelta a casa: el indi-
viduo viaja en línea recta hacia el infinito o hacia la nada y se pierde en el 
camino, acaso porque ya no considera oportuno preguntarse “¿dónde nos 
encontramos?”. Ulrich, el antihéroe protagonista de la novela, no sale a la 
búsqueda de su identidad, sino que se deshace en un recorrido vital en el 
que las posibilidades juegan más que los hechos y su desintegración aca-
rrea la disolución del mundo.

La ciudad ocupa un lugar central en la obra del escritor austriaco, no como 
el lugar paradisíaco que alguien pudiera desear, sino como el árido empla-
zamiento construido por la modernidad: un lugar en el que prima la acción, 
el movimiento productivo, un entorno propenso a la alienación del indivi-
duo: “Hileras de peatones, surcando zigzagueantes la multitud confusa, 
formaban esteras movedizas de nubes entretejidas. (…) A las ciudades se 
las conoce, como a las personas, en el andar”. Viena, su lugar de residencia 
habitual, Berlín, donde llevó a cabo sus estudios, y la Ginebra del exilio fue-
ron sus grandes referentes.

Todos los libros del checo Franz Kafka están escritos en alemán. Su obra, 
en la que se encuentran títulos tan significativos como La metamorfosis, El 
proceso o El castillo, es una de las más influyentes de la literatura del siglo 
XX. La condena, un breve relato compuesto en una sola noche, probable-
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mente sintetiza las inquietudes esenciales y la compleja personalidad de 
Kafka expuestas a lo largo de sus novelas: la impotencia del individuo ante 
el poder, el sentimiento de culpabilidad, el miedo al compromiso, los pro-
blemas de identidad, la búsqueda de una salida ante la imposibilidad de 
alcanzar la libertad, sus dificultades para establecer una relación de pareja 
estable, la desubicación ante un mundo que no parece comprenderle, las 
tendencias suicidas, la tensión entre la escritura y la vida… 

Franz Kafka nació y pasó la mayor parte de su vida en Praga. Era un hombre 
urbano, pero sentía entusiasmo por la naturaleza y la vida al aire libre. Su 
paseo favorito era el parque Letenské, que alternaba con sus excursiones a 
los cercanos lugares de Dobřichovice y Liběchov. Pese a su apego a la ciu-
dad, fue un hombre relativamente viajado, tanto por razones de trabajo y de 
salud como por el gusto de viajar. Ello le permitió ver una buena parte de la 
Europa de su tiempo (aparte de conocer muy bien las ciudades y los paisajes 
de Bohemia, viajó por Austria, Hungría, Suiza, Italia, Francia, Alemania y las 
costas del mar Báltico y del mar del Norte) y asistir al desarrollo de las inno-
vaciones tecnológicas de su época, entre las que se encontraban el aeropla-
no y el automóvil. Así como prefería realizar los paseos de modo solitario, en 
sus excursiones y viajes de placer le gustaba gozar de la compañía de ami-
gos, como Max Brod, su albacea. No obstante, cuando viajaba, siempre lo 
hacía para regresar a su verdadero hogar y punto de fuga a la vez, la litera-
tura: “Toda escritura no es otra cosa que la bandera de Robinson en el punto 
más alto de la isla”. Fuera de la literatura, nada parece importarle, como 
corrobora la anotación realizada el 2 de agosto de 1914 en su diario: “Alema-
nia ha declarado la guerra a Rusia. – Por la tarde, Escuela de Natación”.

Aparte de sus Diarios, entre los que se incluyen los Diarios de viaje, quizás 
merezca la pena reseñar dos deliciosos relatos con el viaje como protago-
nista. Uno es Informe para una academia, en el que Kafka narra el viaje de 
un mono capturado en la supuesta Costa de Oro africana que adquiere la 
“condición humana” durante la travesía que lo llevará a Hamburgo, obser-
vando, imitando a la tripulación del buque, aprendiendo a escupir, a fumar 
en pipa, a beber aguardiente, a sonreír, a estrechar la mano, a hablar. Ya en 
tierra firme, “con un esfuerzo que hasta hoy no se ha repetido sobre la tie-
rra, alcancé la cultura media de un europeo” y, lejos de terminar en el zoo, el 
destino previsto, se convertirá en una figura del music-hall, una estrella del 
espectáculo, que asiste a banquetes, reuniones de sociedades científicas y 
pronuncia conferencias en academias. El otro texto, mucho más extenso, 
es El desaparecido (América), donde se narra el viaje de un adolescente 
europeo a Nueva York en su intento de huir de las consecuencias de un es-
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cer fortuna y labrarse un futuro mejor, de encontrar una salida. 

Poco antes de los años 20, Hermann Graf Keyserling afirmaba: “El camino 
más corto para encontrarse uno a sí mismo da la vuelta al mundo (…) Quie-
ro anchura, dilataciones donde mi vida tenga que transformarse por com-
pleto para subsistir, donde la comprensión requiera una radical renovación 
de los recursos intelectuales…”. Seis años más tarde veía la luz Diario de 
Viaje de un filósofo, dos extensos tomos que daban cuenta de sus viajes por 
Asia, América y Europa, analizando las culturas, creencias y costumbres de 
los diferentes pueblos. Concluía el conde de Keyserling: “Siento en mí la 
beatitud de la libertad conquistada. Seguro que no hay nadie ahora más 
independiente que yo”.

El viaje en la literatura en lengua italiana antes de la II Guerra Mundial
Aunque era bilingüe, Italo Svevo, máscara literaria de Ettore Aron Schmitz, 
jamás escribió una sola página en alemán. Toda su obra literaria se cons-
truyó en un italiano a veces imperfecto y dialectal, particularmente expre-
sivo y sin efectismo alguno. Su producción está dividida en dos etapas se-
paradas por un desierto literario de veinticinco años durante el cual se 
dedicó a la vida empresarial y a los viajes de negocios. Sin embargo, este 
“sopor inerte” desde el punto de vista literario supuso una exploración inte-
rior a través del laberinto de sus coartadas personales, cuyos hallazgos 
saldrían a relucir en su fructífera segunda etapa creadora. Uno de estos 
descubrimientos es la escisión entre verdad y representación; otro, la lucha 
porque el deseo no se extinga, aunque no resulte satisfecho; un tercero, es 
la pulsión entre la libertad y la pasión; en fin, otro es la indagación en las 
posibilidades del psicoanálisis. 

Si en La conciencia de Zeno, su obra más leída y estudiada, Svevo nos plan-
tea un viaje en forma de monólogo interior a través de la memoria, la con-
ciencia y el inconsciente de su protagonista, en Corto viaje sentimental se 
vale de la peripecia del viaje en tren de Milán a Trieste de un hombre de 
negocios, ya sesentón, para mostrarnos el descubrimiento de los otros y de 
uno mismo. En Trieste, Italo Svevo estableció una intensa relación y compli-
cidad con James Joyce, hasta el punto de que hay quien señala que en el 
fondo de Leopold Bloom está el escritor para el que solo existía Trieste, a la 
que logró hacer universal, como Joyce a Dublín.

Bajo el título Viaje por Europa se ha recopilado no hace mucho un epistola-
rio viajero llevado a cabo entre 1925 y 1930, que recoge la interesante co-
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rrespondencia de Giuseppe de Lampedusa con sus familiares y amigos, y 
en la que el autor de El gatopardo se autodenomina “El Monstruo”, se refie-
re a sus tendencias “excesivamente vagabundas” y describe sus itinerarios 
por distintas ciudades y lugares del Viejo Continente, dando cuenta, entre 
otras muchas ciudades, de la “belleza mítica” de París, de la enigmática y 
“perversa fascinación” que le provoca Berlín y de la admiración que le causa 
Londres: “Esta ciudad es la única capaz de suscitar las mismas emociones 
que la naturaleza; de hecho, no es una ciudad, sino un bosque en el que 
junto a los tristísimos árboles han crecido cosas”.

Por territorio kafkiano se mueve la obra de Dino Buzzati, aunque su ámbito 
viajero es mucho más amplio, debido sobre todo a que estuvo de corres-
ponsal no solo en Praga, sino también en Jerusalén, Tokio, Nueva York y 
Addis Abeba, entre otras ciudades del mundo. Buzzati se consideraba un 
periodista (ejerció de redactor, reportero de guerra, enviado especial…) y no 
aceptó jamás ser calificado como escritor, aunque lo fue y, sin duda, de los 
buenos del siglo XX, tanto por su obra maestra El desierto de los tártaros 
(alegoría existencial del teniente Giovanni Drogo, destinado a que su exis-
tencia transcurra en una fortaleza perdida, en la inútil espera de un enemi-
go que no llega: un “presente perpetuo e interminable”) como por su colec-
ción de relatos breves, en la que muestra su imaginario inagotable, en el 
que lo absurdo y lo posible se aproximan hasta casi tocarse. 

Así, en Sólo la misma cosa que queríamos, una pareja de turistas visita una 
pequeña ciudad en la que se les niega por sistema los derechos humanos 
más básicos: sentarse, beber o descansar para reunir fuerzas; Sombras del 
sur narra el encuentro de un viajero con un extraño personaje al que en-
cuentra allá donde va a lo largo de su periplo por África; Algo había pasado 
muestra situaciones entre hilarantes y estremecedoras, como les sucede a 
los viajeros del tren que avanza hacia el lugar del que las multitudes huyen; 
en La humildad, un fraile llamado Celestino, después de algún tiempo de 
vivir como ermitaño, decide ir a vivir en el corazón de la metrópoli, donde 
mayor es la soledad de los corazones y más fuerte la tentación de Dios; el 
protagonista de Siete mensajeros, un príncipe que ha salido a explorar el 
reino de su padre, dice sentir que “la brújula de mi geógrafo ha enloquecido 
y que pensando avanzar siempre hacia el meridiano, en realidad hemos an-
dado dando vueltas alrededor de nosotros mismos, sin aumentar jamás la 
distancia que nos separa de la capital”, si bien poco antes de finalizar el re-
lato realiza esta declaración de principios del buen viajero: “Desde hace al-
gún tiempo, un ansia me consume por las noches, y no porque eche de me-
nos gozos pretéritos, como me ocurría cuando inicié el viaje, sino más bien 



88

Jo
sé

 G
on

zá
le

z 
N

úñ
ez

 • 
La

s 
sa

nd
al

ia
s 

al
ad

as
 d

e 
He

rm
es la impaciencia por conocer las tierras desconocidas a las que me dirijo”; El 

colombre es la equívoca relación entre Stefano, una persona de indomable 
pasión por la navegación desde niño, y un escualo misterioso, de grandes 
dimensiones, muy temido por los marineros y extrañamente ignorado por 
los naturalistas, que llega a ser “más astuto que el hombre”, aunque “no 
falta quien sostenga que no existe”.

El viaje de Siete pisos pertenece a la categoría de los desplazamientos ver-
ticales. Después de todo un día de viajar en tren, Giuseppe Corte llega una 
mañana de marzo a la ciudad donde estaba la casa de salud en la que iba a 
ingresar por un problema menor. Un tiempo después de su llegada, Corte, 
que había ingresado en el séptimo piso, destinado a los casos más leves, se 
encontraba en el primero, en el reservado para los desahuciados, por una 
serie de errores médico-administrativos, un descenso propio de un perso-
naje de Franz Kafka. Y otro tanto sucede con Viaje a los infiernos del siglo, 
en el que es el propio autor el que emprende un viaje al infierno que termina 
por hacernos dudar si “las calderas de Pedro Botero” no serán realmente lo 
que vivimos a diario, una idea próxima a la de los existencialistas.

Un caso singular es el del veronés Emilio Salgari, un prolífico autor de nove-
las, relatos y cuentos de aventura, que situó en los más variados lugares: 
Ciclo de Piratas (Malasia, El Caribe, Bermudas), Ciclo de Aventuras (África, 
India y Asia, Oceanía, los Polos, Far West, América del Sur, Rusia, Italia, el 
Mar). También escribió relatos de ciencia-ficción. Salgari fue un creador de 
personajes que alimentaron la imaginación de millones de lectores, niños, 
jóvenes y mayores a lo largo de todo el siglo XX. Salgari escribió aventuras 
que le hubieran gustado vivir y, en cambio, vivió historias nada deseables, 
hasta el punto que decidió quitarse la vida al estilo de los samuráis japone-
ses antes de cumplir los 50 años. Sandokán es su personaje más popular y 
está inspirado en la figura del aventurero español Carlos Cuarteroni, mari-
no, comerciante de la Carrera de Indias, pescador de perlas y carey, explo-
rador y cartógrafo. Salgari quiso ser marino, pero no consiguió completar 
los estudios y nunca llegó a adquirir el rango de capitán que siempre deseó 
alcanzar. En toda su vida apenas hizo unas cuantas excursiones en barco y 
un corto crucero por el Adriático. Sin embargo, el hecho de no conocer de 
primera mano los exóticos escenarios donde se desarrollan sus novelas no 
fue un impedimento para que los pudiera recrear con maestría. Como se-
ñala Fernando Savater: “Como periodista primero y como novelista des-
pués, ya nunca dejó de navegar. En junco, en fragata, en bergantín, en ga-
león y en canoa, por el golfo de Bengala, el mar de la China o de las Antillas, 
por el río Orinoco y el padre Nilo, por el Ártico… Navegó ya toda su vida por 
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el azul de los atlas y las ilustraciones coloreadas de las enciclopedias …”. Y 
añade el filósofo español: “… no olvido los mares y las selvas de Salgari, sus 
peligros y travesías que me educaron, sus tigres y sus árboles gigantescos 
en cuyo tronco hueco podía refugiarme”.

El controvertido escritor florentino Giovanni Papini es autor de Gog, una de 
las novelas más extrañas y originales del periodo de entreguerras. Aunque 
es más que probable que Papini no saliera de Italia, su mente sí había viaja-
do a diversas geografías, situaciones históricas y escenarios literarios, lo 
que propició la creación de un personaje fuera de lo común. La novela narra 
a lo largo de setenta capítulos las peripecias de un excéntrico millonario de 
origen norteamericano, Goggins, que invierte su fortuna en incontables 
viajes para visitar los más diversos lugares del planeta y contactar con los 
personajes más afamados de su época, entre ellos el conde Saint Germain, 
Gandhi, Lenin, Edison, Einstein, Ford, Freud, H. G. Wells, Gómez de la Serna… 
Así, por ejemplo, de su encuentro con Gandhi, Gog dice haber escuchado al 
mahatma: “Me he convertido en el guía de los hindúes precisamente por-
que soy el menos hindú de todos mis hermanos”.

Giuseppe Lanza del Vasto es autor de uno de los libros fundacionales del 
movimiento hippy: El peregrinaje a las fuentes, en el que el escritor siciliano 
recrea, a modo de diario, su viaje a la India, en 1936, en busca de “ese dis-
tanciamiento que propicia la agudeza de la mirada y que nos permite ver 
con claridad”. Tras convivir con Gandhi durante 6 meses, emprendió su pe-
regrinación al nacimiento del Ganges, después de lo cual regresó a Europa 
para volver a emprender un nuevo viaje espiritual, esta vez a Palestina, en 
1938. A su vuelta, desprendido ya de su armazón de hombre occidental, 
fundó en Francia La comunidad del Arca, que pronto se extendería por otros 
países. En uno de sus centros, cerca de Elche de la Sierra (Albacete), falleció 
a principios de los años 80.

El viaje en la literatura en lengua rusa antes de la II Guerra Mundial
A caballo entre dos centurias, aunque su producción literaria se produjo 
fundamentalmente en el primer tercio del siglo XX, Máximo Gorki es el seu-
dónimo de Alekséi Maksímovich Peshkov, personaje complejo y autor poli-
facético, cuyas obras principales se inscriben en la corriente del realismo 
social: Los bajos fondos (teatro), La madre (novela) y Los vagabundos 
(cuentos). Viajó por toda Rusia, vivió exiliado un tiempo en Estados Unidos 
y residió durante distintos periodos de su vida en el sur de Italia. De la ex-
periencia viajera por su país nos dejaría la colección de relatos Por Rusia; de 
su estancia italiana antes de la revolución quedaría Cuentos de Italia. 



90

Jo
sé

 G
on

zá
le

z 
N

úñ
ez

 • 
La

s 
sa

nd
al

ia
s 

al
ad

as
 d

e 
He

rm
es El poeta de origen judío-polaco Ósip Mandelstam, que vivió como tantos 

otros sin “sentir el país a nuestros pies” y desapareció en Siberia bajo las 
“relumbrantes botas” del estalinismo, viajó en 1930 a Armenia, la tierra que 
llegó a considerarse frontera entre Oriente y Occidente. El periplo tuvo como 
resultado las páginas limpias y sugerentes de Viaje a Armenia. El poeta visi-
ta diferentes lugares, describe sus paisajes, retrata a la gente, lo observa 
todo y todo lo interpreta para ofrecer un caleidoscopio lleno de armonía, ri-
queza verbal y complejidad poética. Un libro que escapa a cualquier encasi-
llamiento como ensayo, cuaderno de viajes o memoria, aunque presenta 
elementos de todos ellos. En la escritura de Mandelstam poesía y prosa 
constituyen un inseparable todo, porque hay fragmentos en los que la prosa 
tiende hacia la poesía y fragmentos en los que el verso se inclina a la prosa. 

Marina Tsvietáieva y Anna Ajmátova fueron dos poetisas que, como Ósip 
Mandelstam, también tuvieron que vivir la bajada por las escaleras del in-
fierno. Nacida en una familia rodeada de cultura, la infancia de Marina Ts-
vietáieva transcurrió entre viajes dentro y fuera de Rusia (Francia, Suiza, 
Italia…), pero la revolución bolchevique de 1917 lo cambió todo. A partir de 
1922, vivió durante 17 años en el exilio (Berlín, Praga y París), después de los 
cuales volvió a su país, a pesar de que sabía que nada bueno podía esperar-
le en un régimen carcomido por la burocracia y el terror (“no puedo no re-
gresar”). Murió con una soga colgada al cuello de la desesperación (“esto 
ya no soy yo”) antes de cumplir los 50 años. Para entonces, había sido ne-
cesario “morirse muchas veces mucho”, no para vivir, sino para sobrevivir 
cada día. En la poesía de Tsvietáieva aparece como tema primordial y recu-
rrente la naturaleza espiritualizada: “… nada me conmueve a excepción de 
la naturaleza, es decir, del alma, y del alma, es decir, de la naturaleza”. Y, 
junto a los versos de sus poemas, la lírica de sus epístolas (“una forma de 
comunicación fuera del mundo, menos perfecta que el sueño, pero sujeta a 
las mismas leyes”) y de sus diarios.

Anna Ajmátova, a la que Tsvietáieva llamaba Anna de todas las Rusias, 
también había viajado por Europa en su juventud, pero, tras la Revolución 
de octubre, decidió quedarse dentro de las “murallas soviéticas” para poder 
contar (¿?) lo que estaba pasando: “Estaba entonces entre mi pueblo/ y con 
él compartía su desgracia”. Resistió y envejeció para poner nombre a un 
tiempo manchado de sangre.

Mijaíl Bulgákov nació en Kiev en la época que Ucrania pertenecía al Imperio 
ruso. Participó como médico voluntario en la Cruz Roja y fue herido de cier-
ta gravedad durante la Primera Guerra Mundial. Su producción literaria 
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muestra a un autor especialmente dotado para el cambio de registro de-
pendiendo de la obra que tiene por delante, sea cuento, novela o pieza tea-
tral. Así, por ejemplo, El judío errante es una breve pieza maestra de humor 
negro en la que se narra el periplo de un enfermo que tiene que estar via-
jando de aquí para allá; su novela más destacada, El maestro y Margarita, 
claramente influida por el Fausto de Goethe, nos muestra una Moscú visi-
tada por Satán, acompañado de un grupo de personajes extravagantes; 
Morfina es un viaje a las profundidades de la drogadicción y el consiguiente 
proceso de degradación moral al que se ve arrastrado (“sed de morfina”), y 
La huida es una obra de teatro que narra las peripecias de un heterogéneo 
grupo de rusos blancos que atraviesa Rusia huyendo de la guerra y termina 
dispersándose en el exilio turco y francés. 

Boris Pasternak consiguió evitar el Gulag, pero no la gran purga llevada a 
cabo por el régimen soviético en la década de los años 30. Aunque su obra 
es eminentemente poética (Mi hermana la vida, La vastedad terrestre, En 
trenes de la mañana…), su fama internacional y su reconocimiento con el 
Premio Nobel de Literatura (1958) se deben fundamentalmente a la novela 
El doctor Zhivago, un largo poema en prosa que narra las tribulaciones del 
médico-poeta Yuri Zhivago durante el largo viaje de la degradación de la 
Revolución rusa hacia el totalitarismo, al tiempo que describe en páginas 
cargadas de lirismo su amor por Larisa Antipova (Lara), una de las relacio-
nes amorosas más impactantes de la historia de la literatura, sobre todo a 
partir de la adaptación cinematográfica realizada por David Lean. La obra 
de Pasternak nos lleva hasta Moscú, antes y después de los episodios re-
volucionarios, nos traslada a las soledades de los Urales y nos envuelve en 
el intenso frío de Siberia a través de un relato en el que trama, paisaje y 
personajes parecen fundirse en un todo.

Una posición política absolutamente distinta adoptó Mijaíl Shólojov, otro de 
los premios Nobel soviéticos. Sus obras son el reflejo del ambiente y de las 
circunstancias históricas del lugar específico y presentan de forma novelada 
un hecho o un proceso histórico, a la manera planteada por Tolstói, con la 
intención de que la ficción literaria explique lo que escapa al análisis del his-
toriador. Sin embargo, los escritos de Shólojov están marcados, de alguna 
manera, por la contradicción entre la fidelidad a un arte realista y la aspira-
ción a una elevada calidad literaria desde muy temprana edad y la sumisión 
a los dictados de la propaganda oficialista del régimen comunista (“soy co-
munista antes que escritor”). En El Don apacible, su gran obra, Mijaíl Shólojov 
se encarna en Grishka Malejov para construir, a lo largo del cauce del río Don, 
la gran epopeya del pueblo cosaco durante la primera mitad del siglo XX.
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paración entre El Don apacible y El doctor Zhivago muestra claramente la 
diferente intención de los dos escritores soviéticos: Pasternak centra su 
novela en el destino individual de un hombre, Yuri Zhivago (“el vivo”), dejan-
do en un segundo plano el desarrollo de la revolución, mientras que lo fun-
damental de la novela de Shólojov es la interpretación de los aconteci-
mientos históricos, más allá de la historia de los protagonistas. 

Escritores en otras lenguas europeas
El checo Karel Čapek, a quien se debe la introducción literaria y populariza-
ción del término “robot” (R.U.R.), acuñado por su hermano Josef, es uno de 
los más interesantes autores de ciencia ficción del siglo XX. Tras sus narra-
ciones fantásticas, se esconde siempre una metáfora del hombre de su 
época “fascinado y sobrecogido” en medio de la civilización técnica que le 
ha tocado vivir, una reflexión filosófica o una aguda crítica política (su pala-
bra siempre está preparada para ser utilizada como arma para luchar con-
tra cualquier forma de totalitarismo), social o económica. A diferencia de 
otros escritores del género, sus relatos no se ubican en un tiempo o espacio 
lejano, sino en el presente mismo. Por eso fue uno de los pocos intelectua-
les que alertaron acerca de los totalitarismos que se venían encima y de la 
más que posible derrota de la libertad (La guerra de las salamandras).

No obstante, su obra no se reduce a la ciencia ficción. Se trata de un escritor 
polifacético (periodismo, ensayo, novela, teatro), la de un intelectual com-
prometido, de espíritu renacentista, cuya muerte prematura nos privó de 
una obra todavía más prolífica. Viajero por distintos países de Europa desde 
muy joven, tanto por razones de estudio (Alemania, Francia) como de pla-
cer, dejó escritos varios libros de viaje, entre los que destacan: Cartas ingle-
sas, humorística visión, acompañada de sus propios dibujos y bocetos, no 
solo de la Inglaterra de los años 20, sino también de otros territorios de 
Gran Bretaña, como Escocia y Gales, en los que el autor no trata de descu-
brir casi nada, sino hacer ver desde una óptica diferente, así como de la 
imposible visita a Irlanda; Viaje a España habla de su recorrido por tierras y 
ciudades españolas, probablemente durante la primavera de 1930, vol-
viendo a acompañar el texto con sus particulares dibujos y mostrando al 
lector no solo su interés por el paisaje, sino también por presentar la cara 
humana de cada región.

El aventurero húngaro Ladislaus E. Almásy pudo expresarse en diferentes 
idiomas, además del suyo propio. Su viaje a la búsqueda del oasis de Zarzu-
ra, tras encontrar un antiguo manuscrito anónimo egipcio (El libro de las 
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perlas sepultadas), está narrado en Nadadores en el desierto, título que 
hace referencia a las pinturas rupestres encontradas por el conocido como 
“padre de la arena” en una cueva del valle de Wadi Sura. Su compatriota, 
Laszlo Passuth, visitó España en 1933, convirtiéndose en un apasionado de 
nuestra historia y de la cultura y lengua españolas. El Dios de la lluvia llora 
sobre México recrea la conquista de México a partir de las crónicas de los 
vencidos y de los datos arqueológicos; constituye la primera novela de la 
trilogía histórica sobre España que completan Señor natural y El mayordo-
mo de Diego Velázquez.

El polaco Ferdinand Ossendowski es el autor de Bestias. Nombres. Dioses, 
relato ficcional sobre la base de un duro viaje que hizo el autor en 1921 des-
de las estepas siberianas a Manchuria, huyendo de los bolcheviques, cuyos 
métodos y políticas criticó fuertemente. Su obra, que contiene otros títulos, 
como El hombre y el misterio en Asia, El fuego de la gente del desierto: El 
relato de un viaje a través de Marruecos y En el país de los oasis y el simum: 
El relato de un viaje a través de Argelia y Túnez, ha podido ser recuperada 
prácticamente en su totalidad y cobrar un nuevo impulso tras la caída del 
régimen totalitario soviético.

Un planteamiento diferente tiene la obra de la primera mujer en conseguir 
el Premio Nobel de Literatura (1909): la pedagoga y escritora sueca Selma 
Lagerlöf. Sin duda, su obra más conocida es El maravilloso viaje de Nils 
Holgersson, un relato inspirado en los cuentos de animales de Kipling y 
realizado por encargo del Consejo de Educación sueco para enseñar a los 
escolares la geografía del país escandinavo, pero que la fantasía de la es-
critora convirtió en un apasionante libro de aventuras que hizo –y todavía 
sigue haciendo hoy– las delicias de los niños –y los adultos– de todas las 
nacionalidades al hacer desaparecer el límite entre sueño y realidad. Se tra-
ta de la historia de Nils, “un muchacho que no pasaría de los catorce años, 
alto, desmadejado, de cabellos rubios como el cáñamo (…), que no servía 
para maldita la cosa”, el cual, debido a su carácter travieso y su conducta 
perversa, es hechizado por un duende que lo convierte de un cachete en un 
hombrecillo de tamaño no mayor de un palmo (“más pequeño que un lilipu-
tiense”). Una vez admitida su nueva condición de ser minúsculo, en la que 
todo se le presenta de manera bien distinta, decide huir de ese mundo hos-
til que él mismo había contribuido a crear con sus trapisondas y maldades. 
Y lo hace subiéndose al lomo de un joven ganso blanco del corral de sus 
padres, que se ha dejado seducir por la invitación de una bandada de gan-
sos grises salvajes en su migración anual al norte en busca de la primavera. 
Entre divertido y asustado, agarrado a las plumas del ganso para no caerse, 



94

Jo
sé

 G
on

zá
le

z 
N

úñ
ez

 • 
La

s 
sa

nd
al

ia
s 

al
ad

as
 d

e 
He

rm
es Nils inicia un viaje de conocimiento y transformación, que acabará por de-

volverle a su condición de niño después de viajar a lo largo y ancho de Sue-
cia, contemplando desde las alturas azules del cielo la suma de cuadros de 
colores que forma la tierra, los bosques y lagos, las islas y montañas, los 
pueblos y ciudades, los castillos y granjas, las zorras y nutrias, los búhos y 
ratones, animales de todo tipo y hombres de toda condición, y, todo ello, sin 
dejar de observar la conducta de los componentes de la bandada de gan-
sos. 

Al mismo tiempo que va introduciendo datos geográficos, históricos, mito-
lógicos, etnográficos, etc., Lagerlöf va deslizando el amor y el respeto por la 
naturaleza, principios éticos y solidarios, así como las enseñanzas positi-
vas que se pueden sacar de los errores y los fracasos. Ver (a través de los 
ojos de sus personajes no solo se abren las puertas de los sentidos, sino 
que se puede bajar por las escaleras de la memoria hasta llegar a las pro-
fundidades del ser) e imaginar (para ella parecen estar escritos los versos 
de William Blake: “Para los ojos de la persona imaginativa, la naturaleza es 
imaginación misma”) son dos de los verbos que mejor definen su actividad 
literaria. El resultado final es un libro por el que muchos escritores han 
mostrado su profunda admiración, desde Josep Pla (“Sus obras vinieron 
cuando la gente estaba harta de Zola y los naturalistas”) hasta Kenzaburō 
Ōe, pasando por Marguerite Yourcenar o el filósofo Karl Popper, quien afir-
maba que había leído y releído el libro al menos una vez al año durante toda 
su vida. Quizás, porque pensaba que viajar por las páginas de la autora sue-
ca también era como “volar por encima de las penas”. 

Previamente a la publicación de El maravilloso viaje de Nils Holgersson, 
Selma había viajado con su amiga Sophie Elkan a Italia y Sicilia, tras lo cual 
publicó una novela ambientada en la isla italiana. Asimismo, después de un 
viaje por Egipto y Palestina, escribió  Jerusalén, una obra basada en la his-
toria de un grupo de campesinos suecos que a finales del siglo XIX decide 
abandonar su país para instalarse en Tierra Santa. Posterior a ella es el 
relato de El carretero, el peculiar viaje de un hombre que muere en la noche 
de Año Nuevo y debe manejar el “Carro de la Muerte” durante todo el año 
siguiente. 

Nacido en el sur de Noruega en el seno de una familia campesina, Knut 
Hamsum pasó su infancia viviendo cerca del Círculo Polar Ártico y durante 
su juventud emigró durante unos años a Estados Unidos, desempeñando 
los más variados oficios. Su admiración por el mundo rural (“la llamada del 
terruño”) y su aversión por la gran ciudad (“transformadora del hombre en 
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monstruo”) lo llevarían a pasar grandes etapas de su vida en una cabaña 
del bosque, donde daría forma a algunas de sus grandes novelas, como 
Pan o La bendición de la tierra, que, junto a su primera e innovadora Ham-
bre, le catapultaron al Nobel de Literatura en 1920. Su apoyo a la cultura 
germánica y, sobre todo, su desprecio a la democracia y su alineamiento 
con el nazismo (“los alemanes están luchando por nosotros”) minó su re-
putación y oscureció una obra que, por el esplendor de su prosa, su frescu-
ra y sensibilidad, influyó de forma notable en algunos de los más decisivos 
escritores del siglo XX. 

La trilogía del vagabundo son tres novelas (Bajo las estrellas de otoño, Un 
vagabundo toca con sordina y La última alegría) en las que se refleja el 
vagar de Knut Pedersen, nombre de pila del propio Hamsum, huyendo de 
los hombres y de sí mismo hasta llegar al fondo y descubrir que, quizás, no 
haya fondo. Solo en las huellas escogidas del pasado para construir su me-
moria y hacer literatura encontrará algo de consuelo. Intensa reflexión del 
hombre con la naturaleza, con su propia naturaleza y con la de los demás, 
realizada con trazos de neorromanticismo. La posterior Vagabundos es 
una alegoría sobre el desarraigo de los individuos y sobre la necesidad de 
buscar un sentido por el que vivir.

Políglota y de espíritu cosmopolita, el médico y filántropo Axel Munthe na-
ció y se crio en Suecia, estudió y comenzó a ejercer la medicina en Francia y 
vivió la mayor parte de su vida en la isla de Capri, en la villa de San Michelle, 
en donde escribió su famosa novela autobiográfica La isla de San Michelle.

Escritores no viajeros
En todos los autores citados anteriormente encontramos un mayor o me-
nor deseo de aventuras y, en la mayoría de ellos, una clara indisposición 
hacia el emergente turismo organizado, que alcanza su máxima expresión 
en el comentario de Stefan Zweig: “Uno ya no viaja, a uno le viajan”. Qué le-
jos quedaban ya los días de 1867 en los que Mark Twain formó parte de la 
“Excursión a Tierra Santa, Egipto, Crimea, Grecia y lugares de interés inter-
medios” con la intención de plasmar su opinión en las crónicas que enviaría 
al diario Alta California (la edición dos años después de la Guía para viaje-
ros inocentes recogía todas estas crónicas y tendría tanto éxito que, duran-
te mucho tiempo, se empleó como guía de viaje). Sin embargo, hubo otros 
autores que no demostraron deseo turístico alguno, pero tampoco anhela-
ron ningún otro tipo de viaje, ya que, parafraseando a León Tolstói, podrían 
hacer suyo que: ”Todos los turistas felices se parecen, pero cada turista in-
feliz lo es a su manera”.
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Bolonia y sus desplazamientos infantiles a Illiers, transformado en la fic-
ción en Combray, y, después, a sus temporadas de veraneo en el Gran Hotel 
de Cabourg, en Normandía, el Balbec de En busca del tiempo perdido, obra 
en la que la escritura se hace arte impresionista para recordarnos quiénes 
somos en realidad, para mostrarnos que, aparte de nuestros sueños, todo 
es finito y para hacernos ver la vida como el escenario del teatro donde ca-
ben todas las representaciones, todas las máscaras y simulacros. Para 
Proust, “el único viaje verdadero, el único baño de juventud, no sería ir hacia 
nuevos paisajes, sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, 
de otros cien; ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno 
de ellos es”. El escritor parisino también nos dejó en el conocido pasaje de 
“la magdalena” (Por el camino de Swan) el mecanismo de cómo los senti-
dos, en este caso el sabor de una magdalena mojada en un té, son capaces 
de activar los recuerdos de forma instantánea e iniciar el viaje al pasado por 
muy remoto u olvidado que pueda estar. Como dejó dicho José Ortega y 
Gasset, “Proust es la memoria homenajeándose a sí misma”.

Si Proust vivió y penetró en las entrañas del ser sin apenas salir de París, Pes-
soa lo hizo sin abandonar su Lisboa natal desde que, a los 17 años, regresó 
definitivamente de Durban (Sudáfrica), donde había pasado parte de su in-
fancia y adolescencia y aprendido un inglés excelente, en una estancia moti-
vada porque su madre se había casado en segundas nupcias con el cónsul de 
Portugal en aquella ciudad. Quizás fueron las experiencias de aquellas pesa-
das navegaciones entre el cabo de San Vicente y el cabo de Buena Esperanza, 
con escalas en Madeira, las que condicionaron su desamor por los viajes y 
determinaron su postura de que la navegación, como la vida, no es tan nece-
saria como el hecho de crear. Sin embargo, el enigmático poeta de las cien 
personalidades paseó la ciudad de Ulises sin perder detalle de ella, mirando 
cada esquina, observando con ojos de microscopista los múltiples universos 
que se ocultan en cada rincón. No es de extrañar si se tiene en cuenta que, 
además de sus propios ojos, contaba con los de Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Bernardo Soares, Álvaro de Campos…, sus heterónimos. Su rutina preferida 
era acercarse cada día desde su casa al café A Brasileira, en el barrio de Chia-
do, desplegar sus cuartillas sobre la mesa y hacer poesía del perpetuo traji-
nar del mundo, incluso de todo lo que ya había visto sin haberlo visto nunca y 
de lo que todavía no había llegado a ver. “Lisboa no es sino el más grande 
heterónimo de Pessoa”, como dejó sentenciado Francisco Umbral.

Pessoa consideraba que precisamente era en los viajes donde se corría el 
riesgo del derrumbamiento de la T que sostiene la rutina y su conversión en 
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ruina, pues lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos: “El tedio de 
lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa diferencia de 
las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza absolu-
ta entre la mezquita, el templo y la iglesia, la igualdad de la cabaña y el 
castillo, el mismo cuerpo que es rey vestido y salvaje desnudo, la eterna 
concordancia de la vida consigo misma, el estancamiento de todo lo que, 
vivo sólo por moverse, está pasando (…) ¿Viajar? Para viajar basta con 
existir. Voy de día en día, como de estación en estación, en el tren de mi 
cuerpo, o de mi destino, asomado a las calles y a las plazas, a los gestos y 
a los rostros, siempre iguales y siempre diferentes como, al final, lo son 
todos los paisajes. Si imagino, veo. ¿Qué más hago si viajo? Sólo la debilidad 
extrema de la imaginación justifica que haya que desplazarse para sentir” 
(Libro del desasosiego).

Cesare Pavese no soportaba salir de Turín (“mi amante”) si no era para vol-
ver a pasear por el campo piamontés de su infancia o para visitar Roma. La 
única temporada que el autor de El oficio de vivir pasó en una región alejada 
de Turín fueron los meses en que Mussolini lo confinó en Calabria por sus 
ideas antifascistas. No obstante, su obra está impregnada del mito homé-
rico del regreso (“Se pensaba en el retorno, como después de una noche 
hecha toda de vigilia se piensa en el alba”), y en su receta para escribir no-
velas el viaje es un ingrediente principal: “Uno se va y anda por ahí. Luego 
vuelve y cuenta alguna cosa. No lo que ha ocurrido. Un poco menos y un 
poco más. Así se escriben las novelas”.

Reconocido como el gran renovador de la escena (Seis personajes en busca 
de autor), el siciliano Luigi Pirandello también cultivó con gran habilidad la 
prosa, tanto en su forma novelística (El difunto Matías Pascal) como en el 
cuento (Cuentos para un año). Pirandello intenta mostrarnos en su narra-
tiva el laberinto de personalidades que componen el interior del ser huma-
no, así como una realidad desprovista de certezas, más allá del naturalis-
mo. Algunos de estos cuentos tratan de viajeros que van y vienen a lugares 
más o menos remotos, a diferencia de su autor. El viaje es un relato breve, 
una extraña mezcla de angustia y felicidad, con claras influencias chejovia-
nas. Adriana, la protagonista, es un personaje débil, quebradizo, pero con 
unas ansias de vivir y un afán de libertad que superan con creces la estre-
chez de miras del reducido universo, gris y monótono, de su pueblo sicilia-
no. Para el escritor Enrique Vila-Matas, “No hay cuento más realista y al 
mismo tiempo más autónomo de la realidad que este de Pirandello en el 
que la vida es el tiempo de mirar por una ventanilla de tren que viaja hacia 
la nada y comprender que todo dura un instante, pero es eterno”.
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más conocido como G. K. Chesterton, quien, a pesar de ello, cultivó el libro 
de viajes en obras tan singulares como: La Nueva Jerusalén, libro de viajes 
de naturaleza miscelánea, a raíz de su viaje a Tierra Santa en 1920; Mi visión 
de Estados Unidos, un conjunto de 14 relatos-ensayos acerca de sus expe-
riencias por tierras norteamericanas en 1921, e Impresiones irlandesas. El 
punto de partida de Chesterton es el asombro y agradecimiento por la exis-
tencia, pues considera que el mundo, a pesar de sus contradicciones, es 
esencialmente bueno y hermoso, aunque está repleto de misterios que el 
hombre debe desentrañar con la astucia, habilidad y sensatez de los bue-
nos detectives, como su famoso personaje del Padre Brown. Chesterton 
pone en boca de Gabriel Syme (El hombre que fue Jueves) que “la aventura 
puede ser loca, pero el aventurero ha de ser cuerdo”, una más de sus para-
dojas.

Las figuras del flâneur, el paseante y el aventurero
Jean-Jacques Rousseau, Immanuel Kant y Friedrich Niezsche caminaban 
para pensar. El primero por los caminos cercanos a Ginebra, el segundo por 
las calles de Kaliningrado y el tercero por las montañas de los Alpes suizos. 
No solo los filósofos, también hubo grandes caminantes entre los novelis-
tas y los poetas antes del siglo XX. La lista de quienes disfrutaban con los 
largos trayectos a pie para poder experimentar “un ser” y “un estar” en el 
mundo de manera diferente a lo que permite la vida social sería extensa. 
Seguramente, la mayoría de ellos hubieran compartido la frase de Stephen 
Wright: “Puedes ir caminando a todos los sitios si tienes el tiempo suficien-
te”.

Entre los devotos del paseo surgiría en Francia, en las primeras décadas 
del siglo XIX, la figura del flâneur, el caminante urbano cuyas característi-
cas principales se concretan en pasear lentamente y sin rumbo, dejar libre 
la imaginación, divagar y, por último, no hacer nada, sencillamente perder-
se y perder el tiempo entre la multitud para observarla a una cierta distan-
cia, disfrutando y criticando al mismo tiempo del espectáculo de la ciudad 
(Victor Hugo) o para sumergirse en ella y obtener una imagen inmediata, 
instantánea, de la vida urbana a través de cada uno de los rostros de las 
personas y las formas de las cosas con las que se cruza (Charles Baudelai-
re). En sus Bocetos de París, Anaïs Bazin había denominado a este explora-
dor urbano que vaga por las calles de la ciudad con ojos y oídos abiertos, sin 
un objetivo concreto, pero atento a todo aquello que le salga al camino, “el 
verdadero soberano de París”, mientras que Louis Huart había explicado en 
Fisiología del flâneur algunos recorridos clásicos de estos soberanos pari-
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sinos del siglo XIX: paseos desde la plaza de la Concordia al Arco del Triunfo 
por los Campos Elíseos, por los bulevares más céntricos de París, por las 
Tullerías o por los muelles del Sena. 

En las primeras décadas del siglo XX, Walter Benjamin revisó el concepto 
de flâneur, sobre todo a partir de la idea de Charles Baudelaire acerca del 
hombre que vive sumido en medio de la multitud urbana y su capacidad 
para aprehender todo lo que puede captar de ella a través de instantáneas, 
no de una visión panorámica. Esta forma de experimentar la gran ciudad 
consiste en pasear por ella con total libertad y desocupación, ligero de 
equipaje, sin prisas ni rumbo fijo, sin destino y objetivos definidos, atraído 
por la multitud de imágenes que ofrece la gran urbe y siempre con la aten-
ción lo más despierta posible para apreciar las huellas del pasado, los de-
talles del presente, los matices y los contrastes sutiles (Libro de los pasa-
jes). De alguna manera, podría decirse que para Benjamin el flâneur 
adquiere el conocimiento de su ciudad mediante una visión cuántica, estra-
tegia que también aplica para la indagación histórica.

A la prosa resultante de sus viajes Benjamin le dio el nombre de “denkbil-
der”, palabra que se puede traducir como “pensar las imágenes” o “imáge-
nes que piensan”, y que describiría la interacción entre sujeto y objeto, una 
forma directa de vincular, a través de la palabra y la metáfora, la imagen 
visual captada y fijada en un instante con la especulación y el imaginario. 
Los textos de Benjamin tratan de dar identidad a los lugares visitados, rela-
cionándolos con acontecimientos o con sueños. Así, el lector descubre que 
París, ciudad a la que llegó por primera vez en 1913, es “un gran salón de 
biblioteca atravesado por el río” y el placer de desayunar en la ciudad del 
Sena: “Y junto con el café tomas quién sabe cuántas cosas: tomas toda la 
mañana, la mañana de ese día y a veces también la mañana perdida de la 
vida”. Poco tiempo antes, Benjamin había realizado un viaje iniciático a Italia, 
junto con un grupo de amigos, del que dará testimonio en Mi viaje a Italia. 
En Pentecostés de 1912, un relato a manera de diario. En las notas acerca de 
Moscú, la capital del Imperio soviético a la que viajó en 1926, nos advierte 
que “el ojo está infinitamente más ocupado que el oído”, afirmando que “los 
colores ofrecen lo máximo que pueden sobre el fondo blanco”. Sus estan-
cias en Ibiza en 1932 y 1933 fueron “un inesperado viaje a la memoria del 
Mediterráneo y un encuentro fértil y creativo con la naturaleza” (Vicente 
Valero), en donde, entre otras obras, escribió Infancia en Berlín y Crónica de 
Berlín. Para el filósofo alemán: “Importa poco no saber orientarse en una 
ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bos-
que, requiere aprendizaje”. Creía que el conocimiento y la experiencia con 
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navegantes, en el que lo fundamental es el modo de colocar las velas.

Forzado al desplazamiento permanente desde el inicio de la violenta bo-
rrachera hitleriana, en septiembre de 1940, cuando el delirio criminal del 
nazismo estaba en su punto de máxima embriaguez, Benjamin cruzó los 
Pirineos y llegó a Port Bou como etapa final de su exilio errante y vagabun-
do. Allí, en un pueblo perdido de la frontera hispano-francesa, acabaría con 
su vida ante el temor de ser deportado a la Francia ocupada por las autori-
dades del régimen fascista y por la desesperación de no poder alcanzar fi-
nalmente los Estados Unidos, en donde le esperaba su amigo Theodor 
Adorno. Antes, había dejado escrito: “El tiempo, en el que incluso vive quien 
no tiene morada, se vuelve palacio para el viajero que no dejó ninguna al 
partir”. De acuerdo con Álex Chico, en Port Bou “no solo reposa lo que queda 
de un hombre, sino la suma de restos y personas que alguna vez huyeron 
de la barbarie”.

Al paseante berlinés le dedicó Franz Hessel sus Paseos por Berlín, una de-
liciosa descripción del flâneur baudelairiano: “Para pasear de verdad es 
preciso carecer de un propósito determinado”, mientras que del vagabun-
deo del caminante parisino escribió Leon Paul Fargue las interesantes pá-
ginas de El peatón de París. Pero quien verdaderamente noveliza el tema 
del flâneur es el escritor autodidacta y empedernido caminante suizo Ro-
bert Walser.

En El Paseo, Wasler hace una crítica y reflexiona al mismo tiempo acerca de 
la belleza del mundo y las convenciones sociales. El vagar de Walser es su 
manera de vivir, su recurso ante la sorpresa de la existencia, el necesario 
alimento para que sus sentidos pongan a trabajar a su mente: “En un bello 
y dilatado paseo se me ocurren mil ideas aprovechables y útiles”. Quien 
fuera un referente para Robert Musil, Franz Kafka y Thomas Mann, presta 
atención a lo banal y a lo trascendente, a lo audito y a lo inaudito, a lo gran-
de y a lo pequeño, a lo más humilde y a lo más significante, pero se acerca 
a todo ello sin prisas ni atosigamientos; de esta manera, es capaz de en-
contrar en el detalle más nimio, la mayor grandeza, el regalo más hermoso: 
“Las cosas cotidianas son lo bastante bellas y ricas como para poder sacar 
de ellas chispazos poéticos”. En sus textos, los árboles hablan, los ríos ríen, 
los lagos lloran, los vientos cantan, etc., y la naturaleza toda se humaniza. 
No solo en El paseo, sino también en otras composiciones suyas, como 
Vida de poeta: “Mientras caminaba, tenía la impresión de que el mundo en-
tero y redondo avanzaba junto conmigo. Todo parecía viajar con el viajero: 
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prados, campos, bosques, sembríos, montañas y, por último, el mismo ca-
mino comarcal”; Los hermanos Tanner: “La luna vivía enamorada de la 
blancura de los árboles y arbustos en flor y de las largas curvas de los ca-
minos, que ella misma hacía brillar”; El ayudante: “Las hojas de los cerezos 
eran de un rojo incandescente, herido, doloroso, pero a la vez bello, que 
reconciliaba y alegraba. Los prados y arboledas parecían a menudo envuel-
tos en velos y paños mojados (…). Se olían los árboles al caminar bajo ellos, 
se oía caer la fruta madura sobre los prados y senderos. Todo parecía doble 
o triplemente silencioso”, o en ese exquisito taller de miniaturas acerca de 
la vida cotidiana, cinceladas con “el método del lápiz”, que constituye Micro-
gramas: “¿No has visto nunca cómo las hojas hablan, sonríen y se compor-
tan de manera extraña, cuando por el árbol del que forman parte cruza un 
airecillo?”. No pocas veces, los personajes de Walser huyen de la responsa-
bilidad de “tener que ser” y prefieren el vagabundeo constante a “llevar una 
vida ociosa y angustiada junto a la estufa de casa”, tal como anota Jakob 
von Gunten, el joven protagonista de la novela homónima. 

Después de permanecer recluido en una clínica mental durante los últimos 
veintidós años de su vida, el día de Navidad de 1956 lo encontraron muerto 
en medio de la nieve. Había salido a dar un paseo por el bosque cercano al 
sanatorio psiquiátrico de Herisau donde estaba ingresado. Fue entonces 
cuando adquirió el carácter de premonición las palabras de Simon Tanner 
ante el cadáver del joven poeta Sebastian (Los hermanos Tanner): “Yacer y 
congelarse bajo unas ramas de abeto, sobre la nieve: ¡qué espléndido repo-
so!”. En el momento del ataque al corazón, es posible que Walser, a sus 78 
años de edad, se preguntara una vez más: “¿Dónde está el alma, cuyos an-
helos se cumplieron sin tener que hacer descuentos con ellos?”.

Tanto Benjamin, un visionario en muchas otras cosas, como Hessel y Fargue, 
y Walser, supieron ver los estragos que el turismo podría provocar. Con su 
generación, toda una tradición de caminantes y viajeros quedó desplazada 
por la llegada del turista, que es el viajero que planea con cuidado, que sabe 
bien adónde ir, qué lugares visitar, dónde comer, dónde alojarse… Incluso, 
como demuestra Mi viaje a Italia, de Benjamin, en este tiempo la aventura 
ha quedado relegada para la mayoría de los viajeros al azaroso discurrir de 
la propia vida: estar a punto de perder el tren, o incluso perderlo, establecer 
una relación imprevista con algo o alguien, llegar a un hotel o posada de 
peores condiciones a las esperadas, enfrentarse a las inclemencias del 
tiempo, subir o bajar por un camino de montaña demasiado empinado, no 
encontrar el lugar geográfico o el objeto de arte buscado. Sin embargo, el 
riesgo de un zarpazo trágico inesperado o la falta de conocimiento de lo que 



102

Jo
sé

 G
on

zá
le

z 
N

úñ
ez

 • 
La

s 
sa

nd
al

ia
s 

al
ad

as
 d

e 
He

rm
es hay detrás de cada esquina que toda aventura verdadera lleva consigo ha 

quedado reducida al máximo o anulada. De alguna manera, en las primeras 
décadas del siglo XX se había perdido en buena medida ese “salto a la pleni-
tud” del que se precia todo buen aventurero. 

Incluso hay quien va más allá. En 1920, Pierre Mac Orlan, seudónimo del 
polifacético escritor francés Pierre Dumarchais, escribió su Breve manual 
del perfecto aventurero, en el que llega a establecer como axioma que la 
aventura no existe: “La aventura está en el espíritu de quien la persigue y, al 
tocarla, se desvanece para reaparecer más allá, transformada, en los lími-
tes de la imaginación (…). En efecto, los aventureros pueden dividirse en 
dos grandes grupos con numerosas subdivisiones. El primero podría ser la 
clase de los aventureros activos. El segundo, la de los aventureros pasivos 
(…). Un aventurero pasivo es capaz de concebir de manera clara y distinta 
países de los que solo conoce la ubicación geográfica (…). Siempre que 
pueda, el aventurero pasivo debe imponer su personalidad, a despecho del 
tema, la veracidad de los hechos y el escenario. Los viajes, como la guerra, 
no valen nada cuando se realizan efectivamente. Es desaconsejable parti-
cipar en esa clase de entretenimientos porque la verdadera belleza de la 
acción queda eclipsada por molestas realidades”.

De carácter bohemio y espíritu surrealista, Mac Orlan escribe con un tono 
irónico, pedagógico y provocador, expresando su convicción de que el gran 
viaje no es el que se realiza, sino el que se sueña, y de que la aventura solo 
está en la imaginación del que la busca. De ahí, la inutilidad de la experien-
cia directa de la aventura y de los viajes, cuyas incomodidades hacen que 
no valga la pena realizarlos más allá del ensueño, que es la manera en que 
los realiza el aventurero pasivo, que no necesita alejarse demasiado de su 
biblioteca: “Un aventurero pasivo solo se conservará bien si se alimenta 
abundantemente con la sustancia maravillosa de los libros”. El aventurero 
pasivo es un personaje sedentario, que trata de agarrarse a su sillón “como 
un capitán de crucero a la baranda de su puente de mando”. 

Pierre Mac Orlan es un narrador tan vigorosamente prolífico como diverti-
do. Al decir del filósofo Fernando Savater, es un autor “capaz de urdir tra-
mas en las que se combinan ingredientes tan difíciles de dosificar juntos 
como la intrepidez y el escepticismo, los amores fatales, la sátira, la denun-
cia social y la beatificación del coraje individual que nada espera y nunca 
desespera”. Para Ramón Gómez de la Serna, “Mac Orlan tiene una cosa de 
gran pirata, aunque mejor dicho es el escritor que ha dejado de ser pirata, 
pero aún toca el acordeón de la tarde como el ángelus supremo de la pira-
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tería”. Entre su larga producción literaria destacan obras como El canto de 
la tripulación, anterior al Breve manual del perfecto aventurero, y La ban-
dera, El muelle de las brumas y El ancla de misericordia, posteriores al mis-
mo. En todas ellas trata de ensalzar y desmontar a un mismo tiempo la 
novela de aventuras, aunque se siente un gran admirador de Robert Louis 
Stevenson y La isla del tesoro está bastante presente en muchas de sus 
páginas.

Los viajes de exploración
Uno de los reductos en los que todavía permanece el encanto de la aventu-
ra, en su sentido más desnudo, durante la primera mitad del siglo XX es en 
el de los viajes de exploración. El nombre de Robert Falcon Scott está unido 
a dos importantes expediciones a la Antártida. La primera de ellas, la Expe-
dición Discovery, realizada en el primer lustro de la centuria, fue organizada 
por la Royal Society y la Royal Geographical Society británicas y dio lugar a 
varios descubrimientos científicos y geográficos, así como a una publica-
ción del propio Falcon Scott, El Viaje del Discovery, en el que daba cuenta de 
las peripecias del mismo junto a otros importantes expedicionarios del lla-
mado “período heroico antártico”, entre ellos Ernest Shackleton. La segun-
da, la desdichada Expedición Terranova (1910-1913), tenía como objetivo 
conquistar el Polo Sur, logro que quedaría frustrado al adelantarse el no-
ruego Roald Admunsen, que utilizó el mismo buque que Fridtjof Nansen en 
sus expediciones al Polo Norte: el Fram. El viaje de vuelta al campamento 
base fue un verdadero desastre y Falcon Scott pereció con varios de sus 
hombres a causa del frío y del hambre. 

A partir de las notas de Scott y de las propias experiencias vividas por él 
mismo, uno de los supervivientes de la expedición, Aspley Cherry-Garrard, 
reconstruyó años después aquellos días repletos de actos heroicos, deci-
siones equivocadas y noches de pesadilla en El peor viaje del mundo (1922), 
con algunos pasajes antológicos y reconocido como uno de los mejores li-
bros de aventura de la historia: “La exploración polar es la forma más radi-
cal y al mismo tiempo solitaria de pasarlo mal que se ha concebido”. Los 
tres versos finales del poema Ulises de Alfred Tennyson fueron grabados 
en una cruz en medio de la Antártida para conmemorar la memoria de los 
expedicionarios muertos: “… Un temperamento único de los heroicos cora-
zones,/ debilitado por el tiempo y el destino, pero fuerte en voluntad/ para 
luchar, buscar, encontrar y no rendirse jamás”. 

Ernest Shackleton participó en otras expediciones a la Antártida, además 
de la del Discovery; sin embargo, sería la conocida como Expedición Impe-
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es rial Transantártica a bordo del buque Endurance la que le permitiría “llegar 

hasta el alma desnuda del hombre” y lo convertiría en un personaje de le-
yenda, sobre todo a partir de las publicaciones de Frank A. Worsley: La 
aventura antártica del Endurance, y Alfred Lansing: Endurance: el increíble 
viaje de Shackleton. Partiendo de materiales distintos (Worsley había vivi-
do la epopeya en primera persona y había sido determinante en la salva-
ción final de la tripulación) y desde puntos de vista diferentes, ambos auto-
res ponen de manifiesto la voluntad férrea de un grupo de hombres, 
capitaneados por Shackleton, por vencer a la desesperanza y escapar a la 
muerte en medio de los témpanos de hielo, de “la blancura absolutamente 
inmaculada e imperturbable”. Shackleton, que conservó en medio del de-
sastre los poemas de Robert Browning, escribió su propio relato titulado 
Sur. 

Otro de los nombres que debe quedar en la memoria de las exploraciones 
polares es el del ruso Valerian Albanov, superviviente de la Expedición Bru-
silov (1912-1914), a bordo del buque Santa Ana, en un principio destinada a 
descubrir caladeros de ballenas en el ártico y cruzar el mítico Paso del No-
roeste; el sobrecogedor relato de su trágica aventura está recogido en El 
país de la muerte blanca, publicado pocos años después a modo de diario 
por el propio protagonista, quien muestra con un estilo sobrio su profundo 
instinto de supervivencia y la inquebrantable fuerza de voluntad para no 
sucumbir a la desesperanza. 

Una producción literaria de distinto tono presenta su compatriota Vladimir 
Arséniev, quien llevó a cabo numerosas expediciones a las regiones más 
desconocidas del llamado “Lejano Oriente Ruso”. En uno de estos viajes co-
noció a Dersú Uzalá, un viejo cazador nanái, cuya relación de amistad, des-
crita en el libro del mismo nombre y llevada al cine por el maestro Akira 
Kurosawa, le marcaría de por vida. Dersú Uzalá forma parte, junto con Por 
la región del Ussuri y En las montañas de la Sijoté-Alín, de la trilogía dedi-
cada por el autor a la región del Ussuri, siendo también destacables los 
relatos Vida y aventuras en la taiga y Caminata invernal por el río Jungari. 

En territorios geográficos bien distintos se desarrollaron las aventuras de 
Francis Younghusband, uno de los grandes exploradores británicos de “en-
tresiglos” que compaginaron su carrera militar con los viajes y la escritura. 
Descubrió los dos macizos de casi 8.000 metros de altura del monte Ta-
gharma y su obsesión por encontrar el “espíritu del Himalaya” le llevó a rea-
lizar desde muy joven expediciones que le valieron la Medalla de Oro de la 
Royal Geographic Society y cuyas experiencias quedarían reflejadas bas-
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tantes años después en Por el Himalaya (publicado inicialmente como 
Wonders of Himalaya). También es autor de otros varios libros de viaje, en-
tre los que destacan India y Tíbet y La epopeya del Everest, basada en la 
expedición de 1921, la primera de las tres en la que tomó parte George Leigh 
Mallory, el gran viajero de las cumbres, desaparecido en el intento de con-
quistar la cima que tuvo lugar en 1924. En 1999, el alpinista y escritor Con-
rad Anker encontró su cadáver y le dedicó su relato El explorador perdido. 
No se sabe a ciencia cierta, aunque resulta poco probable, que Mallory lo-
grara alcanzar la mítica cumbre junto a su compañero de expedición, el jo-
ven Andrew Irvine. 

De ideas filonazis, el sueco Sven Hedin fue un importante explorador por 
Asia. Además del Tíbet y del desierto de Gobi, exploró Xinjiang, descubrió los 
nacimientos de los ríos Brahmaputra, Indo y Sutlej y exploró el sistema de 
montañas Transhimalayas. Los relatos de sus viajes se publicaron en va-
rios volúmenes: Resultados científicos de un viaje a Asia central, Trans-Hi-
malaya y El Tíbet meridional. Más novelados son La conquista del Tíbet y Mi 
vida como explorador.

Bronislaw Malinowsky, iniciador de la antropología social, tampoco estaba 
hecho para ver pasar el tiempo. Fue un auténtico trotamundos y viajó por 
los cinco continentes. Su obra más importante es Los argonautas del Pací-
fico Occidental (1922), un riguroso trabajo de investigación, que, además, 
tiene la fuerza de un relato y el atractivo de una narración en la que se 
cuentan hechos fabulosos, no fantásticos, sino reales. Malinowsky viajó a 
las islas del Pacífico para verlo todo con sus propios ojos, para vivir entre 
los nativos, conocer su lengua, sus costumbres, sus ritos, su manera de 
comunicarse, su forma de vida; en definitiva, viaja para encontrarse con lo 
otro, con el otro (“para poder juzgar hay que estar allí”). Como resultado de 
sus investigaciones, formula su tesis de que “no existen culturas superio-
res e inferiores, sino culturas diferentes”, la cual puede resultar actualmen-
te una obviedad, pero que no lo era, en absoluto, en su época. Después de 
su muerte, se editaron los diarios personales que escribió en polaco duran-
te sus dos estancias en las Trobriand, y que aparecen con el título de Un 
diario en el sentido estricto del término.

Charles Lindbergh fue el primer piloto en cruzar el océano Atlántico, de 
oeste a este, en un vuelo sin escalas entre Nueva York y París. La aventura 
la realizó en solitario, pilotando un monoplano de un solo motor, en 1927. 
Sin embargo, el relato de la proeza no fue publicado hasta 1954 con el títu-
lo El espíritu de San Luis. Si con el vuelo había ganado el premio Orteig (do-
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mio Pulitzer de Literatura (poco tiempo después, Billy Wilder haría una 
versión cinematográfica de la obra). También fue el primero en volar desde 
Estados Unidos a China, pasando por Alaska, Rusia y Japón.

El viaje inverso, de este a oeste sería realizado por Jim Mollison, quien tenía 
planeado volar entre Dublín y Nueva York, pero se vio obligado a aterrizar 
en Canadá, siendo Beryl Markham la primera mujer que lo conseguiría, en 
un vuelo parecido al de Mollison (condado de Berkshire, sur de Inglate-
rra-Nueva Escocia, Canadá).

En 1935, con apenas 23 años, Herbert Tichy viajó en motocicleta desde su 
Viena natal hasta la India, pasando por el Tíbet, India, Birmania y Afganistán. 
De este viaje nació su primer libro: Hacia el trono de los dioses. Otra obra in-
teresante de Tichy es La metamorfosis de la flor de loto, donde describió el 
ambiente político y social de la recién estrenada India independiente. En 1954, 
formó parte de la expedición austriaca que conquistó la cumbre del Cho Oyu 
(“la diosa turquesa”), cercana al Everest, de más de 8.000 metros de altura.

El inclasificable Richard Halliburton fue un hombre ávido de experiencias, 
entre las que se encuentran: cruzar los Alpes a lomos de un elefante para 
emular a Aníbal, volar bocabajo en un biplano sobre el Taj Mahal, escalar 
montañas, explorar selvas, cruzar a nado el canal de Panamá y desapare-
cer a bordo de un junco chino en el Pacífico en 1939, mientras trataba de 
llegar a San Francisco desde Hong Kong. Rumbo a la aventura es la crónica 
de una aventura de seiscientos días, sin apenas equipaje ni dinero, que lo 
había llevado desde Gibraltar hasta el Fujiyama; Nuevos mundos por con-
quistar es el relato de un viaje fastuoso que comenzó en México, siguió por 
Guatemala, Panamá, Perú, la isla chilena de Juan Fernández y Buenos Aires, 
hasta poner rumbo a las cataratas del Iguazú, atravesar la selva amazónica 
y embarcar en Río de Janeiro hacia la Guyana francesa, porque había deci-
dido vivir unos meses como Robinson Crusoe.

Un caso insólito son las aventuras del gallego Alfonso (Ildefonso) Graña 
que, partiendo de la aldea orensana de Avión, viajó por las regiones del 
Amazonas y convivió con los indígenas hasta llegar a convertirse en el “rey 
de los jíbaros”.

Mujeres viajeras y escritoras
No se puede cerrar esta primera parte del siglo XX dejando en el silencio a 
algunas viajeras excepcionales, aparte de las ya mencionadas en aparta-
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dos anteriores. En primer lugar, es necesario tener en cuenta a cuatro gran-
des exploradoras. Se trata de Alexandra David-Néel, quien a lo largo de 
más de treinta años consiguió hacer realidad su sueño de explorar el mun-
do, siendo la primera mujer en acceder a Lhasa, capital del Tíbet, de un Tíbet 
que ella pudo conocer todavía en toda su pureza; Ella Maillart, precursora 
en la apertura de caminos y los viajes en coche hacia el Oriente, que luego 
seguiría la generación hippy; Gertrude Bell, la polifacética “dama de Esta-
do”, que además de diplomática, fue una gran viajera, arqueóloga y escrito-
ra; y Freya Stark, quien desarrollaría un insaciable apetito de viaje y aventu-
ra por Oriente. 

A la primera de ellas, Alexandra David-Néel, debemos Diario de viaje: Car-
tas desde la India, China y Tíbet, en donde deja patente su hechizo por esas 
tierras lejanas en las que, a pesar del frío, el hambre y los momentos de 
sufrimiento, decía sentirse atrapada por el cielo claro de “allá arriba” e in-
mersa “en un silencio donde sólo cantaba el viento, en las soledades casi 
desprovistas incluso de vida vegetal, los caos de rocas fantásticas, los pi-
cos vertiginosos y los horizontes de luz cegadora”. 

Ella Maillart narra en Un camino cruel el viaje realizado hasta Kabul y los 
confines de Afganistán, a través de Turquía y Persia, en compañía de su ami-
ga Annemarie Schwarzenbach, aunque el viaje se desdobla en dos: uno, en 
el que la propia narradora describe sus encuentros con lugares y gentes, sus 
emociones y sensaciones, y otro, el “viaje mágico” realizado por su compa-
ñera a través de las drogas opiáceas. En Oasis perdidos. De Pekín a Cache-
mira hace su propia versión del viaje de este a oeste de la China realizado 
junto a Peter Fleming en 1935, un viaje en el que, según su propia confesión, 
“no ocurre nada, pero esa nada colmará toda mi vida”. Por su parte, Schwar-
zenbach escribiría Muerte en Persia, donde describe de forma única las tie-
rras y lugares de Irán y el “encuentro”, interior y exterior, consigo misma. 

A Gertrude Bell se debe en gran medida la configuración geopolítica del 
Oriente Próximo, varios libros (Diarios de Arabia, Por los caminos mágicos 
de Oriente…) y un amplio epistolario en el que dejaría huella de su viaje in-
terior: “es sorprendente hasta qué punto el Oriente se ha apoderado de mí 
de forma que no sé qué soy yo y qué no soy”. 

A lo largo de sus cien años de vida, Freya Stark viajó hasta que le quedó 
aliento, llevó hasta el límite la afirmación de que “como fuera de casa no se 
está en ningún sitio”, realizó interesantes descubrimientos y dejó escritos 
algunos libros que han hecho historia: Apuntes de Bagdad, El valle de los 
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es asesinos y otros viajes persas, Un invierno en Arabia, Cartas desde Siria, La 

ruta de Alejandro y Puertas y caravanas: un retrato de Turquía. Probable-
mente en la mayoría de ellos está presente el latido acelerado de su cora-
zón infantil mientras leía Las mil y una noches. 

Quizás no resulte tan atractiva como la de las autoras descritas la prosa de 
Osa Johnson (La aventura de mi vida), pero los trabajos de fotografía y do-
cumentalismo, realizados junto a su marido Martin Johnson, bien merecen 
una atenta mirada. Asimismo, pertenecen a otro ámbito distinto los traba-
jos de la antropóloga Margaret Mead en diferentes islas de la Polinesia, 
sobre todo Samoa y Nueva Guinea. Mead fue quien introdujo el concepto de 
“género”, sosteniendo que es la cultura y no la biología la encargada de im-
poner los roles entre sexos, tras comprobar que en algunas sociedades pri-
mitivas los hombres tenían un rol similar al que se consideraba femenino 
en la cultura occidental del momento y, por el contrario, las mujeres no te-
nían el papel pasivo que se les presuponía, sino el papel activo que en Occi-
dente se había atribuido tradicionalmente a los hombres.

En segundo lugar, hay que destacar la figura de Rebecca West, seudónimo 
de la longeva periodista y escritora inglesa Cecily Isabel Fairfield, autora de 
artículos periodísticos memorables, como los realizados acerca de los jui-
cios de Nuremberg o los del apartheid sudafricano, de la sin par novela, tan 
breve como intensa, El regreso del soldado, y del libro, a mitad de camino 
entre el viaje y el ensayo Cordero negro, halcón gris: Un viaje al interior de 
Yugoslavia, un recorrido cargado de inteligencia y buena literatura por los 
orígenes del fascismo y las raíces de los conflictos que habían asolado los 
Balcanes durante siglos, una obra vigorosamente descriptiva, pero brillan-
temente analítica, que admite distintos significados. Partidaria del gobierno 
del Frente Popular durante la guerra española, la West participó muy acti-
vamente en la puesta en marcha del “Comité de Ayuda a Personas sin Ho-
gar” para mujeres y niños españoles.

En tercer lugar, es necesario sacar del silencio a la también periodista Sofía 
Casanova, la primera española que se convirtió en corresponsal perma-
nente de un periódico en un país extranjero y en corresponsal de gue-
rra. Colaboró con varias publicaciones nacionales e internacionales y, como 
en el caso de Rebecca West, su larga vida (había nacido en 1861 y murió, 
casi centenaria, en 1957) le permitió asistir a los grandes acontecimientos 
sociopolíticos de la terrible primera mitad del siglo XX y dejar una amplia 
producción literaria, que abarca todos los géneros y en la que pueden des-
tacarse títulos como: De la Guerra. Crónicas de Polonia y Rusia, Sobre el 
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Volga helado (una encantadora descripción de un atrevido viaje en trineo 
recorriendo 100 leguas durante casi dos días por la superficie helada del río 
Volga), La Revolución bolchevique (diario de un testigo), Viajes y aventuras 
de una muñeca española en Rusia (relato del periplo de Carmela, una mu-
ñeca española, de la mano de Krysia y en compañía de su familia por Gali-
cia, Francia, Alemania, Polonia y Rusia hasta llegar a Moscú y San Peters-
burgo) y De Rusia, amores y confidencias. Así describía en una de sus 
crónicas a la Revolución soviética: “Es como si hubieran soltado de las jau-
las del Retiro y del jardín de aclimatación de París todas las fieras”. 

Otra mujer que tuvo que hacer frente al polvo de los caminos, los conven-
cionalismos de su época y no pocas incomprensiones fue Carmen de Bur-
gos (Colombine). Aunque maestra de formación, fue la primera periodista 
profesional y redactora de un periódico y, además de una gran impulsora 
del movimiento feminista, una combativa luchadora por los derechos de 
las mujeres y los niños, y una opositora tan firme a la pena de muerte como 
defensora del divorcio y el sufragio universal. Pero aquí lo que más nos in-
teresa resaltar de la almeriense es su faceta de escritora, ya que es autora 
de una extensa obra literaria, que va desde la traducción a la novela, pa-
sando por el artículo, la crónica, el ensayo y el relato breve. Viajera apasio-
nada, Carmen de Burgos emprendió frecuentes recorridos por Europa que 
no solo alimentaron su extensa labor narrativa, sino que dieron lugar a 
centenares de artículos en la prensa y a una serie de libros de viajes: Por 
Europa recoge, en forma de epistolario, el viaje emprendido en 1905 por 
Francia e Italia con el propósito de ampliar estudios, pero que se convirtió 
para ella en un profundo cambio personal, un verdadero recorrido hacia 
fuera y hacia dentro, por el pasado y por el presente; Cartas sin destinata-
rio, en la misma línea del anterior, incluso algo más reflexivo e íntimo, se 
nutre del viaje llevado a cabo en 1909 por los Países Bajos; y en Mis viajes 
por Europa se da cuenta de la gran aventura emprendida en el verano de 
1914 para llegar a Cabo Norte y ver “el sol de medianoche”, pero lo que pre-
tendía ser un viaje total, se vio interrumpido por el estallido de la Primera 
Guerra Mundial y convirtió el viaje de regreso en una auténtica pesadilla. 
Carmen de Burgos también dejó constancia de sus estancias en Portugal y 
de sus viajes por América, especialmente Argentina y México, tanto en artí-
culos y crónicas de viaje como en relatos más novelados. Asimismo, puso 
de manifiesto su pericia como corresponsal de guerra en la llamada “Gue-
rra de Melilla” entre las tropas españolas y las cabilas rifeñas, destacando 
en sus artículos –recopilados luego en el libro En la guerra, episodios de 
Melilla– el protagonismo de la mujer en el conflicto bélico: “No iban a la 
lucha por amor a los suyos, sino por ferocidad, por odio al enemigo”.
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es Tampoco debe quedar en el olvido la “rompedora” obra de la escritora e 

intrépida viajera catalana Aurora Bertrana. Fruto de su estancia de tres 
años con su marido en la Polinesia francesa a finales de los años 20 sería 
el delicioso, evocador y transgresor al mismo tiempo, Paraísos oceánicos: 
“Somos impotentes contra el tóxico de las ciudades europeas o america-
nas, lo llevamos en la sangre como un microbio hereditario, y no pensamos 
que allí, a nuestra espalda, la selva solitaria es todo un mundo cercano, 
rebosante de frutos y de agua pura, de belleza y de serenidad”. El libro Ma-
rruecos sensual y fanático recoge su experiencia viajera en solitario por el 
país norteafricano, a mediados de los años 30, tratando de llegar al alma 
de la mujer musulmana. Por su parte, El Correo de California constituye un 
elogio al género epistolar: “El correo, he aquí la palabra mágica que lo trans-
figura todo, y cuya sola evocación significa una infinidad de cosas: las emo-
ciones sentimentales y de negocio, las venganzas administrativas, los ho-
nores, las esperanzas, todo lo trae el correo”.
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Literatura viajera española durante el franquismo 
Los años inmediatamente posteriores a nuestra Guerra de Troya fueron de 
una “pertinaz sequía” en todos los terrenos, incluido el ámbito de la litera-
tura. Sin embargo, a pesar de ello, no resultaron completamente estériles, 
al menos en lo relativo a la escritura de viaje, y algunas de las más impor-
tantes creaciones de la literatura española del siglo XX llegaron a su grana-
zón en este período. Y es que, en una fase aún temprana y dura de la pos-
guerra, había dado ya comienzo la renovación del género, al ensanchar sus 
límites hacia lo narrativo-descriptivo y, al mismo tiempo, deslizarse hacia 
lo ficticio, inventando personajes, objetos, hallazgos, etc., sin perder su 
condición factual. La narración se hace así más compleja y subjetiva, mien-
tras que el autor adquiere la doble condición de personaje e informador. 

En una primera etapa varios son los caminos que sigue la escritura viajera: 
el recorrido por Josep Pla, el primero en cultivar el “relato de viaje” tras la 
contienda bélica con su Viaje en autobús, (1942); el marcado por Camilo 
José Cela en Viaje a la Alcarria (1948); el elegido por Miguel Delibes, de 
corte más “ecologista”, si se utiliza la terminología actual, y el de las diver-
sas variantes de los “relatos de viaje sociales” escritos por los autores de 
la llamada “Generación de los 50” (niños en la guerra, adolescentes en la 
posguerra y robinsones en la isla del convencionalismo narrativo de los 
años 50), en sus distintas variantes del neorrealismo y del realismo social 
o crítico, cuyas formas literarias, siendo ficción, intentan copiar la realidad. 
Entre ellos se encuentran nombres tan imprescindibles como los de Igna-
cio Aldecoa, Juan Goytisolo, Armando López Salinas, Antonio Ferres, Alfon-
so Grosso y Ramón Carnicer. Sin olvidar la producción viajera de autores 
que desarrollaron una literatura más comercial, como es el caso de Gui-
llermo Díaz-Plaza y José Mª Gironella, así como la de los escritores del 
exilio.

Josep Pla se pone al volante de su autobús, arranca y comienza a contar los 
pasajeros que suben y bajan, los que se quedan en cada estación y los que 
siguen viaje (“viajando en autobús, el vuelo es gallináceo”). Sin distraerse 
un instante, el escritor ampurdanés nos va narrando con clarividencia, in-
genio y cierta retranca lo que encuentra en la carretera a lo largo de los casi 
100 kilómetros que separan Palafrugell de Arenys de Mar, pasando por Pa-
lamós, Sant Feliu de Guíxols, Tossa de Mar, Lloret de Mar, Blanes, Malgrat y 
Caldetes. Durante el trayecto de su Viaje en autobús describe multitud de 

Literatura de Viajes en la 
segunda mitad del siglo XX
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es estampas tomadas del cotidiano trajín de los pueblos de la Costa Brava en 

los primeros años 40, y lo hace con una prosa penetrante, cargada de hu-
mor y naturalidad, debajo de la cual existen siempre observaciones agudas 
o reflexiones profundas. Como muestra del rosario de sus paisajes, esta 
cuenta: “A levante, el cielo era morado, a poniente nacía un verde angélico; 
la luz tenía una suavidad mate, benigna; el mar, rizado por el viento de tie-
rra, fresco y vivo, mantenía entre dos luces su misterio”. O esta otra: “En 
verano, a la hora de la siesta, con una lente, se podían ver, desde la ermita, 
las acacias de bola del paseo, de sombra fresca y corta, y un señor, en man-
gas de camisa, sentado en una mecedora, con un cigarro en la boca, medio 
dormido, el brazo vencido por el peso abrumador del periódico. Las cigarras 
cantan. El cielo azul es de una insondable monotonía”.

La primera edición del libro, que recopilaba los artículos que Pla había re-
dactado para la revista Destino, contiene ya en el prólogo toda una decla-
ración de principios: “Confieso sentir poca afición al exotismo. Mi heroísmo 
y bravura son escasos. Me gustan los países civilizados”, para añadir a con-
tinuación: “En mis libros no hay mosquitos, ni leones, ni chacales, ni objeto 
alguno sorprendente o raro”. Lo que sí hay es literatura, y de la buena, cons-
truida a partir de un oído atento a las expresiones populares, de una agu-
deza visual que ha ido perfeccionándose para no perder detalle y de las 
habilidades diagnósticas de un chamán escribano que toma el pulso a la 
vida de las gentes de la manera más precisa posible y luego la convierte en 
un delicioso relato. 

Pla es un espectador del mundo paciente y original, un observador minu-
cioso de la realidad al que le gusta más la contemplación que la acción o la 
invención (“contra la literatura de la imaginación, siempre he escrito litera-
tura de observación nada más”). Sin embargo, su innata tendencia al vaga-
bundeo (“he sido un hombre errabundo”) lo convierten en un viajero nada 
desdeñable, sino todo lo contrario, haciendo del viaje “la novela itinerante 
de su vida” (Santos Sanz Villanueva). Y, antes de emprender la marcha, 
“cuatro palabras” que encierran todo un tratado sobre el viaje: “… Uno viaja, 
generalmente, para ver las llamadas cosas inútiles del mundo –que son las 
únicas importantes– y los negocios no dejan tiempo para nada. Lo esencial 
para aprovechar un viaje es tomarlo como finalidad misma. Andar por el 
mundo un poco al azar es muy agradable. Viajar sin tener un objeto concre-
to es una auténtica maravilla. Yo siento que podría curarme de todos mis 
vicios y de todas mis virtudes, caso de que tenga alguna; lo que no podré 
dejar jamás es mi recalcitrante vagabundaje. Hay que viajar para descubrir 
con los propios ojos que el mundo es muy pequeño y, por tanto, que es ab-
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solutamente necesario hacer un esfuerzo para dignificar la visión hasta lle-
gar a ver las cosas en grande.// Hay que viajar para darse cuenta de que 
una pasión, una idea, un hombre, sólo son importantes si resisten una pro-
yección a través del tiempo y del espacio. No hay nada como alejarse un 
poco para curarse de la psicosis de la proximidad, de la deformación de la 
proximidad, de la que todos estamos atacados. Hay que viajar para apren-
der –a pesar de todo– a conservar, a perfeccionar, a tolerar.// En este sen-
tido, creo, que los antiguos aconsejaban el desplazamiento. Creían que era 
un buen método para aprender a prescindir de pequeñeces, de difusos de-
talles, de torcidos cubileteos tribales, de grandiosidades escenográficas y 
falsas.// La pieza de caza del viajar es la aventura. La aventura es la flor, el 
perfume del azar y de la diversidad. A veces es una puerta que se abre ante 
un mundo insospechado, sobre un mundo que se sabe dónde empieza y no 
se sabe dónde acaba”.

Camilo José Cela publicó una docena de libros de viaje (“La verdad es que el 
naipe de los viajes es algo que se ha venido pintando con cierta persistencia 
a lo largo de mi obra”), en los que trata de “ir al grano” y adoptar un proce-
dimiento que, mostrando la realidad tal como es, acerque el relato viajero a 
la literatura de ficción. Cela amalgama lo aprendido en los viajeros del 98, 
en las “notas de andar y ver” de Ortega y en los libros de Josep Pla, creando 
relatos originales. Del Miño al Bidasoa. Notas de un vagabundaje, Vaga-
bundo por Castilla, Primer viaje andaluz…, son títulos significativos de esta 
colección de narraciones viajeras entre las que sobresale Viaje a la Alcarria, 
libro del que escribió una segunda entrega casi cuarenta años después. 

Morral a la espalda y cantimplora sujeta a la hebilla del cinturón, Cela narra 
las andanzas de un viajero sin rumbo ni propósito por una comarca reseca 
y gris, un microcosmos de la España desolada por la guerra y la larga, cruel 
y estúpida represión franquista. El escritor gallego escribe de forma escue-
ta y natural lo que va viendo y da a conocer no solo la geografía y los paisa-
jes, sino también los variados retratos que se va encontrando por los pol-
vorientos caminos por los que transita: el pastor que guarda su majada, el 
hortelano que se desriñona en la tierra, el cazador que le ofrece las piezas 
cobradas, el viejo errabundo como un nuevo Quijano derrotado, el niño listo 
como un ratón de sacristía que vende periódicos, el mendigo que se des-
pioja plácidamente al sol, el hombre que sabe sacarle partido a su apodo de 
Rata, el pirata en tierra con pata de palo mal sujetada al muñón, el viajante 
de comercio convertido en la única vía de conexión entre pueblos que viven 
aislados uno del otro a pesar de su proximidad, el cura párroco deprimido 
por la pérdida del patrimonio rural, el pueblo donde todavía se habla del 
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es “gran diluvio” de metralla que destruyó su mundo. Son imágenes construi-

das con sencillez, crudeza y un punto de ironía, para lo cual el de Iria Flavia 
se vale de refranes, dichos, coplas populares y un caudal de palabras sal-
vadas del olvido y puestas al servicio de una orfebrería literaria que deja ver 
el aprendizaje del creador en la novela picaresca, la narración cervantina, el 
paisajismo impresionista de la Generación del 98 y las páginas de Ciro Bayo. 
Son estampas de paisajes y gentes que, a veces, se muestran al lector como 
heridas profundas en el corazón de una España malherida. 

César González Ruano consideraba que Cela sabe dar “volumen y realidad 
a lo quieto y eterno por la movilidad de lo humano”, consigue “reflejar lo 
permanente por lo fugitivo” y transmuta “el silencio inmenso de los pueblos 
por el rumor del diálogo”, mientras que Manuel Leguineche afirmaba que 
Viaje a la Alcarria “es como La Colmena pero en el campo abierto”, por lo 
que no es de extrañar que a Cela le tentara aceptarla como novela. Sin em-
bargo, Viaje a la Alcarria es “la recuperación del libro de viajes, de mochila y 
borceguíes, a pinrel, del vagabundo que duerme en los puentes, en las po-
sadas, en cuadras y graneros y hasta en la cárcel de Budía porque el alcalde 
le confunde con un facineroso”, concluye el gran periodista vasco y alcarre-
ño de vocación.

Cela es un escritor viajero, no un escritor de viajes, un viajero que quiere ser 
testigo de la realidad y dar testimonio de la misma. Así entiende el último 
premio Nobel español el oficio: “Hoy, como ayer, el escritor viajero es un 
hombre que se pone en marcha; se sorprende, lleno de honestidad, con lo 
que ve; lo apunta de la mejor manera que sabe y después, si puede y si le 
dejan, lo publica… El escritor viajero cumple con reflejar lo que ve y con no 
inventar. Para inventar ya están otras esquinas de la literatura”. Pero, ade-
más, “el escritor, aun el que más sedentario pudiera parecer, es siempre un 
irredento vagabundo: ese es su mayor timbre de gloria y libertad”. Y aposti-
lla: “El camino se hizo para ser caminado, no para ir a lado alguno, sino por 
el mero y angélico placer de caminar…”. 

Para el autor de obras tan emblemáticas de la literatura del siglo XX como 
La familia de Pascual Duarte, La colmena o Madera de Boj, “Hay, según es ya 
sabido, tres clases de viajes… de altura, de cabotaje y de profundidad. Cada 
viaje tiene sus maneras propias peculiares de ser contado, y es evidente que 
el escritor de viajes no debe usar la misma pluma para narrar lo próximo que 
lo lejano, lo doméstico que lo extraordinario, lo propio que lo ajeno”. Sin 
duda, él la utilizó de forma sencilla y cortante para dar cuenta de lo cercano 
y de lo cotidiano. La aparición de Viaje a la Alcarria provocó un alud de obras 
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viajeras con distintos fines y desde postulados literarios diferentes durante 
las dos décadas siguientes, hasta el punto de que puede afirmarse que ape-
nas quedó un rincón de España que no tuviera su libro de viaje. 

En la primavera de 1956, Miguel Delibes realizó su primer viaje a América 
invitado por el Círculo de Periodistas de Santiago de Chile, pero, antes de 
recalar en la capital chilena, realizó paradas en Brasil, Uruguay y Argentina. 
La narración de este periplo y de la correspondiente escala en las islas Ca-
narias, en la que se funden el oficio periodístico y la vocación novelesca del 
autor, daría lugar a una serie de reportajes para El Norte de Castilla, inme-
diatamente recopilados en Un novelista descubre América (Chile en el ojo 
ajeno) y, cinco años más tarde, refundidos en Por esos mundos, en la que 
hará explícita la siguiente declaración de principios: “En estos negocios de 
los viajes, nada como la primera impresión; el destello inicial que viola la 
conciencia virgen es lo que vale. La reflexión posterior no consigue sino 
deformar las cosas”. Todavía en la década de los 60 alternará sus viajes 
europeos: Europa: parada y fonda y La primavera de Praga, con una visita a 
Estados Unidos, traducida en USA y yo. A principios de los 80, publicaría Dos 
viajes en automóvil: Suecia y Países Bajos. 

Los títulos citados son los que pueden considerarse como los relatos de 
viaje propiamente dichos de la obra del autor vallisoletano, pero muchas de 
sus novelas muestran algunos rasgos del género viático, especialmente 
aquellas que se desarrollan en el medio rural, como El camino, ambientada 
en la Cantabria de la posguerra y con la que el autor dice haber encontrado 
también su propio camino literario; Diario de un cazador, quizás la novela 
más optimista del autor de El hereje, a través de la cual nos hace llegar lo 
que el bedel-cazador anota en su diario con un lenguaje muy expresivo y 
singular: sus andanzas cinegéticas, sus trances amorosos, su modo de 
vida…; Diario de un emigrante, crónica de una desilusión y observación de 
la realidad latinoamericana con la mirada de Lorenzo, el mismo protago-
nista de Diario de un cazador; Las ratas, texto en el que trata de hacer com-
patible la estética literaria con la dura denuncia de los problemas sociales; 
Viejas historias de Castilla la Vieja, una defensa del medio rural y una crítica 
del supuesto progreso de la emigración a la ciudad en busca de mejores 
condiciones de vida, en muchas ocasiones convertida en una aventura des-
de la nada al vacío, pero que al mismo tiempo es una llamada de atención 
política y social ante la inaceptable condena de los pueblos a la despobla-
ción y el abandono, con el consiguiente desequilibrio de todo tipo que lleva 
consigo; El disputado voto del señor Cayo, en la que, valiéndose del marco 
político de la recién estrenada democracia, Delibes volverá a poner sobre la 
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es mesa la problemática del abandono rural, haciendo una fuerte contraposi-

ción entre la visión y la actitud de los jóvenes políticos urbanitas frente al 
señor Cayo y su oculto enemigo, únicos habitantes de una aldea castellana; 
en fin, Los santos inocentes, que, publicada en 1981, está ambientada en la 
primera mitad de los años 60 en un cortijo de Extremadura, todo un mundo 
de humillaciones para la familia de Paco el Cojo y Régula, del que esperan 
que un día escapen sus hijos, sin que tengan que volver, como vuelve una y 
otra vez, “la Milana bonita” al hombro de Azarías, ni tengan que orinarse las 
manos para que no se les agrieten de frío y miseria.

Decir Carmen Laforet es decir Nada, una de las mejores novelas españolas 
del siglo XX y punto de partida de la renovación surgida en el género a me-
diados del siglo pasado. La obra arranca con la llegada de Andrea, la prota-
gonista, a una Barcelona en la que, como en el resto de España, las brasas 
de la guerra todavía no se habían convertido en rescoldo y quemaban como 
queman las traiciones y denuncias en la memoria de los delatores: “Por 
dificultades en el último momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona 
a medianoche, en un tren distinto del que había anunciado y no me espera-
ba nadie.// Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; 
por el contrario, me parecía una aventura agradable y excitante aquella 
profunda libertad en la noche. La sangre, después del viaje largo y cansado, 
me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de 
asombro miraba la gran estación de Francia y los grupos que se formaban 
entre las personas que estaban aguardando el expreso y los que llegába-
mos con tres horas de retraso.// El olor especial, el gran rumor de la gente, 
las luces siempre tristes, tenían para mí un gran encanto, ya que envolvía 
todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad 
grande, adorada en mis ensueños por desconocida.// Empecé a seguir  
–una gota entre la corriente– el rumbo de la masa humana que, cargada de 
maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maletón muy pesado 
–porque estaba casi lleno de libros– y lo llevaba yo misma con toda la fuer-
za de mi juventud y de mi ansiosa expectación.// Un aire marino, pesado y 
fresco, entró en mis pulmones con la primera sensación confusa de la ciu-
dad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faro-
les como centinelas borrachos de soledad. Una respiración grande, dificul-
tosa, venía con el cuchicheo de la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, 
enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al Borne, sobre mi 
corazón excitado, estaba el mar”.

Sin embargo, la escritora barcelonesa es la autora de otras novelas de no-
table calidad, aun sin llegar a la cumbre de Nada, así como de un buen nú-
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mero de cuentos y novelas cortas (entre ellas El viaje divertido, donde sale 
a relucir cómo el desplazamiento transforma a los personajes, y El piano, 
en el que cobra protagonismo el vagabundeo urbano), de centenares de 
artículos periodísticos y de algunos relatos y libros de viaje, alimentados 
estos por su afán de salir tanto de las fronteras geográficas como de las 
fronteras personales, por su necesidad de “volverse mundo”. 

Sus travesías se iniciaron a los dos años edad, con el traslado de la familia 
de Barcelona a Gran Canaria, cuyos pueblos y playas –doradas y tranquilas 
como dunas o levantadas por un oleaje verde y luminoso– son lugares que 
quedaron pegados al alma de Carmen como la uña a la carne. A la isla don-
de, según su propia confesión, pasó los mejores años de su vida, dedicaría 
su primer libro de viajes: Gran Canaria. 

Seguramente, la sensación que dice experimentar Andrea, la protagonista 
de la novela, al llegar a la ciudad condal fue la misma que la vivida por Car-
men en el viaje de regreso a su ciudad natal a los 18 años, pocos meses 
después de terminada la guerra. Para Nuria Amat, una de las mejores cono-
cedoras de la obra de Laforet, “Nada es Barcelona (…). Una ciudad mágica y 
literaria que la escritora va tratando de apresar mientras se esfuma entre 
miedos y silencios”.

Durante la década de los años 50 Carmen Laforet, ya casada con Agustín 
Cerezales y madre de varios hijos, vivió una larga temporada en el bullicio-
so Tánger de la época. Al decir de Jane Bowles, Carmen Laforet tenía el 
encanto irreal de las hadas y la verdad real de una niña tímida, y, según 
Emilio Sanz de Soto, quien la introdujo en los círculos literarios y artísticos 
de la ciudad (puerto y puerta a la vez), Carmen era todavía más admirable 
como persona que como la extraordinaria autora de Nada. En el otoño de 
1965 se le presentó la ocasión de viajar de costa a costa de Estados Unidos 
invitada por el Departamento de Estado norteamericano. El libro Paralelo 
35, reeditado más tarde como Mi primer viaje a USA, nos muestra a la au-
tora en un momento de aturdimiento en su vida personal, dando la impre-
sión de buscar en el viaje más una liberación de las ataduras familiares 
que un auténtico deseo viajero. En palabras de la propia autora: “No hay 
juicio personal. Solo puro relato. (…) He tratado de relatar lo que mis ojos 
vieron con la sorpresa del turista. (…) Para mí, el viaje ha sido una aventura 
vivida con curiosidad y sin prejuicios. Y eso es lo que quiere transmitir al 
lector: Si se han sentido divertidos e interesados como yo me sentí al vivir 
mi relato, mi ambición de cronista quedaría más que satisfecha”. No obs-
tante, el viaje sirvió, entre otras cosas, para encontrarse con Ramón J. Sen-
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es der, con quien mantuvo una relación fluida y entrañable durante los años 

siguientes, y para descubrir en la isla de Delacroix, en la desembocadura 
del Misisipi (Luisiana), a la comunidad de pescadores descendientes de 
emigrantes isleños que todavía hablaban español con acento canario. Tras 
su separación matrimonial, Carmen realizó algunos viajes por diferentes 
países europeos y durante la segunda parte de la década de los años 70 
fijó su residencia en Roma, de la que regresará definitivamente a Madrid en 
1979.

Ignacio Aldecoa es uno de los escritores del siglo XX que muestra una pa-
sión viajera y una exploración literaria más intensas. Su biblioteca parece 
que estaba bien pertrechada de atlas, mapamundis, artículos y libros de 
viaje y de aventuras, según contaba su mujer, Josefina Rodríguez (literaria-
mente Josefina Aldecoa), con quien recorrió buena parte de España y medio 
mundo para alimentar sus sueños viajeros. Aldecoa cultivó las diversas va-
riantes del relato de viajes, pero en ninguno de sus textos, a diferencia de 
Cela, hace de sus viajeros un personaje, y siempre utiliza la tercera persona. 
En la revista Clavijo, uno de los medios que trataban de renovar el panora-
ma cultural de la época, publicó dos interesantes artículos durante la déca-
da de los años 50: uno de ellos referido a su provincia de nacimiento, Álava, 
provincia en cuarto menguante; el otro, es el relato de un viaje de descubri-
miento a la provincia de Almería, en la que pasa una Semana Santa reco-
rriendo distintos pueblos de Sierra Filabres: Albanchez, Senés, Tahal, Alcu-
dia de Monteagud (“la maravilla de la Sierra”), Benitaglia y Benizalón, 
titulado Paisajes y costumbres. Viaje a Filabres. A finales de la década de 
los 50 escribirá por encargo Paisaje de España, un breve recorrido por la 
geografía nacional, en cuya descripción incorpora un buen número de citas 
de escritores viajeros de diferentes etapas históricas. Por último, a princi-
pios de los 60 sacará a la luz dos interesantes libros de viaje: Cuadernos de 
Godó, que el propio autor define como “las notas someras de un dejarse 
perder por las islas”, y el País Vasco, en el que da cuenta de sus andanzas 
por su propia tierra. Además, en su vertiente más ensayística, el maestro 
del cuento nos dejó perlas como esta: “El corazón del viajero es un cazador 
de emociones, con futuro de nostalgia”.

Juan Goytisolo asegura que desde el otoño de 1956 nunca ha pasado más 
de dos meses en España. Primero vivió en París; después, en Estados Uni-
dos (California, Boston, Nueva York), y más tarde en Marruecos: al principio 
en Tánger y luego ya, con carácter definitivo durante más de veinte años, en 
Marrakesh, junto a la mítica plaza Xemaá-el-Fná, a la que ha dedicado un 
buen número de páginas, especialmente su Lectura del espacio de Xemaá-
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El-Fná. Esta pulsión nómada es la que le lleva a desmontar el tópico de que 
“uno es hijo de donde nace”.

Los principales libros de viaje de Juan Goytisolo coinciden con su etapa de 
realismo social, entran en estrecha relación con su producción novelística 
de dicho período y nacen de su descubrimiento del sur, de unas tierras que, 
estando dentro, se sitúan “fuera de España”: una Almería convertida en 
“puerta de África”. Viaje, Campos de Níjar y La Chanca son los libros más re-
presentativos de esta etapa en la que, a pesar de la subjetividad que conlle-
va la utilización del yo narrativo, el autor trata de buscar la mayor objetivi-
dad posible para mostrar al lector las condiciones de vida de los más 
desposeídos y el valor de la solidaridad, esa “fuerza inexplorada que hay en 
todos nosotros”, para salir de la miseria. El escritor, que dice no tener otra 
patria que la “cervantina”, desintegra con el poder explosivo de su escritura 
“a la llana y sin rodeos” el discurso triunfalista de la clase dirigente españo-
la de la “felicidad en la pobreza”, de la “alegría andaluza” incluso en las situa-
ciones de desgracia, un discurso que incluso había calado en los propios 
parias del lugar: “En España no hay el adelanto de otras naciones, pero se 
vive mejó que en ningún sitio (…). En Andalucía con el sol y un poquito de ná, 
se las arregla usté y va tirando”. Señas de identidad, que narra otro viaje, el 
de un español exiliado en Francia a la Península para recuperar su pasado, 
supone la ruptura del autor con las propuestas realistas anteriores y el paso 
al período más experimentalista (cambios de punto de vista, saltos en el 
tiempo, utilización de la segunda o tercera persona en lugar de la primera, 
monólogo interior, prosa poetizada y mezcla de géneros), que caracterizará 
su producción literaria posterior, seguramente en su afán por romper es-
quemas y de regresar al inicio, a ese momento en el que todo estaba mez-
clado y no estaban fijados los límites entre los géneros literarios: “Las obras 
más significativas del siglo XX son las que se sustraen a la tiranía concep-
tual de los géneros: son a la vez poesía, crítica, narrativa, teatro, etc.”.

Goytisolo habla de las razones de todos estos viajes al principio de La 
Chanca: “Europa había dejado de interesarme y comencé a recorrer los 
pueblos de la Península. Quería conocer la vida de ‘los millones de hombres 
sin historia’ de que nos habla Unamuno, de esos hombres ‘que se levantan 
a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa 
labor cotidiana’”. En su breve ensayo Tierras del sur explica cómo el viaje a 
Almería se convierte en su “camino de Damasco” particular y cómo en su 
“caída del caballo” queda atrapado en un dilema indisoluble, el que opone la 
visión estética a un enfoque exclusivamente moral, de denuncia social: “Me 
acuerdo que cruzando el río Segura, la belleza del paisaje me deslumbró. El 
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es cielo azul, el color ocre y rosado de la tierra, el amarillo de los trigos no se 

despistará jamás de mi memoria. Luego, a medida que me aproximaba a 
Almería y contemplaba sus montañas lunares, sus parameras, sus alberos, 
el deslumbramiento se convirtió en amor. En mi vida había visto nada pare-
cido. En Sorbas me detuve a beber un vaso de vino en un ventorro y dije: ‘Es 
el país más hermoso del mundo’. El dueño trajinaba al otro lado del mostra-
dor y me miró enarcando las cejas. Su voz resuena todavía en mis oídos 
cuando repuso: ‘para nosotros, señor, es un país maldito’./ Las palabras del 
ventero, mejor que ningún discurso, me ayudaron a comprender la realidad 
del problema. Como los millones de turistas extranjeros que visitan anual-
mente nuestro país, le había hablado en términos de arrobo estético. Su 
respuesta centraba la cuestión en el terreno justo. Lo que yo juzgaba bello, 
él lo llamaba, simplemente pobre. Lo que me parecía pintoresco, para él 
era, tan solo, un anacronismo. (…) El campaneado mito de la pobreza irre-
mediable del sur se deshizo conforme analizaba el asunto con todos sus 
pormenores”. A partir de aquí, la obsesión por diferenciar al viajero, que es 
una persona o personaje, del turista, que “sólo es un tipo”, será permanente 
en la escritura de viajes del Premio Cervantes.

Entre los libros que plantean algunos de los viajes al extranjero de Goytiso-
lo están: Pueblo en marcha, fruto de su visita a una Cuba en plena euforia 
revolucionaria, en el que el escritor apátrida cumple un triple objetivo: el de 
viajar a ese lugar del mapa que cuando era niño miraba, señalaba con el 
dedo y soñaba con ir un día cuando fuera mayor, la búsqueda de las raíces 
perdidas de su bisabuelo Agustín y la toma de partido político por quienes 
habían puesto en marcha una nueva utopía socialista, luego también fraca-
sada; Estambul Otomano, un libro en el que Goytisolo aborda el viaje a 
Oriente a través del laberinto físico y cultural de la capital turca y desde una 
doble perspectiva: conocer de primera mano lo que otros han observado y 
contado (“un viaje a través de los otros”, en el que va contraponiendo pasa-
do y presente) y descubrir al otro desde la propia experiencia (“un viaje ha-
cia el otro”, sin necesidad de tener que expiar los propios miedos); Aproxi-
maciones a Gaudí en la Capadocia, en el que busca el rastro del gran 
arquitecto catalán en el insólito paisaje de esta misteriosa región turca, y 
Cuaderno de Sarajevo, publicado por entregas en El País y varios de los más 
importantes periódicos internacionales, en donde se recogen las crónicas 
como “corresponsal” en la guerra de los Balcanes: “Nadie puede salir in-
demne de un descenso al infierno de Sarajevo. La tragedia de la ciudad con-
vierte al corazón y tal vez al cuerpo entero de quien la presencia en una 
bomba presta a estallar en las zonas de seguridad moral de los directa o 
indirectamente culpables, allí donde pueda causar mayor daño”.
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Armando López Salinas es coautor de tres interesantes libros de viaje de la 
década de los 60 encuadrados en la corriente del realismo crítico o realis-
mo social: Caminando por las Hurdes, escrito conjuntamente con Antonio 
Ferres; Por el río abajo, fruto de su viaje por el delta del Guadalquivir y de su 
colaboración con Alfonso Grosso, y Viaje al paisaje gallego, un texto que 
también firma Javier Alfaya. Las tres obras son producto de viajes previos 
de los autores por las tierras que describen, están escritas en tercera per-
sona, en un lenguaje sencillo, coloquial, espontáneo, pero no por ello pobre, 
sino todo lo contrario, y las tres tuvieron que bregar con los rigores de la 
censura franquista, lo que seguramente llevó a sus autores a aprender el 
arte de la astucia y aplicarlo en creaciones posteriores. 

Antonio Ferres publicó en 1964 Tierra de olivos, que cuenta el peregrinaje 
por los pueblos de Jaén y Córdoba de un “chico de Sierra Morena” y familia 
republicana convertido en viajante de comercio, y lo hace con una prosa 
eficaz, en la que abundan más los sustantivos precisos que los adjetivos 
preciosistas, el párrafo breve que la oración subordinada, la exactitud de 
las descripciones que los diálogos enrevesados.

Alfonso Grosso, en aquellos tiempos un apasionado defensor de “la litera-
tura como arma de combate”, escribió otros dos libros de viajes de autoría 
compartida; el primero de ellos: Hacia Morella, escrito en colaboración con 
José Agustín Goytisolo, no acabaría de ver la imprenta; el segundo, A po-
niente desde el Estrecho, esta vez compartiendo autoría con Manuel Ba-
rrios, solo pudo ver la luz casi treinta años después de escrito. 

Por su parte, el filólogo y escritor leonés Ramón Carnicer considera que los 
relatos de viaje son “la mejor escuela de narrar” y a ellos dedica cinco libros, 
el primero de los cuales, Donde las Hurdes se llaman Cabrera, es una cró-
nica de un viaje realizado a principios de los años 60 por la comarca leone-
sa de La Cabrera, “un mundo sin reloj”. Le siguieron en las décadas siguien-
tes: Nueva York. Nivel de vida, nivel de muerte, Gracia y desgracias de 
Castilla la Vieja, Las Américas peninsulares. Viaje por Extremadura y Viaje a 
los enclaves españoles.

Frente al retrato de la España rural esbozado por los representantes del rea-
lismo crítico, Juan García Hortelano y Juan Marsé nos dejarán en sus obras 
narrativas, a golpe de ingenio y “palabra justa”, una sugestiva visión de la 
España urbana, representada por las dos grandes ciudades del país: Madrid 
y Barcelona, respectivamente, visión que será completada con el objetivismo 
de las estampas de Miguel Delibes sobre distintas capitales de provincia. 
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es Y entre ruralistas y urbanistas se sitúa Francisco García Pavón empeñado 

en hacer de Tomelloso una gran urbe, sin que por ello se olvide de las refe-
rencias al espacio y al transcurrir del tiempo en los parajes manchegos, 
factores casi tan importantes como las andanzas de sus personajes. Así, 
nos dejará párrafos cargados de lirismo y realidad para describir el otoño 
(La guerra de los dos mil años), el invierno (Historias de Plinio), la primave-
ra (El reinado de Witiza) y el verano (Las hermanas coloradas); esta última 
estación abarca en su tramo final el tiempo de la vendimia, cuando “todo el 
pueblo olía a vinazas, a caldo que fermentaba, a orujos rezumantes…”, ese 
tiempo en el que “las bodegas están llenas y los bolsillos fuellean de espe-
ranza”, pues nadie mejor que él sabe que la gente se nutre de la sangre de 
la tierra, pues, entre otras cosas, el vino “despabila la bellota”, “enferia el 
corazón” y acaso nos hace reflexionar, como al genial cuentista, que “esta-
mos siempre a orillas de la nada”.

Otra corriente del realismo, la del realismo fantástico, tiene en el gallego 
Álvaro Cunqueiro uno de sus grandes precursores. En Las Mocedades de 
Ulises recrea la vida del héroe homérico en su juventud: “Cuento como a mí 
me parece que sería hermoso nacer, madurar y navegar, y digo las palabras 
que amo, aquellas con las que pueden fabricarse selvas, ciudades, vasos 
decorados, erguidas cabezas de despejada frente, inquietos potros y lunas 
nuevas. Pasan por estas páginas vagos transeúntes, diversos los acentos, 
variados los enigmas”. Los relatos de navegantes expertos, como el viejo 
Foción, despiertan en Ulises el deseo de navegar, de ver nuevas tierras y 
mares: “La tierra, Ulises, siempre está lejos, y el mar es en demasía ancho y 
profundo”. Ulises sueña e imagina lugares antes de ir a buscarlos en perso-
na, tal y como le confiesa a Poliades: “He viajado mucho todas estas noches, 
maestro. Anochecía en Ítaca, pero en mi lecho salía el sol, y levaban anclas 
mis naves”. 

De la juventud a la vejez. Si el viejo Simbad volviese a las Islas es una fanta-
sía acerca de los últimos años de Simbad el marino, en los que vuelve a su 
país, Bolanda, para cuidar y proteger sus huertas. Se trata de una sucesión 
de cuentos en los que nunca está muy claro si son historias que le sucedie-
ron realmente a Simbad o son ensoñaciones derivadas de su melancolía. 

En Merlín y familia Cunqueiro enlaza las edades extremas al narrar las me-
morias de Felipe de Amancia, un viejo barquero que consuela su vejez re-
memorando los días felices de su infancia como paje del famoso mago 
Merlín, quien durante una temporada vivió en Miranda, un pazo de Galicia, 
donde trataba de solucionar con sus magias los problemas de sus fantás-
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ticos visitantes: princesas encantadas, sirenas doloridas, demonios en-
mascarados, enamorados febriles, etc.

Por su parte, Las crónicas de Sochantre las sitúa el polígrafo de Mondoñe-
do en un tiempo (el de la Revolución francesa) y en un espacio (la región de 
Bretaña) que, aparentemente lejanos, se sitúan muy próximos al presente, 
un ahora cercado por la censura franquista que hay que salvar. El hilo na-
rrativo que une todo es la historia de un antiguo hidalgo, que emprende un 
viaje en carroza cuando lo contratan para tocar el bombardino en el entie-
rro de un destacado personaje de otra ciudad diferente a la suya, y cómo 
durante el trayecto va conociendo a sus compañeros de viaje hasta descu-
brir que se trata de una hueste fantasmal de recién ajusticiados que le han 
secuestrado para que amenice su macabro danzar. 

Bajo el título El pasajero en Galicia, Álvaro Cunqueiro escribió, a comienzos 
de los años 50, una serie de artículos para el periódico Faro de Vigo en los 
que, pueblo a pueblo, ciudad a ciudad, hacía la crónica turística y legendaria 
de su tierra. Más tarde, fueron recogidas en un libro, junto con otras cróni-
cas de viaje del autor por las rutas de peregrinación y otros textos de distin-
ta procedencia. Otra recopilación imprescindible es la de sus Viajes imagi-
narios y reales, en los que vuelve a viajar a la imaginación y a los recuerdos 
para crear o soñar memorias y nostalgias. 

No pueden faltar en esta referencia a la posguerra algunos textos de los 
escritores exiliados, cuyo periplo personal y literario comenzó ya en los lla-
mados “barcos de la libertad” que, desde 1939 a mediados de los años 40, 
trasladaron a más de 25.000 republicanos españoles a México, de acuerdo 
con el plan de asilo planeado por el Gobierno de Lázaro Cárdenas. 

Según cuenta Fernando Serrano Migallón (Los barcos de la libertad. Diarios 
de Viaje: Sinaia, Ipanema, Mexique), a bordo de ellos se escribieron una es-
pecie de diarios de viaje en los que, entre otras cosas, se comentaban dife-
rentes aspectos relativos a México para ir conociéndolo mejor, se plantea-
ban proyectos que pudieran resultar útiles al país de acogida y, por 
supuesto, se recordaba a España, a la que un día “volverán, con el cuerpo o 
con el pensamiento, los desterrados de este mar, que nos parece de lágri-
mas” (Antonio Zozaya), o “con los brazos ondeantes y el latido del mar en la 
garganta” (Pedro Garfias). La convivencia de todos aquellos que veían ale-
jarse su país de nacimiento (“España que perdimos, no nos pierdas”), mien-
tras se aproximaban a la que sería en adelante su patria de adopción (“Con 
México presente en la esperanza”), la resumió Pedro Garfias cuando ya se 
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yectos literarios, como el suyo, tuvieran sus primeros esbozos a bordo de 
barcos como el Sinaia, el Ipanema y el Mexique. Otros importantes destinos 
americanos a los que se dirigieron los “transterrados” (expresión de José 
Gaos) durante los años 40 y 50 serían Argentina, Venezuela, República Do-
minicana, Chile y Estados Unidos. No obstante, el mayor contingente se re-
fugiaría en Francia (alrededor de 200.000 almas), con Toulouse de capitali-
dad oficiosa del exilio español en el país francés, siendo Gran Bretaña y la 
Unión Soviética otros países europeos de acogida para varios miles de re-
fugiados españoles. 

Uno de aquellos tantos viajeros del Sinaia fue Manuel Andújar, pero no fue 
uno más. Como decía Emilio Salcedo en el prólogo a la obra Los lugares 
vacíos: “Algún día, cuando se escriba completa la historia de nuestras le-
tras en este tiempo, al hablar de Manuel Andújar, en justicia, se tendrá que 
decir que se fue sin odio, que tornó sin rencor y que su gran debilidad fue 
sentir ternura por la desmedrada criatura humana y su gran rigor el ser 
honrado contra viento y marea y demostrarlo escribiendo”. Su prosa con-
centrada, serena, enriquecida por el saber que aporta lo muy trabajado, es 
un intento por explorar en la entraña de lo español en particular y del ser 
humano en general. No pudo superar el prolongado desarraigo, la tristeza 
del olvido, y volvió a España a mediados de los años 60. Su combate ya no 
estaba en demostrar quién tenía razón, sino en hacer de la cultura y de la 
ética herramientas transformadoras.

Entre la larga lista de escritores exiliados que dieron lugar a la “España pe-
regrina” destaca la figura de Max Aub, el escritor de las cuatro nacionalida-
des (francés de nacimiento, español por libre elección, judío por origen y 
mexicano por adopción). A partir de 1956, año en el que obtuvo la naciona-
lidad mexicana, Max Aub se transformó en un viajero impenitente hasta las 
mismas vísperas de su muerte en 1972. Entre ambas fechas se pueden 
constatar al menos nueve viajes del escritor a Europa, sobre todo a Francia, 
Inglaterra y España, a la que visitó en dos ocasiones. A su segunda venida 
corresponde La gallina ciega, su “diario español” de 1969, en el que va su-
perponiendo la España idealizada en el exilio y la que encuentra: un país 
que trataba de entrar en la modernidad agarrada de una mano al turismo y 
de la otra a los planes de desarrollo diseñados por los tecnócratas del Opus 
Dei, un país en la que los jóvenes no guardaban memoria de lo ocurrido 
treinta años antes y sus coetáneos escribidores se mueven entre el olvido 
voluntario y el que se ven obligados. Frente a ella se siente nuevamente 
“vencido, pero no convencido”. 
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Max Aub quiso viajar, observar y opinar no solo sobre España y Europa, sino 
también sobre América, Israel o las revoluciones en curso. Este es el motivo 
de su viaje a Cuba en 1968, cuyo testimonio acerca de la realidad cubana se 
plasmaría en Enero en Cuba: “No hago juicio, doy lo que vi ofreciendo libre-
mente mi sentimiento. Si algo suprimo no es en cuanto a la realidad sino a 
los respetos humanos. No pronuncio sentencia, sólo las publico. (…) Éste 
es mi diario de enero de 1968, en Cuba. Cuento; no miento”. Asimismo, entre 
finales de 1966 y principios de 1967, pocos meses antes del estallido de la 
Guerra de los Seis Días, Aub había viajado por Israel y constatado en sus 
Diarios israelíes el fracaso del proyecto sociopolítico iniciado décadas atrás 
por las interferencias del nacionalismo y los fundamentalismos religiosos, 
que habían alejado una construcción nacional fundamentada en el ejemplo 
de convivencia que el autor observa en una de las cooperativas que esta-
ban transformando zonas áridas del desierto en cultivos prósperos: “Va-
mos al kibbutz donde trabajan a unos veinte kilómetros de Jerusalén. Es 
uno de los más antiguos, debió de fundarse hace cincuenta años. Mil per-
sonas más mil niños. Llegamos en el momento en que iban a cenar: viernes, 
luna creciente, chateaubrianesca, cantan, dan gracias a Dios, todos ateos, 
leen un trozo de la Biblia, cantan, uno lee un poema, cantan. Impresión pro-
funda. Imborrable. Ésta es la Jerusalén que buscaba”.

El aragonés Ramón J. Sender tuvo en la crónica su mejor arma literaria y, para 
ello, contó con el mejor aprendizaje: el periodismo, con cuyo ejercicio durante 
la década de los años 20 y 30 adquirió cierto prestigio, sobre todo a partir de 
crónicas tan sugestivas como las relativas al famoso “crimen de Cuenca”, que 
primero se publicó en El Sol y más tarde proporcionaría la trama de El lugar del 
hombre, y a la sangrienta represión policial de la rebelión campesina de Casas 
Viejas, que llegó a los lectores en las páginas del periódico La Libertad y en el 
relato Viaje a la aldea del crimen (1934). Por ese mismo tiempo emprendió un 
viaje a Moscú desde donde envió sus impresiones a este mismo periódico, 
recogiéndose posteriormente sus artículos en el libro Madrid-Moscú. Notas 
de viaje. Durante la guerra participó activamente a favor del Frente Popular y, 
aunque consiguió evacuar a sus dos hijos, no pudo evitar el fusilamiento de su 
mujer y de su hermano Manuel. Poco después de la caída de Barcelona decidió 
exiliarse a América y, tras un breve paso por Francia y por Estados Unidos, 
llegó con su maleta migrante a México, en donde fundó la editorial Quetzal. 
Comenzaba un largo exilio, que lo cambiaría todo, tanto su vida personal y 
actitud frente a los demás como su vida profesional y manera de escribir. 

La distancia, la soledad y la necesidad de la memoria para reinventar el 
pasado le sumergieron en una escritura febril, que propició novelas tan sig-
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es nificativas como la serie que componen Crónicas del alba, Réquiem por un 

campesino español o la poderosa La aventura equinoccial de Lope de Agui-
rre en la que recrea la expedición al Amazonas organizada por Pedro de 
Ursúa a la búsqueda de El Dorado y la posterior rebelión organizada por 
Lope de Aguirre. 

En estas, y en otras obras menos señaladas, Sender intenta conjurar los 
malos recuerdos, superponiendo los días felices que alimentaron sus reti-
nas infantiles a los horrores que tuvieron que soportar sus ojos adultos en 
los años bárbaros. Por las páginas de sus libros desfilan lugares mágicos, 
episodios de juegos y travesuras en Chalamera de Cinca, de correrías y 
aventuras en Alcolea, Tauste y Alcañiz, de despertares amorosos en Zara-
goza y Huesca… A veces deja de lado la historia para que no interfiera con 
la biografía planteada: “En Zaragoza, mi tierra, lo que no había visto, lo ha-
bía soñado. Es como si nada hubiera cambiado”. Al Sender de los sobresal-
tos, de las mudanzas no deseadas, le sigue un auténtico trotamundos, que 
viaja de un lado a otro del planeta, y, en ocasiones, al fondo mismo de su yo. 
En su regreso a España en la primavera de 1974 él mismo comenta el cam-
bio operado: “Yo dejé hace tiempo enterrado a José Garcés en un campo de 
concentración francés, y el Ramón Sender que quedó fue un trotamundos”.

Otro de los escritores que llevaba consigo una experiencia literaria funda-
mentada en una sólida carrera periodística cuando salió para el exilio es 
Paulino Masip, quien pronto construiría una no menos importante trayec-
toria narrativa a partir de la publicación de El diario de Hamlet García, una 
singular propuesta novelesca de la guerra por su enfoque original, sus ecos 
shakesperianos, cervantinos y machadianos, salpicados de cuando en 
cuando por alguna voz marxista, salida de una garganta grouchiana, y el 
universo turbado de su protagonista por unos acontecimientos que no aca-
ba de entender: el estrafalario Hamlet García, de profesión “metafísico am-
bulante”, y de vocación, dietista. El diario estará presente en el resto de la 
obra de Masip, aunque su narrativa se vaya alejando de la circunstanciali-
dad histórica para adentrase por los caminos laberínticos del alma y las 
relaciones humanas, hasta que su mirada cinematográfica, que ya se deja 
ver en sus Estampas riojanas de 1930, acabe por empujarlo hacia el guion y 
la creación de diálogos únicos. Como el jurista y espléndido narrador Ma-
nuel Martínez de Pedroso y el filósofo José Gaos, nunca se sintió un deste-
rrado, sino un “transterrado” en México (Cartas a un emigrado español).

México fue el destino principal, pero no el único, de los “emigrados”, algunos 
de los cuales, como el científico Ignacio Bolívar, solo aspiraban ya a “morir 
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con dignidad”. Argentina, Uruguay, Venezuela, República Dominicana, Puer-
to Rico, Chile, Brasil y Estados Unidos fueron también importantes puertos 
de acogida a quienes se vieron obligados a elegir otros cielos y otros hori-
zontes. El viaje migratorio de Francisco Ayala lo llevó primero a Buenos Ai-
res, luego a Puerto Rico y finalmente a Estados Unidos. Su camino literario 
también es de otra índole. El granadino trata de abordar el viaje como la 
inmarchitable metáfora de la vida humana, y a repasar sus trashumancias 
interiores dedica De mis pasos en la tierra, una colección de ensayos en la 
cual se combinan las características de la literatura de viajes, fundamen-
talmente urbana, con rasgos de la literatura autobiográfica apoyados en la 
memoria (recuerdos de los viajes realizados), la apología y la confesión: “La 
vida es un viaje muy largo, en mi caso personal con jornadas de vario signo, 
y es bueno a la postre pararse a contemplar el camino recorrido”. Ayala abre 
al lector el balcón de su prosa para que contemple el siglo XX, para hacerle 
compartir las estaciones de su vida, para regalarle un instrumento de valo-
ración precisa sobre los distintos tipos de viaje, catalogados de acuerdo 
con la motivación del mismo.

A Rafael Dieste el estallido de la guerra le pilló trabajando en las Misiones 
Pedagógicas, de las que fue un activo “misionero”. Tras su doble estancia en 
Buenos Aires, antes y después de sus pasos por Cambridge y Monterrey, 
volvió a su Rianxo natal a principios de los años 60. Su espíritu renovador lo 
llevó al teatro, a la poesía, en la que busca tanto al hombre como a la magia 
de la naturaleza, y a la narrativa, cuya prosa aparece construida con la ma-
nera de hablar de los pescadores y de los campesinos gallegos. Aunque no 
trató la literatura viaria específicamente, “el estilo de su prosa emanaba 
una deliciosa fragancia de paisaje rústico y aldeano” al decir de Francisco 
Ayala. En su obra maestra Historias e invenciones de Félix Muriel anticipa 
las actitudes y modos narrativos del realismo mágico.

Si en lo personal puede afirmarse que Rosa Chacel es de los integrantes de 
la “España peregrina” que más kilómetros recorrió antes, durante y después 
del exilio, en lo literario a ella más que a ningún otro escritor se le podrían 
aplicar las palabras de Fernando Pessoa: “Al fin, la mejor manera de viajar es 
sentir. Sentirlo todo de todas las maneras. Sentirlo todo excesivamente. 
Porque todas las cosas son, en verdad, excesivas, y toda la realidad es un 
exceso…”. Ella misma lo explica: “Nací en Valladolid el 3 de junio de 1898. 
Recuerdo los primeros nueve años de mi vida que pase allí, día por día (…) mi 
afición por la naturaleza era tan experimental como puede ser la de un ex-
plorador de la selva o un globe-trotter (…). Cumplí los 10 años en Madrid, y 
mi vida sufrió un cambio total: hice vida de niña, tuve amigas y conocí la ver-
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Frecuenté el Casón, el Museo y, por último, el Ateneo. Mi posición espiritual 
estaba sólidamente asegurada. Había conseguido amigos, maestros y, so-
bre todo, colaboración vitalicia para mis aventuras íntimas (…). Pero enton-
ces empecé a escribir, y puede decirse que a leer (…).  A los 23 años salí de 
España y caí en la Academia de España en Roma, en calidad de pensionada 
consorte. En los cinco años siguientes, algunos viajes por Europa, una es-
tancia larga en los Alpes de la frontera austriaca y otra en Venecia. Frecuen-
tes vueltas a Roma. Allí logré otro gran periodo de cultivo espiritual, sin rela-
ción ninguna con la vida de Italia…”. Tras el alzamiento militar de 1936, Rosa 
firma el manifiesto de los intelectuales antifascistas, pasa a colaborar con la 
prensa republicana y ayuda a su marido, Timoteo Pérez Rubio, a cumplir con 
la máxima paulina de “guardar el depósito que te ha sido encomendado” y 
que no era otro que proteger el patrimonio artístico del Museo de Prado, 
evacuando sus principales obras a la sede de la Sociedad de Naciones en 
Suiza. Tras el fin de la guerra, se traslada con su familia a Brasil, alternando 
breves estancias en Buenos Aires. La concesión de una beca Guggenheim en 
1959 le permite trasladarse a Nueva York, tras lo cual vuelve a España y sigue 
viajando por el mundo. Se instala definitivamente en Madrid con una beca de 
la Fundación March, aunque visita frecuentemente Río de Janeiro hasta la 
muerte de su marido, en 1977. Es su período más productivo, en el que se 
manifiesta como la gran maestra de la aventura íntima, la seguidora fiel del 
pensamiento de Ortega y Gasset, la innovadora, que nunca escribe un libro 
más, sino “otro libro nuevo” (Julián Marías). La sinrazón es para muchos crí-
ticos su mejor novela y seguramente la más ambiciosa: escasa trama, pero 
larga reflexión sobre el sentido, o mejor, sin-sentido del vivir (“un hombre se 
habla a sí mismo, pero no se cuenta nada”). Después, Barrio de Maravillas, 
novela que revela la iniciación a una peripecia vital, la suya, que duró casi un 
siglo, siempre henchida de recuerdos y perspectivas.

El exilio no solo proyectó un destino errabundo para muchos escritores por 
tierras americanas. Hubo también quienes, ante la violenta terminación del 
mundo que habían conocido en España, trataron de buscar arraigo en la vie-
ja Europa. Este fue el caso de Arturo Barea, quien llegó a Inglaterra poco 
antes de que la voz de Fernando Fernández de Córdoba saltara a las ondas 
para emitir el último parte oficial de guerra, en el que Franco proclamaba la 
derrota del “ejército rojo”. El propio Barea nos describe la llegada: “Desem-
barqué sin nada. Mi vida estaba partida en dos. No tenía perspectivas, ni 
país, ni hogar, ni trabajo”, por lo que no es de extrañar que se sintiera “aplas-
tado espiritualmente”. Sin embargo, en tierras británicas encontró más de lo 
que esperaba, hizo realidad su ambición de escritor, colmándola con su ala-
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bada trilogía de La forja de un rebelde (1941-1946), en la que, aparte de todo 
su entramado personal y colectivo, pueden encontrarse estampas evoca-
doras del Madrid del primer tercio del siglo XX. Pasados los sobresaltos y 
angustias de la Segunda Guerra Mundial, pudo disfrutar, junto a su segunda 
esposa y traductora Ilse Kulcsar, de la paz de la campiña inglesa hasta su 
muerte, ocurrida dieciocho años después de su salida de España, a la que no 
tuvo la oportunidad de volver, ni siquiera para comprobar si, tras la lluvia de 
metralla, Madrid todavía “huele a sol por la mañana” y los pantalones infla-
dos por el viento, como “hombres gordos sin cabeza”, siguen colgados en el 
tendedero de la ribera del Manzanares. Más errabundo resultó el itinerario 
personal y literario de Jorge Semprún, pues se trata de un largo viaje a la 
noche insomne del exilio (Francia), la deportación (Buchenwald), la clandes-
tinidad (bajo el pseudónimo de Federico Sánchez) y la autobiografía, que im-
pregna la mayor parte de su obra, escrita fundamentalmente en francés. 

En cuanto a los poetas, la metáfora del viaje marca el inicio (Versos y ora-
ciones de caminante) y el final (el proyectado Puesto ya el pie en el estribo) 
de la obra poética de León Felipe. El boticario y poeta zamorano viajó pri-
mero por el continente africano y, luego, durante el exilio, recorrió América 
de norte a sur, convirtiéndose en el “viajero sin raíces”, en el poeta “más 
próximo al viento que a la tierra”, en el “romero solo que cruza siempre por 
caminos nuevos, sin que se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo”, el 
poeta al que no le interesan las patrias chicas o grandes, la tierra provincia-
na marcada por el mismo río, el mismo cielo, el mismo campo o la misma 
casa, y que exhorta a los demás poetas a “que sean todos los pueblos y 
todos los huertos nuestros”. Viajero por tierras y mares, amante del tren 
como medio de transporte, el sino errante del poeta parecía estar escrito 
en su apellido paterno: Camino. Felipe Camino Galicia de la Rosa. Y, sin em-
bargo, le basta un libro y una ventana de una casa de la Alcarria para sentir 
el ritmo de la vida. León Felipe no es un viajero al modo de Ulises, sino al de 
un peregrino que se desplaza entre dos mundos, el terrenal y el celestial, 
hacia la definitiva morada eterna. Una atenta lectura a su modo de ir redac-
tando la vida a través de los Versos y oraciones del caminante nos revela su 
singular interpretación del peregrinaje. Se despidió con la Carta de viaje 
(1968), dirigida a su pequeño amigo Benito: “La vida, nuestra vida no es más 
que una/ estación de llegada y de partida/ y la muerte un cambio de tren,/ 
un pequeño trasbordo./ Detrás de nosotros quedan muchas estaciones/ 
donde hemos parado ya unos minutos…/ Y delante… mira, Benito,/ mira 
todas esas estrellas allá arriba…/ todas nos esperan,/ todas son estacio-
nes en espera (…). Hala, hala, hala, a caminar, a caminar/ a viajar… a viajar/ 
hasta que lleguemos a la Gran Ciudad”.
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panoamérica, sino también en los que se asentaron en países con otras 
lenguas diferentes. Así, Pedro Salinas, en el prefacio a Todo más claro y 
otros poemas, escribía en 1949: “Lejos de mi país, cada vez más mío en mi 
querer y en mi sueño, viviendo en las hospitalarias tierras de los Estados 
Unidos, abrazo a mi idioma como a un incomparable bien”.

El poeta madrileño que, cuando niño, soñaba con meterse en una carta y re-
correr el mundo, consideraba la poesía como un ahondamiento en la realidad 
y, al definirla, se la planteaba como “una aventura hacia lo absoluto”, durante 
la cual “se llega más o menos cerca, se recorre más o menos camino”.

Por último, una alusión al poema de Luis Cernuda titulado Peregrino, perte-
neciente a su último libro de poesía Desolación de la quimera, aparecido en 
1962 y que, en forma póstuma, se incorporó al libro La realidad y el deseo, 
compilación de su obra poética. El poema plantea el dilema que vive un 
peregrino entre el regreso y la errancia, entre la realidad y el deseo. Un pe-
regrino que es todos y cada uno de los que formaron aquella España pere-
grina, que es el reflejo del propio Cernuda y su vida errabunda por los cami-
nos de España y, luego, por Gran Bretaña, Estados Unidos y, finalmente, 
México, en donde encontrará el calor de la casa de Manuel Altolaguirre. 
Esto es lo que muestra el espejo frente a la lacerante mirada del poeta 
(Desnudo): “¿Volver? Vuelva el que tenga,/ Tras largos años, tras un largo 
viaje,/ Cansancio del camino y la codicia/ De su tierra, su casa, sus amigos,/ 
Del amor que al regreso fiel le espere.// Mas ¿tú? ¿volver? Regresar no 
piensas,/ Sino seguir siempre adelante,/ Disponible por siempre, mozo o 
viejo,/ Sin hijo que te busque, como a Ulises,/ Sin Ítaca que aguarde y sin 
Penélope.// Sigue, sigue adelante y no regreses./ Fiel hasta el fin del cami-
no y tu vida,/ No eches de menos un destino más fácil,/ Tus pies sobre la 
tierra antes no hollada,/ Tus ojos frente a lo antes nunca visto”. De esa con-
dición de “viajero perpetuo” también habla María Zambrano: “De destierro 
en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndo-
se, desenraizándose”. Esta desposesión de la patria, de la tierra, de las raí-
ces sería abordada algún tiempo después por el poeta Ángel González: “Tú 
emprendes viaje hacia adelante, hacia/ el tiempo bien llamado porvenir./ 
Porque ninguna tierra/ posees,/ porque ninguna patria/ es ni será jamás la 
tuya,/ porque en ningún país/ puede arraigar tu corazón deshabitado”. 

Sin embargo, la literatura viajera de los años 40, 50 y 60 no quedaría com-
pleta si se ignorara a los autores cuya mirada patriótica hace ver una reali-
dad bien distinta: la de una España satisfecha y orgullosa, en consonancia 
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con la imagen que trata de construir la propaganda del régimen franquista, 
que vio en el turismo una importante fuente de divisas y una de las princi-
pales salidas a la depauperada situación económica (no en balde se crearía 
el Ministerio de Información y Turismo en 1951 y un año después nacería el 
Plan Nacional de Turismo). Víctor de la Serna y Espina es el máximo expo-
nente de esta literatura de viajes, cuyo ambicioso proyecto Nuevo Viaje a 
España, una especie de actualización del extenso Viaje a España de Anto-
nio Ponz, quedaría frustrado por su muerte poco tiempo después de haber 
publicado el primer tomo: Nuevo Viaje a España. La ruta de los foramonta-
nos, por el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura, y escrito el segun-
do: Nuevo Viaje a España. La vía del calatraveño. Un tercer libro, editado a 
título póstumo, España, compañero, es una antología de artículos periodís-
ticos que contiene un buen número de relatos viajeros y todo un posiciona-
miento frente a los escritores del tremendismo y el realismo crítico y contra 
la visión que habían ofrecido los escritores románticos extranjeros: “Hay 
que salir en busca de España, no a gozarse en su atraso y a gozarse en lo 
pintoresco de su incomodidad; ni hay que hurgar en su pobreza como un 
buscador de basuras; ni hay que recorrerla como un coleccionista de rui-
nas; ni salir por ahí con un taco de pan y chorizo, decididos a hacer ‘tremen-
dismo’, en busca de monstruos en las fondas malas y sin gracia, para incor-
porarlos a una estética de esparto y ‘cocos’. (…) Hay que confiar al 
periodismo la empresa de ‘poner en valor’ España”. Esta posición sería a su 
vez duramente combatida algunos años después por el periodista y escri-
tor Jesús Torbado en Tierra mal bautizada: “Solamente algún viajero imagi-
nativo como Víctor de la Serna ha visto en Tierra de Campos jardines que no 
existen, maravillas geográficas irreales y glorias pasadas. Solamente los 
poetas optimistas han descubierto un ‘paisaje literario’ tan cruelmente fal-
so que acongoja a cuantos han visto el verdadero paisaje”.

Un carácter más narrativo tiene la literatura de viajes de José Mª Gironella, 
el inventor del best seller español. La producción literaria de Gironella está 
marcada por tres experiencias vitales claves: su voluntaria participación en 
la guerra en el bando nacional, sus episodios depresivos y su pasión viajera. 
Su sueño era correr mundo para conocer otras formas de vida y otros mo-
dos de pensar, y no tuvo ningún reparo en ir gastando sus ahorros en visitar 
y residir en diferentes países de Europa: Francia, Finlandia, Suecia, Alema-
nia…, y en viajar por América y Asia. Seguramente compartía con Ortega la 
máxima de que “la vida, como la moneda, hay que saber gastarla a tiempo 
y con gracia”. Autodidacta convencido, hombre de gran fuerza de voluntad y 
artista con la vanidad del gallo, el escritor gerundense es autor de una obra 
muy variada, en la que tuvieron cabida varios libros de viaje. Sus trabajos 
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res (un viaje por Egipto, Ceilán y China), Japón y su duende, En Asia se mue-
re bajo las estrellas, El Mediterráneo es un hombre vestido de mar y El es-
cándalo de Tierra Santa.

Guillermo Díaz-Plaja supo aunar su vocación literaria y una vida dedicada a 
la enseñanza con su inquietud viajera, lo que le llevó a recorrer, además de 
las distintas provincias españolas, numerosos países de Europa, América, 
Asia y África. Esta armonía otorga a su obra una dimensión particular, que 
no solo se refleja en sus libros de viajes, sino también en numerosos poe-
mas, en sus ensayos y en sus creaciones novelescas. Díaz-Plaja planteó el 
viaje como una experiencia viva y utilizó las diferentes posibilidades que le 
ofrecía la escritura viaria (crónica, reportaje periodístico, carta, relato pro-
piamente dicho, etc.) para conocer otras realidades, aprender de otras cul-
turas y superar el aislacionismo nacional. Entre su primera, Cartas de Na-
vegar (publicada en catalán en 1935), y sus dos últimas obras de viajes, Mis 
viajes por Asia y Mis viajes por Europa (aparecidas en 1984, año de su muer-
te), vivió medio siglo de auténtica pasión viajera y desarrolló una escritura 
rica y cultivada, tanto en español como en catalán, con una singular capa-
cidad para unir paisaje e historia, paisanaje, cultura y arte. 

De la década de los años 60 son los libros: El viajero y su luz, que contiene 
un interesantísimo prólogo, que es en realidad un ensayo acerca del viaje, 
en el que teoriza sobre la curiosidad como modo de vida y de desplaza-
miento (“vivir es proyectarse hacia afuera”), invita a superar el saber libres-
co y los clichés preestablecidos por las guías turísticas con el conocimiento 
vivo, define el viajar como la manera de “confrontar realidades humanas 
diversas” y concluye que: “Viajar es tomar conciencia del mundo”, y que: “Es-
cribir es describir…Descubrir el arte de adjetivar”; Con variado rumbo, don-
de no solo describe, sino que también interpreta, diversos itinerarios con 
raíces y culturas muy diferentes, desde las rutas del Cid Campeador hasta 
los territorios americanos que un día fueron de España y comparten un 
idioma común, pasando por Italia y sus pequeñas ciudades artísticas y, en 
contraste con ellas, las grandes metrópolis y los vastos territorios de Esta-
dos Unidos; África por la cintura es el descubrimiento de nuevos horizontes 
físicos (paisajes inéditos, como la selva y la sabana), pero también de nue-
vos horizontes culturales, siendo Etiopía el que le produce un mayor des-
lumbramiento y fascinación entre todos los países africanos. 

En las décadas siguientes verían la luz: China en su laberinto, en el que se 
aventura a dar una visión completa del gigante asiático y su milenaria cul-
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tura a partir de una extensa documentación, de su insaciable curiosidad 
viajera y de su capacidad de observación, aunque el propio autor reconoce 
la dificultad de la tarea por “la dimensión del tema y la brevedad del contac-
to”; El encanto de Europa, libro que, como sugiere su subtítulo Viajes y Me-
ditaciones, no es solamente una recopilación de experiencias viajeras por 
diversos países del Viejo Continente, sino que presenta también las re-
flexiones de un europeísta convencido y entusiasta, aunque no carente de 
temores; finalmente, los dos libros que vieron la luz poco antes de su muer-
te: Mis viajes por Asia y Mis viajes por Europa.

Los “años de paz franquista” trajeron otros autores, algunos de los cuales 
ya habían desarrollado parte de su obra literaria antes del 36. Son los “pro-
sistas de la Falange”, o la “otra Generación del 27”, como los llamó Francisco 
Umbral. Se trata de un grupo heterogéneo, cuya evolución en su relación 
con el régimen franquista fue diversa, pero que presentan en común su 
vocación europeísta, la manera de viajar con las maletas repletas de cultu-
ra hasta sus corresponsalías periodísticas o puestos diplomáticos en dis-
tintas capitales europeas y el cultivo del artículo literario, aunque también 
publican sus conferencias, cartas y diarios, al tiempo que parecen desdeñar 
los géneros largos. Eugenio d’Ors, quizás el referente de todos ellos, Euge-
nio Montes, Rafael Sánchez-Mazas, Ernesto Giménez Caballero, Rafael 
García Serrano, Agustín de Foxá, César González-Ruano, Dionisio Ridruejo, 
Pedro Mourlane Michelena, Agustín de Foxá, Jacinto Miquelarena, José Mª 
Pemán y Torcuato Luca de Tena constituyen esta pléyade de escritores. A 
otro ámbito distinto pertenece el filósofo Julián Marías, quien, en 1959, vio 
cumplido su anhelo infantil de viajar a la India, dejando escrita una serie de 
artículos, por encargo del diario ABC, que, luego, adquirió formato de libro 
en Imagen de la India: “El hombre que se asoma a este mundo vario, con-
movedor, atroz y tierno, que se llama la India, se detiene un momento so-
brecogido de respeto y de amor a la realidad, ante la puerta abierta”.

Un hecho importante en la literatura de posguerra fue la creación de la edi-
torial Destino (1942) a partir del semanario del mismo nombre que había na-
cido cinco años antes. Destino comenzó a publicar prácticamente desde su 
inicio una serie de guías de las regiones españolas de cuya elevada calidad 
da fe el nombre de algunos autores: Josep Pla (La Costa Brava, Baleares y 
Cataluña), Pío Baroja (El País Vasco), José María Pemán (Andalucía), Joan 
Fuster (El País Valenciano), Gaspar Gómez de la Serna (Castilla la Nueva), 
Dionisio Ridruejo (Castilla la Vieja). Como muestra de la prosa, con frecuencia 
poetizada, que los autores ponen al servicio del recreo del lector, sirva esta 
descripción de una de las comarcas de Burgos realizada por Dionisio Ridrue-
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es jo: “Desde que nos asomamos al Bajo Campóo estamos en una tierra poco 

pegadiza. Es la Castilla seca; aunque, a modo de transición, encontraremos 
al norte de Burgos pequeños paraísos, labrados por las aguas en forma de 
valles, donde duran las hayas, continúan los acebos, van los robles hacién-
dose más recogidos, comienzan a estirarse los chopos y llevan primavera en 
flor los árboles frutales”. Como Ridruejo, otros autores de la colección recu-
peran la vertiente del viaje que transformaba al viajero en alguien diferente. 

Por último, merece la pena señalar que el Instituto de Estudios Africanos 
estuvo publicando desde la posguerra a los años 70 una serie de textos que 
tratan diversos aspectos de los territorios españoles en la región subsaha-
riana, escritos por africanistas expertos en distintos campos, algunos de 
los cuales, en líneas generales, podrían incluirse bajo el rótulo de “literatu-
ra de viajes”. Entre ellos son reseñables: Anecdotario pamue. Impresiones 
de Guinea, del empresario y “escritor colonial” Juan Bravo Carbonell; En el 
país de los pamues (fang), del botánico Emilio Guinea, que se enmarca más 
en el discurso de divulgación científica que en la tradición del relato de 
aventuras; y, sobre todo, La selva humillada, del prolífico escritor catalán 
Bartolomé Soler, un texto narrativo híbrido, a caballo entre la literatura de 
viajes y la novela de aventuras con elementos autobiográficos, en el que el 
autor deja al lector en la duda de si se trata de una ficción o de un viaje real: 
“Quizá lo viví… Quizá lo soñé…”. 

Literatura viajera española en el período democrático
La renovación del realismo crítico que supuso la obra de Luis Martín Santos 
(Tiempo de silencio), la evolución de Juan Goytisolo (también la de su her-
mano Luis) y la de Juan García Hortelano, la irrupción de Juan Benet, la onda 
expansiva del impacto de la obra de Rafael Sánchez Ferlosio y los nuevos 
aires traídos por el boom hispanoamericano, cuyo epicentro estuvo en Bar-
celona, propiciaron entre la primera mitad de los años 60 (Desarrollismo) y 
la segunda parte de la década de los 70 (Transición) una nueva manera de 
hacer literatura. Se trataba de adentrarse por los caminos de la moderni-
dad, de desprenderse de agobios anteriores y “a no rendir otras cuentas 
que las reclamadas por el lector” (Santos Sanz Villanueva). 

Por otra parte, en torno a los 80 aparecieron varios fenómenos interesan-
tes: en primer lugar, fue arraigando cada vez con mayor fuerza la novela de 
gran público, el best seller, un producto más relacionado con el éxito co-
mercial que con la calidad literaria, un tipo de narración que había existido 
siempre, pero sin la pretensión no ya de ser equiparada, sino de suplantar, 
a lo que hasta ese momento se había entendido por novela, y cuya principal 
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característica es su capacidad de atrapar al lector (Luis Goytisolo); en se-
gundo lugar, emergieron con fuerza las llamadas “escrituras del yo” (auto-
biografías, diarios, memorias, epistolarios) a la búsqueda de la verdad de 
uno mismo (Francisco Umbral); en tercer lugar, la aparición de nuevas es-
peculaciones narrativas, como la autoficción –seguramente la más impor-
tante de la nueva escritura experimental–, que pone en cuestión la expre-
sión del yo del autor y permite construir un nuevo punto de vista y una 
nueva forma de narrar menos sujeta a la acción, más libre (Anna Caballé). 

En medio de este mar por el que navegaba la narrativa española, las velas 
de la literatura de viajes se vieron impulsadas por el viento favorable de la 
influencia del reporterismo periodístico. En este sentido, tres son los nom-
bres que marcan el itinerario no ficcional: Manuel Leguineche, Jesús Torba-
do y Javier Reverte. Junto a ellos, periodistas dedicados a otros menesteres, 
pero con frecuentes incursiones en el reportaje o la crónica de viajes, como 
Luis Carandell, Joaquín Meneses y, más recientemente, Alfonso Armada, y 
toda una relación de novelistas o cuentistas creadores de relatos menos 
factuales o que se valen de ellos para inventar la realidad, como Terenci 
Moix, Fernando Sánchez Dragó, Rosa Regàs, José María Merino, Luis Mateo 
Díez, Juan Pedro Aparicio, Raúl Guerra Garrido, Manuel de Lope, Julio Llama-
zares, Eduardo Mendoza, Enrique Vila-Matas, Antonio Muñoz Molina, Juan 
José Millás, Lorenzo Silva, Rafael Argullol… Caso aparte es el de Arturo Pé-
rez-Reverte, escritor de la estirpe de Hemingway, cuya experiencia como 
corresponsal de guerra añade a sus narraciones un atractivo acercamiento 
a la cruda realidad. También lo es, por motivos diferentes, la escritura de 
Alberto Vázquez-Figueroa, un auténtico generador de best sellers, cuyas 
tramas suele ubicar en territorios antes pateados por su inagotable trajinar 
viajero, o la prosa –a veces, cargada de lirismo– de Francisco Umbral, en 
cuya obra ocupa un lugar principal Madrid, como síntesis de la España toda 
y de la renovación de los anteriores madriles: los descritos por Galdós, 
Azorín y Gómez de la Serna. Con esta larga generación de escritores parece 
intensificarse la evolución de la que habla Geneviève Champeau: “Una mi-
rada panorámica sobre más de un siglo de literatura viajera comprueba 
una evolución en el sentido de una mayor trabazón de las obras, de una 
mayor homogeneidad y depuración, de una supeditación de los componen-
tes documentales y ensayísticos a la narración y de la casi desaparición de 
los rasgos de escritura propios de los discursos del saber”.

En 1977, Manuel Leguineche y Jesús Torbado sacaron a la luz Los topos, la 
crónica de los muertos vivos, de ese tercer exilio (los otros dos son los 
“emigrados” a otros países y el maquis) sufrido por los perseguidos de la 



136

Jo
sé

 G
on

zá
le

z 
N

úñ
ez

 • 
La

s 
sa

nd
al

ia
s 

al
ad

as
 d

e 
He

rm
es guerra española, que tuvieron que vivir de cuerpo presente, enterrados en 

cuevas, conejeras, agujeros, nichos, falsos fondos de armario, trasteros 
abandonados…, al lado de la pasmosa tranquilidad de los “años de paz”. 
Los dos periodistas castellanos tuvieron que recorrer España de cabo a 
rabo durante varios años y salvar dificultades de todo tipo para ofrecer el 
testimonio de una realidad poco o nada conocida, “sin alterar ni modificar el 
testimonio de las palabras escuchadas”. El propio Jesús Torbado cuenta la 
gestación del proyecto para sacar del olvido a los que pudieron ser desen-
terrados definitivamente a partir del decreto de amnistía del año 1969: “Es-
tábamos a punto de cumplir treinta años, nos veíamos en una taberna de la 
calle Carretas (…), y allí decidimos, a partir de una minúscula noticia de 
agencia que había encontrado yo desechada en la oficina, buscar por todo 
el país, a espaldas de los archivos y de los guardias civiles, a la gente que 
había estado escondida desde la guerra, hasta más de treinta años, por 
prudencia y por miedo. Los topos les dijimos. Tardamos casi un lustro en 
rematar la faena y en ese tiempo vivimos también nuestras propias y pe-
queñas aventuras (…)”. Antes de ir en busca de la historia de los topos, cada 
uno de ellos había recorrido ya miles de kilómetros y escrito varios relatos 
de viaje; después, comenta Torbado, “a Manuel le gustaban las guerras y su 
mundo y se apuntaba a todas. Yo consideré que no había nacido para eso”.

En efecto, en 1969, Jesús Torbado publicó un interesante libro de viajes, Tie-
rra mal bautizada. Un viaje por Tierra de Campos, en el que da prueba, a 
pesar de su juventud, de su maestría en el ejercicio de la literatura viajera y 
en la amplitud de sus horizontes. Es el relato de un periplo de alrededor de 
seiscientos kilómetros, realizado en el verano de 1966, por la periferia e 
interior de la comarca castellana en sentido inverso a las manecillas del 
reloj, partiendo de San Pedro de las Dueñas para terminar en Sahagún, des-
pués de pasar por más de un centenar de pueblos, villas y ciudades. La es-
tructura de Tierra mal bautizada combina el relato viajero con la informa-
ción documental (histórica, geográfica, socioeconómica, artística y literaria), 
que Torbado coloca al frente de cada capítulo. La pretensión es ofrecer un 
retrato fidedigno de una comarca lastrada por su pasado glorioso, que vivía 
un presente de marginación y promesas incumplidas. Para ello, el periodis-
ta leonés se vale de anécdotas, descripciones, recuerdos, historias, visitas 
a monumentos, costumbres e impresiones personales, entre los cuales in-
tercala diálogos con los más diversos personajes. De ese mismo año son 
las crónicas viajeras de La Europa de los jóvenes.

A finales de los 80 Jesús Torbado participó en la colección Los Libros del 
tren, editada y financiada por Renfe, con el libro titulado Camino de plata. En 
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esta ocasión el autor narra su peripecia por ciudades y pueblos de la llama-
da “Ruta de la Plata”, desde Astorga a Mérida. Torbado se deja cautivar por 
la memoria, recuerda otros tiempos, busca la raíz de productos, mercan-
cías y oficios, pasea por las calles de ciudades como Mérida, Cáceres, Za-
mora, Benavente o Astorga, por los caminos rurales y los distintos rincones 
de la orilla del Duero, como si fuera un peregrino, se interesa por la historia 
de unas y otros, y utiliza el visor de su mirada para encuadrar con precisión 
la imagen literaria que nos quiere transmitir. A lo largo de la década de los 
90, Torbado también escribió otros cinco libros de viajes: Puebos de Espa-
ña, Ciudades de España, Paisajes de España, Ciudades de Castilla y León y 
España, patrimonio de la humanidad: un viaje por las ciudades, monumen-
tos y lugares inscritos en la lista de la Unesco.

En su producción más ficcional, Jesús Torbado dice preferir lo que emociona 
a lo que asombra, las novelas que se pegan a las paredes del corazón que 
las que se hacen ver en el microscopio de los doctores críticos, afirmando: 
“yo creo que la novela tiene una cuna muy modesta y en mi caso, prefiero lo 
que dice Delibes: un hombre, una pasión, un paisaje”. De ello dejará nume-
rosas pruebas, como puede comprobarse ya en su iniciática Las corrupcio-
nes, una invitación al peregrinaje inconformista, a la posibilidad de respirar 
otros aires, que se convirtió en todo un icono de la generación de los 60, o 
en la última de sus novelas, El imperio de arena, libro con el que Torbado 
pretende “levantar la losa de silencio y de olvido que sepultó esa historia de 
melancolía, heroísmo y terror que sufrió Sidi-Ifni”, un enclave colonial en 
África Occidental, salvajemente hermoso y hostil al mismo tiempo, que Es-
paña perdió en 1969. Y en medio de ambas obras su narrativa de corte más 
viajero, como las que se comentan a continuación. 

La ballena presenta la vida de tres hombres marginados voluntariamente 
de la sociedad con la intención de buscar una felicidad que esta no les pue-
de dar. El peregrino, novela de picaresca y aventura, escrita con pocos ad-
jetivos, pero con bastante humor e ironía, dividida en dos partes, la primera 
de las cuales relata el viaje que en torno a la segunda mitad del siglo XI 
emprende el joven Martin de Châtillon a través del itinerario francés del 
Camino de Santiago hasta Compostela y pedir al apóstol que libere a su 
aldea de la peste; la segunda parte cuenta el regreso de Martin a Francia en 
medio de una serie de aventuras de fondo histórico. Según cuenta el propio 
autor, El peregrino no es un estudio novelado de las peregrinaciones, sino 
una obra de ficción basada en sucesos reales, que “muestra cómo un indi-
viduo puede cambiar caminando”. A otro ámbito corresponde Viajeros in-
trépidos, una crónica biográfica de viajes y aventuras de viajeros de todos 
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es los tiempos por los cinco continentes, en la que el lector puede recrearse 

con anécdotas tan deliciosas como esta de Ibn Battuta (s. XIV): “En el Nilo vi 
un cocodrilo cerca de la orilla; parecía una barca pequeña. Un día bajé al río 
para satisfacer una necesidad y fijaos que llega uno de los negros y se sitúa 
entre el río y yo. Me sorprendió aquella falta de educación y decencia por su 
parte y más tarde se lo conté a alguien, que me respondió: –Su intención no 
era otra que protegerte del cocodrilo, colocándose entre tú y él”. A finales de 
los años 90, Torbado convenció a otros doce autores para que publicaran 
sus experiencias vagabundas menos dichosas en El peor viaje de nuestras 
vidas, libro del que se puede sacar la siguiente conclusión: para un viajero 
auténtico, todos los viajes merecen la pena. 

Manuel Leguineche tenía en su genoma el trozo de ADN que determina el 
deseo permanente de viajar. Llevaba siempre en su equipaje tres prendas 
imprescindibles: la curiosidad, el sentido del humor y la humildad. Sus refe-
rentes literarios fueron Cela, Delibes y Hemingway, y se aficionó a los viajes 
a través de los libros de Stevenson, Verne y Conrad. Decía que “viajar es 
pasear un sueño” y que “un mapa del mundo que no incluya la utopía no 
merece siquiera una mirada”. Para Miguel Delibes se trata de “un creador 
original que no hacía libros de ficción, ni de guerras, sino de crónicas crea-
tivas y humanas”. Casi puede decirse que inventó un género propio. 

Viajero infatigable, Manu Leguineche recogió en más de 40 libros sus expe-
riencias y reflexiones sobre los acontecimientos más sobresalientes del 
último tercio del siglo XX, de los que fue un observador en primera línea. El 
listado completo de sus obras comprende libros de viajes, ensayos, cróni-
cas, reportajes, análisis políticos e históricos, entre los que destacan: la na-
rración de su trepidante vuelta al mundo en todo terreno en los “felices 
sesenta” recogida en el mágico El camino más corto, que toma su título de 
la cita de Hermann Keyserling con la que se abre el libro: “El camino más 
corto para encontrarse uno a sí mismo da la vuelta al mundo”; su paseo por 
los hoteles y lo que ellos vieron y oyeron en Hotel Nirvana; su recorrido por 
Australia en La tierra de Oz; el relato de su travesía en trenes y autobuses 
desde Tijuana a Panamá, pasando por Guatemala, Salvador, Honduras, Ni-
caragua y Costa Rica, en un tiempo en el que Centroamérica era un auténti-
co hervidero, cuyo título no puede ser más elocuente: Sobre el Volcán; su 
intento de dar respuesta a la pregunta que el Sunday Times se planteaba 
en el año 1987: “¿Podría hoy Phileas Fogg dar la vuelta al mundo sin utilizar 
aviones?” es La vuelta al mundo en 81 días; la crónica de la denuncia de los 
desmanes de la familia Marcos durante los veinte años que ostentaron el 
poder se traduce en Filipinas es mi jardín, segundo libro sobre la antigua 
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colonia española tras Yo te diré, dedicado a “los últimos de Filipinas”; el re-
sultado del viaje en el tiempo a la época de la primera Cruzada, tratando de 
desentrañar las claves por las cuales unos peregrinos guerreros, cargados 
de brutalidad y romanticismo, se lanzaron a una aventura sin sentido es El 
viaje prodigioso (realizado en compañía de María Antonia Velasco); la bio-
grafía del viajero británico Wilfred Thesiger está tratada en El último explo-
rador; el transcurrir por la vida de un preso en Mauthausen queda reflejado 
en El precio del paraíso; su paseo amable por la vida termina en La felicidad 
de la tierra; sus explicaciones de la desintegración de Europa en la Segunda 
Guerra Mundial conforman Los años de la infamia; sus crónicas sobre el 
conflicto que marcó a toda una generación de periodistas (con frecuencia 
hacía referencia a la cita de su colega americano Michael Herr: “No tuvimos 
infancias felices, pero tuvimos Vietnam”), sirven para componer La guerra 
de todos nosotros: Vietnam y Camboya (1948-1985); el traspaso de poder 
de Inglaterra a China está relatado en Adiós Hong Kong; la recopilación de 
artículos periodísticos sobre los tremendos acontecimientos de 2001 dan 
lugar a Recordad Manhattan. A todo ello hay que añadir sus crónicas sobre 
la guerra de Afganistán y las de otros conflictos bélicos que han marcado 
las últimas décadas.

Pero, sin duda, su obra mítica en la literatura de viajes es aquella trepidan-
te vuelta al mundo en automóvil, que comenzó para Leguineche un 24 de 
febrero de 1965, un día de frío siberiano y cargas policiales en la Ciudad 
Universitaria de Madrid, un viaje que cambió su vida, el periodismo español 
y la escritura viajera: “un trabajo precursor de una forma de escribir que 
ahora está de moda, la que conjuga el reportaje, el periodismo, la actuali-
dad, el compromiso y la literatura” (Javier Reverte). El propio autor desvela 
cómo se enroló en la Trans World Record Expedition: “Yo tenía poco más de 
veinte años y toda la vida por delante cuando en el verano de 1964 mi amigo 
Willy Mettler me habló por primera vez de una vuelta al mundo en coche 
para batir el récord mundial de distancia, sin repeticiones, con tres perio-
distas norteamericanos y él mismo como fotógrafo de la expedición. Esta-
ba yo hasta más arriba del gorro de aquella atmósfera opresiva de la uni-
versidad y de las tediosas clases de filosofía y letras, especialidad de 
Filología Italiana. Era el momento de dejarlo todo. Una revista semanal a 
punto de salir se interesaba por mis reportajes alrededor del mundo. Gana-
ba 3.000 pesetas mensuales como redactor de una agencia de prensa y 
malvivía en una pensión del barrio de Argüelles. Unos años atrás había col-
gado la carrera de Derecho por el periodismo activo y los vagabundeos a 
través de Europa. Nada me unía de manera sólida a Madrid, ni siquiera una 
Penélope que tejiera su lienzo a la espera de mi regreso. Necesitaba oxíge-
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es no, una cura psicoanalítica en forma de viaje, sensaciones nuevas, abando-

nar mi piel y mudarla como una serpiente. O sea, una evasión rápida de 
aquel mundo concéntrico, más allá de las columnas de Hércules. Y qué digo, 
no solo la huida por la huida. Existía la tentación al vuelo metafísico, la afi-
ción al riesgo, esa curiosidad de viajar que llevamos dentro desde nuestras 
primeras exploraciones infantiles. Y si el viaje comporta incertidumbre, 
ruptura total con lo conocido, mejor que mejor. Las ciudades en que vivimos 
cada vez se parecen más unas a otras. Es hora de partir a la búsqueda an-
cestral del paraíso perdido”.

Después de una noche de juerga, de porrones de vino de Valdepeñas y de 
pinchos de tortilla en una tasca del viejo Madrid, próxima a la Plaza Mayor, 
cantando Granada y Dolores, Lolita, Lola, los periodistas norteamericanos 
(Harold Stevens, el jefe, columnista del Washington Post, trotamundos y 
persona muy vitalista; Al Podell, ex redactor de Play Boy, director artístico 
de una revista de Nueva York y persona analítica, apegada al orden de las 
cosas; y Woodrow Stans, redactor de un periódico de Illinois y de carácter 
hipocondríaco) aceptaron la incorporación de Manu a la expedición. “Chó-
cala vasco, vendrás con nosotros en la vuelta al mundo”, dijo finalmente 
Stevens, aunque pronto le expondría el duro panorama que tenían por de-
lante: “Ahora mismo hay guerra abierta en 35 países, lo que coloca en ar-
mas a 38 millones de hombres. Y, aún más importante, los desórdenes y 
disturbios se suceden en 29 de los 34 países situados en nuestro camino”. 
Todo esto no disuadió en absoluto a Manu, sino todo lo contrario: alimentó 
sus ganas de aventura, abriéndole cinco sentidos al mundo; el sexto, ya lo 
tenía abierto de par en par al humor.

La Trans World Record Expedition salió de la Península con dirección al 
Norte de África un 19 de abril con los tres periodistas estadounidenses, el 
fotógrafo suizo Willy Mettler y el propio Manu Leguineche a bordo de un 
Toyota Land Cruiser. Atravesaron Libia (antes de Gaddafi), Irak (cuando Sa-
dam Husein todavía no se había apoderado del país), Líbano (cuando era la 
Suiza de Oriente Próximo), Afganistán (en los años dorados del rey), des-
pués les pilló el estallido de la guerra entre India y Pakistán y, al fin, llegaron 
a Australia, desde donde tenían previsto regresar a Nueva York. Fueron dos 
largos años de viaje, más de 60.000 kilómetros recorridos, 30 países de los 
cinco continentes y multitud de experiencias salpicadas de incidentes, con-
tratiempos, relaciones con personas y personajes de toda calaña que se 
cruzaron en su camino…, un sinfín de vivencias de todo tipo. Así lo resume 
el propio autor al principio del libro: “Aquella noche de porrones y tortilla 
estaba lejos de saber que en el espacio de más de dos años de viaje por el 
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mundo vendería píldoras con los mercaderes chinos en Tailandia, un mono 
se comería mi pasaporte en Bangkok, anunciaría el comienzo del fin de la 
monarquía en Libia, cazaría (es un decir) el tigre en Bengala, la gacela en el 
Sáhara, el canguro en Australia. Asistiría a las fiestas del agua en Luang 
Prabang invitado por el rey de Laos, quedaría aislado con mis compañeros 
en una epidemia de cólera en Afganistán, jugaría al fútbol con el príncipe 
Norodom Sihanuk en Camboya y con los pelotaris vascos a cesta y punta en 
el frontón de Manila, caminaría por los Himalayas acompañado del primer 
hombre que subió al Everest, el sherpa Tenzing Norgay, fumaría la gancha 
con los primeros hippies subidos a Katmandú, pasearía en elefante por la 
ciudad india de Jaipur en las fiestas del maharajá, tomaría el té con Indira 
Gandhi, asistiría a la cremación del último rey de Bali, pisaría el paralelo 38 
en Corea, comería sesos de mono con unas copas de cóctel de víbora en 
Hong Kong, me ofrecerían en venta (para mí, para siempre), por 15.000 pe-
setas, a una muchacha tailandesa cerca de la frontera de Birmania, volaría 
en helicóptero sobre Vietnam en guerra, estaría a punto de ser fusilado en 
un pueblecito de la India acusado de ser espía de Pakistán”. Todo es descu-
brimiento, aprendizaje en un libro escrito más de una década después del 
viaje y que termina contando cómo en agosto de 1978, aprovechando que 
se encontraba en Nueva York, llama por teléfono a Al Podell y repasa con él 
el destino de los compañeros de viaje: Willy había muerto en Camboya, Ste-
vens (el jefe) se había perdido en Nueva Guinea y Woodrow desapareció en 
un monasterio de México. El camino más corto, además de libro de viajes 
único en un momento crucial de cambio social y político en el mundo, lleno 
de personajes, de historias, de vida, es todo un canto a la libertad.

Siguiendo la estela de Leguineche y Torbado, Javier Martínez Reverte ha sa-
bido actualizar y renovar la literatura de viajes en España en el último cuar-
to de siglo. Para el periodista y escritor madrileño, que firma sus libros como 
Javier Reverte, existe una clara relación entre el viaje, la aventura y la escri-
tura, que viene trabada por el ansia de conocimiento. Viajar consiste en “ser 
capaz de vivir como un evento extraordinario la vida cotidiana de otras gen-
tes en parajes lejanos a tu hogar”. Y escribir acerca de viajes es ser capaz de 
describir los parajes recorridos a la par que se narra la historia y la cultura 
de dichos lugares. Su afirmación acerca del viajero a África podría aplicarse 
por extensión a todo auténtico viaje: “Quien visita África una larga tempora-
da ya no es el mismo a su regreso. Y se siente empujado a escribir, como si 
escribir fuera la única forma de descargar la intensidad de sus emociones”.

Desde que se despertara su vocación viajera viendo el mar en Galicia cuan-
do todavía era un niño: “Supe entonces que el mundo era inmenso y que 
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es quería recorrerlo”, ha viajado por los cinco continentes, aunque siempre ha 

tenido una especial predilección por el continente africano, la cuna del 
hombre. Publicada en la década de los 90, su trilogía de África (El sueño de 
África, Vagabundo en África y Los caminos perdidos de África), en la que 
combina sus experiencias directas y reflexiones personales con referen-
cias históricas sobre los lugares visitados (Kenia, Tanzania, Uganda, Sudá-
frica, Zimbabue, Ruanda, la República Democrática del Congo, Etiopía, Su-
dán y Egipto) y las vivencias de otros escritores, ha supuesto uno de los 
mayores impactos literarios de la escritura viajera de los últimos tiempos y 
permitido a su autor el despegue definitivo como escritor. Cuando en Kam-
pala llega al final de su primer viaje, le invaden dos sensaciones contra-
puestas: por un lado, la melancolía (“El horror de África borraba de mi me-
moria de golpe la belleza de sus paisajes”); por otro, la placentera sensación 
de haber cumplido su sueño, lo que le lleva a animar a viajar para “poner-
nos a prueba ante lo inesperado”, a comprobar si aquello que hemos imagi-
nado, escuchado o leído es real: “Creo que el ojo del hombre debe ver las 
cosas por sí mismo. Respirar con sus propias narices los aromas de las 
plantas, de los animales y de los otros hombres. Tocar con sus manos las 
manos de hombres de otras razas. Pisar con sus propios pies las tierras 
más lejanas (…). El alma del hombre tiene que recuperar la pasión de la 
aventura, y no esperar a que se la sirvan en la pantalla de un televisor, o en 
las salas del cinematógrafo”. Existe un cuarto libro africano, Colinas que 
arden lagos de fuego, que aborda un viaje posterior por lugares de Kenia y 
Tanzania antes no visitados. Javier Reverte se siente como un mzungu, la 
palabra suajili con varios significados, entre ellos el que designa a aquel 
que va de sitio en sitio sin permanecer en ninguno mucho tiempo, un vaga-
bundo que nunca vuelve a casa, un viajero constante, acaso un nómada con 
las connotaciones orteguianas de “andar y ver” para contarlo. 

Pero Javier Reverte no solo ha escrito sobre el continente africano. Es autor 
también de otras obras en relación a otros continentes: Corazón de Ulises, 
un recorrido por la Grecia actual, Turquía y Egipto; El río de la desolación, 
que narra un recorrido por el río Amazonas que a punto estuvo de costarle 
la vida a causa de la malaria; El río de la luz, un viaje por Alaska y Canadá, en 
la que sigue la senda de la fiebre del oro y las peripecias de autores como 
Jack London; En mares salvajes, crónica de un viaje al Ártico, que describe 
su viaje a través del Paso del Noroeste, la ruta marítima del norte canadien-
se que une el océano Atlántico con el Pacífico a través de aguas árticas; Un 
verano en China, recorrido por la milenaria nación desde Pekín a Sanghai; 
New York, New York…, de la que dice sentirse fascinado (“es la capital de la 
modernidad”) y en la que rastreó las huellas de tantos escritores que han 
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transitado por las calles de la gran urbe, escenarios cinematográficos, san-
tuarios del jazz, además de “pasear, hablar con los vecinos, ir al mercado, 
visitar museos y escribir”. Billete de ida es una antología de sus relatos via-
jeros y La aventura de viajar: Historias de viajes extraordinarias, un libro 
ecléctico donde narra su vida como viajero, desde las excursiones infanti-
les hasta sus viajes en solitario como mochilero por los más insólitos luga-
res, pasando por las crónicas periodísticas de su etapa como corresponsal 
en Londres, París y Lisboa y los reportajes de guerra que le llevaron por 
todo el mundo.

Antes de sus relatos africanos, Reverte había realizado una trilogía noveles-
ca sobre Centroamérica, fruto de todo lo que había vivido en aquellas tierras 
durante la década de los años 80: Los dioses bajo la lluvia, centrado en Ni-
caragua; El aroma del copal, sobre Guatemala; y El hombre de la guerra, 
cuya acción transcurre en Honduras. El autor explica por qué se decantó en 
esta ocasión por escribir tres novelas en lugar de tres libros de viajes: “Sen-
cillamente porque busqué acercarme a la perplejidad del alma humana más 
que a la crónica de un tiempo amargo. Hay algo de crónica, desde luego, en 
los libros; y hay viaje, por supuesto. Pero precisaba de la ficción para explicar 
con mayor vigor y hondura cuanto vi y cuanto viví. Un personaje literario es 
un ser nuevo, nunca es igual a un hombre que conoces, sino tal vez a la 
suma de varios hombres, si lo que intentas es retratar mejor la complejidad 
del alma humana”. De la producción novelística de Reverte también desta-
can las premiadas La noche detenida y Barrio Cero. Asimismo, se ha aden-
trado en el género biográfico en Dios, el diablo y la aventura, relato de la vida 
del jesuita español Pedro Páez, el primero en descubrir las fuentes del Nilo, 
en contraposición a la versión que otorga el hecho al británico James Bruce. 
Incluso ha buceado en las aguas poéticas. De sus artículos viajeros nos que-
damos con el recorrido literario del Viaje al mar de la literatura, del que ex-
traemos el siguiente comentario: “No puede uno navegar sus aguas ni reco-
rrer sus litorales sin cargarse el alma de literatura. O por lo menos, sin 
manifestar una cierta voluntad de abrir los oídos a los cantos de las sirenas 
en Capri; o al rumor de los pasos que Justine deja en las calles de Alejandría; 
o al eco de los versos de Virgilio sobre los campos romanos. El Mediterráneo 
tiene alma mitológica y mística. Pero, sobre todo, posee un alma poética. 
Muchos de los grandes caminos del mar de la literatura salen desde sus 
puertos o van a morir en sus orillas. Y cada ola escoge una canción”.

Luis Carandell fue un periodista más de oficio que de formación, conversa-
dor inagotable, con la mirada burlona y la memoria y la ironía siempre dis-
puestas. Su sentido del humor lo aplicó a sus crónicas periodísticas y, así, 
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es su Celtiberia show, recopilación de sus “acontecimientos reales y no inven-

tados” aparecidos con el mismo nombre en la revista Triunfo, fue todo un 
referente para los jóvenes españoles de los años 60 y 70 (“se muestran a lo 
crudo y con el mínimo soporte literario posible, las hazañas, andanzas, mi-
lagros, ejemplos, decires, gracias, desgracias, ocios y negocios de los celtí-
beros de nuestros días”). En esa misma revista veía la luz en agosto de 1968 
el primer análisis de las Vacaciones a la española, siendo el destino elegido 
para iniciar el periplo Benidorm, “un Barrio de la Concepción, edificado entre 
la orilla del mar y las montañas color detergente de la Costa Blanca”, en el 
que el veraneante español, con “una ilimitada propensión a presumir de 
rico y una ilimitada vergüenza de ser pobre”, se mezcla con los “informales” 
turistas extranjeros.

Prolífico escritor de libros de viaje, en su escritura está presente sus años 
de corresponsal en Egipto, Israel, Turquía, Tailandia, Singapur, Ceilán, India y 
Unión Soviética, así como su presencia en acontecimientos importantes del 
siglo XX como la guerra del Yom Kippur, la caída de Halie Selassie en Etiopía 
o la Revolución de los Claveles en Portugal. Islandia, La reina de la penínsu-
la de Athos, Turquía, encrucijada entre dos mundos y Oriente medio son 
algunos títulos alusivos a sus “relatos extranjeros”. De su producción na-
cional conviene destacar: Los españoles, diversos libros dedicados a Ma-
drid (Vivir en Madrid, Un paseo por Madrid, Paisajes literarios de Madrid, 
Madrid. Madrid…), Castilla-La Mancha, El Camino de Santiago, El Transcan-
tábrico: La magia del norte, La Vía de la Plata, La Andalucía de la sierra, 
España diversa. Viajes sin destino es una recopilación de un buen número 
de ellos en la que se nos invita no a ver, sino a mirar; no a oír, sino a escu-
char; no a pasar de largo, sino a detenerse a considerar. En definitiva, a 
viajar. Mis picas en Flandes es un conjunto de estampas neocostumbristas 
de su ciclo vital como reportero en países tan distintos como el Egipto que 
destronó a Faruk, el Portugal de la Revolución de los Claveles, el Japón de 
los años 50 o la URSS de los 70. Pero también sobre distintos rincones del 
espacio y del tiempo españoles: las míticas Hurdes, los años 60 con sus 
aires de esperanza, la Transición política a partir del haraquiri de las Cortes 
franquistas, el fenómeno de la “Movida madrileña” en los años 80… Su pa-
sión viajera no solo le llevó a escribir libros: fundó la primera revista de 
viajes, Viajar, y dirigió la colección “Andar y ver”, de la editorial Maeva. 

En el momento en el que la obra de Luis Carandell tocaba a su fin, el perio-
dista y escritor gallego Alfonso Armada iniciaba la suya. Siguiendo la línea de 
Leguineche y Reverte, Armada muestra la evolución del género viático en la 
literatura española de las dos últimas décadas en el actual contexto de un 
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mundo globalizado. Además de ser autor de libros de viajes, Armada ha sido 
corresponsal en el extranjero, enviado especial y reportero de guerra, pero 
también director de suplementos culturales, dramaturgo y poeta, lo que le 
lleva a plantear la cuestión de las relaciones entre el relato de viaje, la pren-
sa y la literatura. Cuadernos Africanos es un libro duro y desgarrador, con 
más preguntas que respuestas, sobre el genocidio de Ruanda y otra serie de 
crónicas periodísticas y viajeras intercaladas, que fueron publicadas en el 
diario El País a lo largo de sus cinco años de corresponsalía en África. Según 
Armada, “la imagen de África es la de una sociedad que estalla, pero luego 
en el contacto con sus habitantes descubres cosas que hemos perdido en 
Occidente; te engancha el contacto humano y su naturaleza apabullante”. 
España, de sol a sol contiene las fotografías de su compañera Corina Arranz 
como un relato complementario al suyo. Armada relega a un segundo plano 
la función informativa en favor de la función interpretativa, que muestra una 
cierta intencionalidad polémica (confrontación entre viaje y turismo, ocio y 
trabajo, asueto y confinamiento, verano y “estación de fugas”, lo extra-ordi-
nario y lo infra-ordinario): “Lo que importa no es el viaje en sí, sino llegar 
cuanto antes para disfrutar del tiempo libre en lugares que se van homolo-
gando como sucursales de una cultura global que borra diferencias y anula 
la posibilidad de conocer y conocerse. Playas, sol, paellas, helados, sonidos, 
encuentros, olvidos…”. Lo que el autor gallego denuncia con una prosa bien 
elaborada es que hoy no se viaja tanto “en busca de”, sino para “huir de”, aca-
so del tumultuoso vacío en el que estamos instalados. Alfonso Armada y 
Corina Arranz repiten como compañeros de viaje en El rumor de la frontera, 
un viaje de este a oeste a lo largo de la peligrosa frontera que marca el bor-
de cambiante entre Estados Unidos y México, y también en Mar Atlántico. 
Diario de una travesía, libro publicado primero en lengua gallega, que recoge 
el viaje realizado a bordo de un carguero entre Montreal y Amberes y que 
sirve al autor para descubrir que el mar esclarece, ayuda a pensar, a enten-
der mejor a los demás y a entenderse mejor uno mismo. 

Nueva York el deseo y la quimera es una hermosa historia de la ciudad en la 
que “devienen muchos sueños e ilusiones” desde su nacimiento hasta 
nuestros días, enriquecida con las aportaciones de quien ha ido enrique-
ciendo “la trama de la ciudad” a través del tiempo y el relato de los más 
importantes acontecimientos vividos por el autor durante su estancia como 
corresponsal de ABC entre 1999 y 2005, entre ellos el atentado terrorista 
contra las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2011, los cuales habían ido 
siendo anotados de forma fragmentaria en su diario a lo largo de esos 
años. La visión de Armada sobre la metrópoli neoyorquina, antes y después 
del 11-S, se completa con Diccionario de Nueva York, cada una de cuyas en-
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es tradas puede considerarse como un relato corto o un minicuento, en los 

que se mezclan los más variados géneros.

Por último, Sarajevo. Diarios de la guerra de Bosnia es un viaje de regreso al 
sitio y a la memoria del gran conflicto bélico que conmocionó a Europa en 
los estertores del siglo XX y que el autor gallego vivió como corresponsal de 
guerra de El País: “ser enviado especial y poder contar cada día lo que ocurre, 
asomado a un abismo negro y brillante, te acaba convirtiendo en lo que se-
rás”. La denuncia periodística de los horrores que estaban ocurriendo en la 
pequeña Bosnia no cambió la política europea ni la suerte de los inocentes, 
pero “contamos lo que vimos como si nos fuera algo hermoso en ello, como 
si hubiéramos descubierto lo que era imprescindible hacer”. Y tras el riesgo, 
la sonrisa por haber salvado el pellejo. Y, junto a la denuncia, el vivir parape-
tado en la trinchera más íntima situaciones como la de “sentarte, a compar-
tir los recuerdos, la esperanza hecha pedazos, con alguien que está que-
mando literalmente su biblioteca para entrar en calor, o que ha convertido 
su terraza en un huertito, y tiene a los enemigos al otro lado del río, y amasa 
pan y te lo da a probar, y es el pan más tierno de tu vida, y pasas la noche en 
su casa de Sarajevo, y te llevas sus cartas de contrabando para echarlas en 
una estafeta de Madrid, y cada vez que vuelves lo haces con el corazón en 
un puño, temiendo que le hayan volado la cabeza, la casa, la memoria”.

El madrileño Enrique Meneses fue fotógrafo (“cazador de instantes”) y co-
rresponsal de varios periódicos y revistas nacionales e internacionales en 
diferentes países de Asia, África y América. Algunos de sus artículos y re-
portajes, como el que escribió sobre la Revolución cubana, después de va-
rios meses de convivencia en Sierra Maestra con el ejército de Fidel Castro, 
tuvieron una gran repercusión mundial. A mediados de los años 50 atrave-
só África en un viaje de ida y vuelta desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo, 
travesía de la que surgiría su libro Del Cairo al Cabo. 

Otro de los maestros del columnismo periodístico (de su trabajo diario da 
cuenta Una vida articulada), en este caso en lengua catalana, es Josep Ma-
ria Espinàs, que fue además uno de los fundadores de la nova cançó. Espi-
nás cuenta con una amplia obra escrita fundamentalmente en catalán, en 
la que está incluida la serie de veinte libros A peu per (A pie por), que cuen-
ta sus caminatas por diferentes comarcas catalanas y del resto de España, 
como Aragón, País Vasco, Castilla, Extremadura…, y en la que refleja sus 
vivencias tanto en relación a los diferentes escenarios naturales como a 
sus gentes y muestra al lector imágenes, frases y todo cuanto va encon-
trando al paso: “mi vida es la observación”. 
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En cuanto a los escritores que se sitúan en el lado de la literatura de viajes 
más ficcional y no tanto en el relato de viaje propiamente dicho, merecen la 
pena citarse algunos nombres que han poblado las estanterías de las libre-
rías españolas durante el último medio siglo. En las páginas de sus libros el 
lector puede encontrar una aproximación tan variada como interesante al 
tema del viaje en la literatura. 

La primera parada de este recorrido la podemos hacer en la posada litera-
ria de Carmen Martín Gaite (Entre visillos, El cuarto de atrás, Nubosidad 
variable). Eslabón entre la Generación de la Posguerra y la del 68, la autora 
salmantina nos dejó en Visión de Nueva York un diario en el que cuenta e 
ilustra con sus dibujos, collages y opiniones más personales su estancia a 
principios de los años 80 en la metrópoli del arte y la modernidad para im-
partir una serie de conferencias sobre su obra y la literatura española. Des-
de una perspectiva más novelesca, ya nos había ofrecido una visión distin-
ta de la ciudad de los “rascacielos de acero y miel” (José Hierro) cuando 
convirtió la gran metrópoli neoyorquina en el bosque urbano por el que pa-
seaba una caperucita de nuestros días (Caperucita en Manhattan). 

Madrid era su ciudad, su calle; en Madrid tenía su casa, pero Juan Benet fue 
un auténtico trotamundos. Dice Javier Marías que conocía España maravi-
llosamente: “Supongo que, a lo largo de sus muchísimos años de ingeniero, 
la había recorrido de cabo a rabo y la había recorrido además con sabiduría 
e inteligencia. Ir con él en coche era extraordinario porque sabía exacta-
mente dónde estaba todo lo que valiera la pena verse y en qué restaurante 
se podía comer”. 

Aunque había publicado a principios de los asfixiantes años 50 su intere-
sante Un otoño en Madrid, su revelación se produjo con Volverás a Región, 
la novela que supuso una ruptura con el realismo que, en sus distintas va-
riantes, predominaba en la literatura española. La acción transcurre en Re-
gión, un territorio ficticio, pero descrito con tanta precisión geográfica y de-
talle que es posible situarlo como un paisaje vivo en la provincia de León (el 
autor trabajó allí casi una década como ingeniero de caminos). Benet crea 
la realidad enigmática de Región, a semejanza del mítico condado de Yok-
napatawpha de su admirado William Faulkner, y la convierte en motivo 
central de esta y de cada una de sus novelas posteriores, como Un viaje de 
invierno –tal vez la más enigmática de sus novelas–, en las que no dejará 
de apreciarse el interés por el desarrollo estilístico y la obsesión por la 
complejidad del tiempo. Desde un plano más sociológico, Región puede ser 
considerada como la totalidad de personajes, sucesos y temas sociales que 
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es representan la España del siglo XX, con la guerra del 36 en primer plano, y, 

un poco más lejos, como un microcosmos de los problemas sociales, polí-
ticos y existenciales a los que se enfrenta el hombre moderno. En otro or-
den literario, Juan Benet invita al lector a recorrer el Londres victoriano 
(1837-1901), poniendo de manifiesto la personalidad de la reina Victoria, la 
situación social del país tras los efectos de la Revolución industrial, la sen-
sibilidad artística de la ciudad, sus bajos fondos, el ocio y el tiempo libre de 
los londinenses: boxeo, caza, pubs… Un retrato que se abre con Charles 
Dickens y se cierra con Arthur Conan Doyle y Oscar Wilde.

Un eslabón diferente se puede encontrar en Aquilino Duque, autor de El mito 
de Doñana, Guía natural de Andalucía (según el propio autor, “más que una 
guía, que lo es, es un libro de viajes o una geografía pintoresca donde, ade-
más de los espacios naturales y las especies animales y vegetales, de vez en 
cuando asoma el bicho humano en su correspondiente nicho ecológico”) y 
Crónicas extravagantes, de las que decía José Jiménez Lozano cuando se 
publicaron: “Nadie se va a encontrar después de la lectura de estas crónicas 
sin saber un poco más de bastantes cosas, sin recorrer una hermosa escri-
tura, sin haber visto claro asuntos ordinariamente muy enturbiados y, espe-
cialmente, sin haber respirado un aire fresco y no usado. Porque esto es lo 
que siempre se alcanza en la escritura de Aquilino Duque…”. 

A Terenci Moix su pasión por Egipto le inspiró El sueño de Alejandría, aun-
que sus libros más viajeros los podemos encontrar en Crónicas italianas, 
Terenci del Nilo y Tres viajes románticos (fruto de otros tantos viajes por 
Grecia, Túnez y México), que muestran el apasionamiento del autor de El 
peso de la paja por la aventura viajera, así como su interés por la cultura, la 
historia, el arte y la arqueología de los países visitados y la “necesidad om-
nipresente de encontrar asociaciones míticas distanciadas en el tiempo y el 
espacio”. 

Junto a la literatura, viajar ha sido la vocación permanente de Rosa Regàs, 
lo que le ha llevado a recorrer América del Norte y del Sur, África de este a 
oeste, muchos países de Europa y gran parte de Asia. Algunos han quedado 
guardados en el equipaje de su memoria, mientras que otros han saltado a 
sus novelas y, sobre todo, a sus libros de viaje. Ginebra, un peculiar ensayo 
sobre la capital calvinista, realizado por encargo de Eugenio Trías y publica-
do dentro de la colección Ciudades (Destino). Viaje a la luz del Cham, basa-
do en las experiencias vividas en un viaje a Siria en la primavera de 1993, la 
búsqueda por definir el pasado y el aprendizaje de la soledad: “De la clari-
dad de sus desiertos, del rumor de las aguas milenarias, de la hospitalidad 
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de sus gentes, del descubrimiento de sus mundos recoletos, en una pala-
bra, de lo que busqué, vi y encontré en Siria, trata este libro”. Regàs patea 
desde el valle del Éufrates a los Altos del Golán y pasea por las calles de 
Damasco, Alepo y Palmira, buscando una nueva mirada que le permita 
comprender mejor la historia desde la otra cara del Mediterráneo: “Palmira 
en todo su esplendor se abría ante mí con la suavidad de la luz lunar y de la 
imaginación que no deja fisuras en el pensamiento”. Volcanes dormidos. Un 
viaje por Centroamérica recoge los caminos hechos a pie, a caballo, en 
avión, barco o landrover, cuaderno en mano, compartido con Pedro Molina 
Temboury: “Parecía que estas tierras de volcanes nos marcaban el camino 
con sus poderosos montes piramidales, levantando el pico hasta un cielo 
rojizo del atardecer o marcando su sombra oscura cuando la noche se cer-
nía sobre la tierra. En erupción constante algunos, quietos otros, apagados 
los demás; y a partir de ellos comenzamos a vislumbrar los episodios de la 
historia de estas comunidades sometidas a tantos descalabros desde el 
principio de los tiempos”. España: una nueva mirada contiene, además de 
los textos de Rosa Regàs, un álbum de más de cien fotografías, realizadas 
por una veintena de fotógrafos experimentados, que nos muestran la di-
versidad de España. La escritora confiesa que el verdadero descubrimiento 
del mar lo hizo en Cadaqués, a finales de los años 50: “Un pueblo fantástico, 
divertido y al margen de todo y de todos”. Luego, dedicaría al mar, ese mun-
do aparte, la “otra patria”, su serie de relatos recogidos en Desde el mar y su 
novela Azul: “El que ha nacido junto al mar, el que aun sin verlo cuenta con 
el límite azul del horizonte y está hecho a la brisa húmeda y salina que le 
llega al atardecer, configura su mundo en unos límites a partir de los cuales 
el paisaje se allana y alcanza el infinito. Y si camina tierra adentro busca 
detrás de cada loma la línea azul que ha de devolverle la orientación preci-
sa para no sentirse perdido entre montes y llanuras, entre calles y plazas”. 

En el caso de Manuel Vázquez Montalbán, el viaje está ligado fundamental-
mente a la novela policíaca negra, aunque las raíces de su vocación literaria 
seguramente hay que buscarlas en la poesía y en las vivencias de su infan-
cia en el barrio barcelonés del Raval (su poemario El viajero que huye es la 
metáfora de un largo viaje y una reflexión sobre el alejamiento de las raíces 
y el regreso a la primera patria, al territorio de la infancia). A partir de ellas 
su escritura sale a la superficie y crece como un frondoso árbol narrativo 
que se desparrama en ensayos, novelas (novela negra, memoria, realismo 
crítico…), artículos periodísticos de diversa índole y nuevas fórmulas narra-
tivas surgidas de ramas injertadas del periodismo y el ensayo en la novela. 
Su célebre personaje Pepe Carvalho, el detective privado nacido ya escép-
tico en 1972, le convirtió en un referente de la novela negra, género del que 
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es ha sido uno de los mayores renovadores contemporáneos. A través de las 

andanzas de Carvalho y su inseparable Biscuter, Vázquez Montalbán ofre-
ce una visión completa del planeta, un mundo que antes de los años 90 se 
caracterizaba por la mundialización y, a partir de la caída del Muro de Berlín 
y el desarrollo de internet, por la globalización. A lo largo de la serie de Car-
valho Montalbán transita desde los años 60, “la década de las luces”, a la 
llegada del “tenebrismo desesperanzado” del final del milenio. Los diferen-
tes y múltiples escenarios son descritos con muy pocos trazos, que permi-
ten situar al lector en su pasado y en su presente, en su ambiente y en su 
cultura, al tiempo que hace de sus viajeros pasajeros en tránsito perma-
nente. Los mares del Sur, Asesinato en el Comité Central, Los pájaros de 
Bangkok, La rosa de Alejandría o Rumbo a Kabul son ya títulos guardados 
no solo en el imaginario de los lectores españoles, sino del resto del mun-
do. Manuel Vázquez Montalbán murió con las maletas puestas, como un 
personaje de novela, en el aeropuerto de Bangkok un día de otoño cuando 
regresaba de un viaje a Oceanía. Hacía tiempo que sospechaba que su co-
razón estaba más cerca de la fragilidad del talco que de la dureza del dia-
mante y que nada se desarrolla de la forma prevista por los libros o la his-
toria. En el fondo, fue un sentimental, antes y después de que nos regalara 
desde las páginas de la incomparable Triunfo la Crónica sentimental de 
España.

Una aproximación bien distinta es la que plantea Rafael Argullol, el escritor 
que lleva su entusiasmo por los viajes hasta el punto que desearía para su 
tumba un epitafio que solo dijera: “viajó”. Viajero a todos los rincones del 
mundo, filósofo, poeta, ensayista, novelista, narrador aforístico y continuo 
experimentador del lenguaje, el barcelonés plantea así la inseparable rela-
ción entre literatura y viaje: “La figura del viajero es esencial en el desarrollo 
de las civilizaciones. Se ha intentado definir al hombre con fórmulas varia-
das: Homo faber, Homo ludens, Homo sapiens; todas pueden ser adecua-
das, dependiendo del ángulo de contemplación, aunque quizá sea la última 
la menos aplicable al conjunto de la humanidad si juzgamos por la escasa 
sabiduría de tantos comportamientos. Me atrevería, no obstante, a reivin-
dicar que la concepción del hombre en cuanto Homo viator es tan universal 
y decisiva como las anteriormente citadas. Si atendemos a la génesis de los 
procesos artísticos y de las grandes creaciones ideales, no hay duda de 
que, sin el intercambio viajero, sin los trayectos de estilos e ideas, a menu-
do a través de vastas extensiones, sería imposible hablar de cultura. Toda 
cultura es nómada y, al menos en sus orígenes, ha sido sembrada por men-
tes nómadas (…). El viaje, en sus diversas formas, ha sido a lo largo de la 
historia una metáfora del deseo y de la libertad, y así lo atestiguan un sinfín 
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de expresiones antropológicas de todo tipo. No es de extrañar, en conse-
cuencia, que todas las tradiciones literarias estén construidas sobre un 
fondo de viaje: el viaje de la experiencia individual y de la memoria colecti-
va”. Esta ancestral alianza entre literatura y viaje, entendida aquella como 
“experiencia + experimento” y este como “nomadismo intelectual y geográ-
fico”, está presente tanto en su obra ensayística (Territorio del nómada, 
Aventura, una filosofía nómada) como en su obra más experimental (Enci-
clopedia del crepúsculo, Breviario de la aurora). Lo mucho recorrido a lo 
largo de su aventura viajera también alimenta su novelística, como ocurre 
en Transeuropa, obra en la que la travesía de Europa del protagonista, un 
ingeniero español, se convierte en el río no solo sobre el que tiene que 
construir un puente, sino también en el espejo de agua donde mirar de 
frente a su rostro reflejado y, a través de él, a su conciencia, su memoria y 
su identidad. En Davalú o el dolor es la experiencia del dolor real sufrido 
durante un viaje a Cuba la que le permite reflexionar sobre la naturaleza del 
dolor y sus efectos en la condición y conducta humanas, trasladando por 
momentos al lector la sensación de esa palabra inexplicablemente ausen-
te en el diccionario: condoliente.

Visión desde el fondo del mar es un libro de viajes distinto, diferente a todo 
cuanto se ha escrito hasta ahora. Se trata de un viaje hecho de múltiples 
viajes o acaso una novela en la que el hilo conductor es el viaje inacabado 
del autor, una narración fragmentaria, escrita de múltiples maneras, du-
rante “seis años de vida monacal”, a partir de 33 cuadernos de viajes anota-
dos previamente, que finalmente acaban siendo relatos en los que es difícil 
separar la realidad de la ficción y distinguir entre las preguntas y las res-
puestas, relatos en los que se amalgaman las experiencias vividas con la 
reflexión filosófica concreta y la intuición, y la descripción poética con el 
aforismo más atrevido. El punto de partida es la convicción de que lo oído 
un buen día de labios de un pescador encierra una verdad que es, al mismo 
tiempo, metáfora del existir humano: “Si te atrapa un remolino mientras 
nadas, no te resistas. Déjate engullir. Cuando llegues a su corazón, él te 
expulsará hacia arriba, y así te salvarás”. Es necesario bajar hasta el fondo 
del ser humano para salir a flote, aunque solo sea para seguir practicando 
la respiración. La particularidad del libro llega hasta el extremo de existir 
una versión para navegantes en internet; se trata de un sitio web (www.
visiondesdelfondodelmar.com) que diversifica la lectura del libro con una 
espiral temática con 24 entradas y un mapa con 24 lugares, los cuales se 
despliegan en 220 fragmentos del libro y varios cientos de fotografías he-
chas por el propio autor. Una propuesta para restablecer la unidad primera 
entre sensaciones e ideas, acaso para seguir dialogando con nuestro pro-
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es pio corazón y “avanzar por el camino del regreso”, al estilo de los héroes 

homéricos: “Siempre avanzamos por el camino de regreso. Cuanto más nos 
alejamos, cuanto mayor es nuestra curiosidad por lo desconocido, cuanto 
más corremos el riesgo de perdernos más cerca estamos de aquel punto 
de partida hacia el que, quizá sin saberlo, orientábamos nuestra búsqueda” 
(El hijo pródigo).

Alberto Vázquez-Figueroa pasó su infancia en el Sáhara, la adolescencia en 
Tenerife, donde se enroló en el buque-escuela de Jacques Cousteau hasta 
conseguir hacerse un experto buceador, y los primeros años de su juventud 
en Madrid. Tras concluir un periplo en barco alrededor del mundo, pasó un 
breve período de tiempo en Marruecos, ejerciendo varios oficios, hasta que 
regresó a España y comenzó a trabajar como periodista: primero, como en-
viado especial y, más tarde, como corresponsal de guerra. Posteriormente 
trabajaría en Televisión Española, colaborando en el programa A Toda Pla-
na, junto al mítico reportero Miguel de la Quadra Salcedo. Todo este bagaje 
de aventura y viaje lo puso al servicio de su gran pasión, la literatura, cuan-
do ya había cumplido los 40 años. Ébano fue la primera novela con la que 
adquirió un cierto nombre literario. A esta novela, ubicada en el continente 
con forma de corazón, le siguieron más de ochenta títulos, entre ellos la 
exitosa trilogía Tuareg, en torno al ancestral pueblo nómada del desierto, la 
saga Cienfuegos, que transcurre en el continente americano, y la serie 
Océano. Conocedor de la contraposición existente entre sus millones de 
lectores en todo el mundo y la crítica literaria a sus obras, él mismo se re-
conoce más como “contador de historias” que como buen escritor y afirma 
que “la línea entre el éxito y el fracaso es tan sinuosa que no vale la pena 
plantearse los porqués”, lo único que tiene que ocurrir es que la historia 
interese, que “te enseñe mundos que no conocías”. 

Viajero infatigable desde los años 60, cuando “viajar tenía un componente 
de descubrimiento y de novedad con el que ha acabado el espíritu globali-
zador”, Fernando Sánchez Dragó muestra sus preferencias por Asia, espe-
cialmente India, Nepal, Tailandia y Japón; cuando no está en su refugio so-
riano de Castilfrío de la Sierra, le gusta perderse por Tokio, Nueva York, París 
y Bangkok, la ciudad en la que “uno sale de casa sabiendo a dónde va, y sólo 
Dios o el Diablo, preferiblemente éste último, saben dónde acabará”. Según 
confiesa el creador de la singular Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de 
España, “vistos al trasluz, Asia está en casi todos mis libros, pero quizá sea 
en El Camino del Corazón donde más obvia sea su presencia”. En Historia 
mágica del Camino de Santiago se convierte en un guía jacobeo, que trata 
de compartir con lectores y peregrinos “aquellas verdades que han queda-
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do escondidas entre tanta hojarasca”. Quizás donde se pueda encontrar 
más claramente expuesta su manera de entender y abordar el viaje como 
experiencia y como escritura es Con la vida en los talones, capítulo perte-
neciente a Finisterre. Sobre viajes, travesías, naufragios y navegaciones 
(una reflexión sobre el tema del viaje en la que participan otros doce escri-
tores). Dragó define el viaje como “el arte del encuentro y, en última instan-
cia, del encuentro contigo mismo”, y aconseja al viajero saltar a lo descono-
cido, moverse sin meta y según el esquema sin sistema del laberinto, y no 
viajar desde algo o hacia algo, sino a través de algo, procurando seguir un 
“camino de perfección”. 

El espacio geográfico, el territorio, está muy presente en la narrativa de los 
grandes maestros de la novela y del cuento leoneses, que también han rea-
lizado alguna que otra incursión por el relato de viajes. Uno de los autores 
que con mayor intensidad ha trabajado la relación del individuo con su te-
rruño es Luis Mateo Díez. Con la trilogía formada por El espíritu del páramo, 
La ruina del cielo y El oscurecer creó su propio territorio imaginario al que 
nunca ha dejado de viajar: el reino de Celama, metáfora rural y “ventana a lo 
más hondo y misterioso del corazón humano”. Por su parte, el lector aficio-
nado a las rutas literarias encontrará en Las estaciones provinciales una 
clara invitación para pasear por distintos espacios de la capital leonesa, 
pero quizá sea en La fuente de la edad, el pintoresco viaje de un grupo de 
amigos en busca del legendario manantial de la “eterna juventud” a la mon-
taña occidental leonesa, la que más fibras puede tocar al peregrino con vo-
cación literaria, que se encuentra ante un texto simbólico, pero pegado a la 
tierra en la descripción precisa de espacios, tipos y costumbres. Y en ese 
caminar atento con el que ha recorrido su obra, más costumbrista al prin-
cipio y más expresionista después, Mateo Díez nos va dejando la huella de 
la única verdad incontrovertible: el único destino cierto del “viaje” es la 
muerte.

José María Merino, dominador de la narrativa en cualquiera de sus exten-
siones: novela, cuento, relato breve o microrrelato, ubica varios de sus li-
bros en espacios naturales. El primero de ellos es El lugar sin culpa, cuyo 
escenario es un islote de las Baleares, un parque natural protegido, hasta el 
que han llegado una serie de profesionales que huyen de algo –cada uno de 
una cosa distinta– y se afanan por dejar atrás lo que ha provocado su des-
dicha y desgarrón interior. Así, al referirse a uno de los personajes de la 
novela, comenta el narrador: “A lo largo de casi ocho meses, la isla se ha ido 
convirtiendo para ella en un refugio cercano, doméstico, un cobijo que tenía 
mucho de amniótico, en el que luces y olores, sonido y temperatura, se 
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es ajustaban a sus sentidos como si formasen parte física de su nueva exis-

tencia”. La sima, una reflexión sobre la tendencia a la confrontación de los 
españoles, la consideración del “fantasma del cainismo” y de la necesidad 
de su enterramiento en la imaginación colectiva, la sitúa Merino en los 
montes de León, en un paraje próximo al Camino de las Brañas. El río del 
Edén es el tercer título de la serie. El escritor leonés nacido en La Coruña 
lleva la novela con la que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa al Alto 
Tajo y la laguna de Taravillas, un territorio de leyendas hasta donde viajan 
un padre y su hijo con síndrome de Down. El río es “como la memoria y el 
olvido, lo que queda y lo que pasa”, mientras que la laguna tiene un color 
especial, acaso por los misterios y tesoros que guarda bajo sus aguas. Jun-
to con Juan Pedro Aparicio, Merino emprendió a principios de los años 80 
un viaje iniciático siguiendo el curso del río Esla (el Astura de los romanos), 
que acabaría tomando forma de libro: Los caminos del Esla. Desde su con-
trovertido nacimiento a partir de distintos arroyuelos en las estribaciones 
de los Picos de Europa y su corazón de agua en Riaño hasta su entrada en 
el Duero cerca de Villalcampo, ambos autores ofrecen descripciones preci-
sas y jugosas reflexiones sobre el pasado y el presente de los territorios 
leoneses y sus gentes, buscando siempre el testimonio de primera mano. 
En El viajero perdido, Merino plantea a través de once relatos que lo real y 
lo fantástico, lo cotidiano y lo enigmático, las vigilias y los sueños no son 
más que aspectos complementarios de una única realidad.

Juan Pedro Aparicio también se aventuró en solitario en la literatura de via-
jes con su ya clásico El Transcantábrico, obra en la que al ritmo del “chaca-
chá del tren” nos va desvelando recuerdos y experiencias a lo largo de la 
línea ferroviaria hullera que une León con Bilbao (algunos años después de 
su publicación inspiraría la puesta en marcha del tren turístico con el mis-
mo nombre). Otro tren, en este caso el que recorre el trayecto entre Londres 
y Leicester, servirá a Aparicio como marco real para una ficción misteriosa 
y subyugante: El viajero de Leicester, en la que el escritor leonés nos viene 
a decir que nadie muere del todo si alguien guarda memoria de él. La mira-
da de la luna es el relato de diez días entre los nietos de Mao, como indica 
el propio subtítulo de la obra. Aparicio también ha escrito una guía monu-
mental y turística de León. 

Raúl Guerra Garrido se declara berciano por familia y por infancia, madrile-
ño por nacimiento y de corazón, y donostiarra por amor y por toda una vida 
de convivencia en la ciudad. Estos tres lugares han marcado su vida y su 
obra, y forjado su carácter: “La dignidad es seguir siendo uno mismo cuan-
do ser uno mismo es lo que más puede perjudicarte” (La estrategia del out-
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sider). Al territorio leonés le ha dedicado El año del Wolfram, novela inspi-
rada en los incansables buscadores de tesoros de El Bierzo y en el codiciado 
mineral de los nazis. A Madrid, La Gran Vía es New York, libro en el que el 
paisaje humano de la avenida madrileña, construida en su día para unir las 
estaciones de Norte y de Atocha, es el gran protagonista. En relación al País 
Vasco, no son pocas las novelas en las que Raúl Guerra nos muestra un 
espejo de la sociedad vascongada desde una doble perspectiva: la fractura 
provocada por ETA y la búsqueda de nuevos horizontes: “No soy un ensa-
yista y lo que tengo que decir al mundo que me rodea lo digo en forma de 
novela, creo que en mi trilogía vasca, Cacereño, Lectura insólita de ‘El Capi-
tal’ y La costumbre de morir, he dicho cuanto sabía y opinaba al respecto”. 
En La mar es mala mujer, Guerra Garrido muestra las esencias duales del 
País Vasco: “machismo y matriarcado, fábrica y caserío, monte y mar”; es la 
historia de un maduro y experto capitán de pesca, con profundas raíces 
vascas y errante al mismo tiempo, que, tras el viaje de prueba de una nueva 
embarcación, regresa al puerto de Pasajes y se enfrenta a un doble conflic-
to que resume la crisis de su madurez: “Tengo 57 años y mi único problema 
son dos, no abandonar la mar y que no me abandone mi futura mujer”. 

Raúl Guerra es también autor de un libro de viajes propiamente dicho. Se 
trata de Castilla en canal, un ejercicio de memoria histórica y paisajística 
que el autor hace tras recorrer a pie, “que es como se saborean mejor los 
paisajes”, los más de doscientos kilómetros del proyecto de ingeniaría civil 
más ambicioso de la España del siglo XVIII: un canal que diera salida a Cas-
tilla al mar Cantábrico, “un tajo que abre las entrañas del país hacia el norte, 
en dirección al mar, para poner en valor estas tierras y que los trigos se 
pudieran comercializar”, la invención de un río navegable que no existía, un 
camino que recorre las luces y la razón en busca del progreso y que, en 
Frómista, uno de los enclaves mágicos del trayecto, se cruza con el sende-
ro de la fe del Camino de Santiago. Por último, en El otoño siempre hiere, 
Raúl Guerra formula, como buen boticario, este impagable consejo para ca-
minantes valientes (aunque esto seguramente es un pleonasmo): “Entre 
dos caminos, el desconocido; entre dos caminos desconocidos, el prohibi-
do; entre dos caminos desconocidos y prohibidos, el que temas”. 

Próximo a ellos en lo narrativo, aunque algo más joven en edad, se encuen-
tra el también leonés Julio Llamazares, cuya creación viajera es posterior a 
la publicación a finales de los años 80 de La lluvia amarilla, crónica nove-
lesca de una España cada vez más menguante desde la posguerra a causa 
de la despoblación: la España rural. El relato se construye mediante una 
síntesis de fantasía y paisaje a través del monólogo-evocación de Andrés 
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es de Casa Sosas, el último habitante de una aldea perdida en el Pirineo ara-

gonés, y una trama metafórica casi permanente. La “lluvia amarilla” enve-
jece los recuerdos y las imágenes de otro tiempo, que únicamente perdura-
rán mientras viva el personaje narrador, pero toda la historia del pueblo, 
fantasmas incluidos, desaparecerán con él: “Los días eran largos, perezo-
sos, y la tristeza y el silencio se abatían como aludes sobre Ainielle. Yo pa-
saba las horas vagando por las casas, recorría las cuadras y las habitacio-
nes y, a veces, cuando el anochecer se prolongaba mansamente entre los 
árboles, encendía una hoguera con tablas y papeles y me sentaba en un 
portal a conversar con los fantasmas de sus antiguos habitantes”.

Entre sus libros de viaje más representativos está El río del olvido, narración 
del viaje a pie que había realizado años antes por la ribera del Curueño, “el 
solitario y verde río que atraviesa en vertical el corazón de la montaña leo-
nesa”, para retratar el mundo de su infancia, hoy desaparecido en buena 
parte. El libro arranca con la siguiente afirmación: “El paisaje es memoria. 
Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, recons-
truye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo 
existe ya como reflejo de sí mismo en la memoria del viajero o del que, sim-
plemente, sigue fiel a este paisaje”. Conforme van discurriendo sus páginas 
a contracorriente, el libro-río va desvelando un escenario tan hermoso como 
su prosa, tan espectacular para la vista del viajero, que asiste maravillado al 
espectáculo que la naturaleza le ofrece, como sobrecogedor para el espíritu 
del lector. El río del olvido es, además, una interesante meditación sobre la 
experiencia del viajero, que sabe desde siempre que “el camino que recorre 
no lleva a ningún sitio”, y el significado de la literatura de viaje: “No significa 
para mí más que lo que significan otras, esto es, una forma de indagar en 
mis ideas y un modo de contrastarla con la realidad que vivo”.

Tras os Montes (un viaje portugués) trata de transmitir con el ritmo y la ca-
dencia del fado las vivencias del recorrido que el autor realizó por carrete-
ras secundarias a través de la comarca portuguesa del mismo nombre, un 
territorio que “siendo una anécdota en el mapa, conquistó medio mundo”. 
Por su parte, Cuaderno del Duero es la crónica de un viaje inacabado a lo 
largo de las provincias que recorre el río más caudaloso de la Península 
ibérica, especialmente la de su nacimiento, Soria. Se trata de la reducción a 
la mínima expresión del género viajero, un cuaderno de notas escrito con la 
mayor libertad imaginable. No en balde, para Llamazares “los géneros son 
meros instrumentos para contar algo”. Otro aire tiene Las rosas de piedra, 
primer volumen de un recorrido sin precedentes por la geografía española 
a través de una particular visión de las catedrales. 



Bosquejo histórico (N
uestro tiem

po)

157

Atlas de la España imaginaria es una recolección de artículos periodísticos, 
acompañados de ilustraciones y fotografías, realizados con el espíritu del 
vagamundo, que, como en la canción –dice el escritor leonés–, “es el propio 
mundo que va girando en torno a ti, no tú porque te propongas serlo”. De 
esta manera, viaja de una punta a otra de la geografía española para des-
cubrirnos lo que hay de literario en ella, seleccionando para ello siete en-
claves que forman ya parte del imaginario colectivo y que incluyen Babia, 
Jauja, los cerros de Úbeda, la Ínsula Barataria, Fuente Obejuna, Pinto y Val-
demoro y Las Batuecas. 

Más de cien años después de que Azorín tomara un carro en Argamasilla de 
Alba para recrear las salidas de don Quijote y Sancho, recorrer la geografía 
española y escribir La ruta de don Quijote, Julio Llamazares, en compañía 
del fotógrafo José Manuel Navia, ha viajado en coche para realizar de nuevo 
la ruta literaria del famoso hidalgo manchego y escribir El viaje de Don Qui-
jote. El camino lo inicia en el Convento de las Trinitarias en Madrid, en cuya 
cripta reposan los huesos de Cervantes, atraviesa los Campos de Montiel, 
llega hasta Sierra Morena, se detiene en distintos lugares de La Mancha y 
en Zaragoza, pero, a diferencia de Azorín, concluye su periplo en la playa de 
Barcelona, donde el caballero andante se enfrentó al de la Blanca Luna. 
Llamazares recorre el particular mundo cervantino y comprueba que, junto 
a las huellas del pasado, aparecen las marcas del presente. Un texto en el 
que hoy como ayer el lector puede extraer una buena enseñanza a la hora 
de iniciar un viaje: “La del alba sería cuando el viajero salió de su casa… por-
que el que no madruga con el sol, no disfruta del día”.

A la capital de España le ha dedicado Julio Llamazares dos libros a tener en 
cuenta: Los viajeros de Madrid, que recoge los artículos que había publica-
do en el periódico Villa de Madrid, y El cielo de Madrid, novela en la que el 
leonés trata de hacernos ver que nada es lo que parece y, así, hay momen-
tos en que la gran ciudad puede semejarse más a una aldea abandonada, 
como Ainielle, de lo que uno pueda sospechar: “Desde hacía días, Madrid 
parecía un desierto del que hasta el viento se hubiera ido. Era como un es-
cenario abandonado por sus actores, como un inmenso teatro lleno de pol-
vo y de sombras que se iba convirtiendo poco a poco en un magnífico deco-
rado. Un decorado de asfalto y de piedra, lleno de coches inmóviles, que 
flotaba como un barco en la calima de los días y que de noche se iluminaba 
bajo las luces de las tormentas”.

Tampoco Manuel de Lope está lejos de esa generación leonesa que trajo en 
la década de los 80 un nuevo modo de narrar a la literatura española y cu-
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es yos antecedentes quizás haya que buscarlos en la novela hispanoamerica-

na de los años 60 y 70 (García Márquez, Vargas Llosa, Julio Cortázar, Borges, 
Juan Carlos Onetti…) y, un poco más allá, en la narrativa francesa y anglo-
sajona de finales del siglo XIX y principios del XX. 

Asegura certeramente el escritor burgalés que, al final, lo único que queda 
de un autor “son un par de títulos y unas cuantas páginas de cada título”. 
Pues bien, tenemos el convencimiento de que, al menos, Bella en las tinie-
blas, obra con la que Manuel de Lope alcanza su plenitud ficcional, perdu-
rará largo tiempo en nuestra memoria literaria, tanto por la trama y des-
cripción de los personajes como por haber elevado a la categoría de 
protagonista al paisaje en sus diferentes vertientes: mar, prado, montaña, 
el paraje de un balneario…, mediante la creación de sugestivas atmósferas 
(“Se alzó sobre las rompientes y desde allí contempló la noche, el mar ne-
gro en lenta retirada, el fuego súbito del faro, el cielo estrellado de otoño, 
lujoso cielo como cabellera de mujer”) y la utilización de una prosa frecuen-
temente poetizada (“inaudible roce de la niebla”). No obstante, tampoco 
serán fáciles de olvidar los escenarios de otras novelas suyas, de los que 
un buen número de ellos reflejan su itinerario personal, fuera (Francia, Sui-
za, Gran Bretaña, Etiopía…) y dentro de España (sobre todo Madrid y la cor-
nisa cantábrica). 

En cuanto a los libros de viaje, Manuel de Lope primero nos advierte que “el 
espacio del recuerdo no es tan definido como lo desearían los viajeros” y 
luego se lanza a viajar por toda España con el propósito de conocer y reco-
nocer de qué está formada hoy su materia, lejos de la vieja preocupación de 
la Generación del 98 por atrapar su esencia espiritual, pues consideraba el 
autor que revelar su verdad profunda y escondida se ha quedado antigua: 
“Lo que he querido, sobre todo, es hacer una descripción exacta y real de 
este país, no entrar en divagaciones. Mi ambición ha sido contar lo que hay. 
Y entonces he empezado, en primer lugar, por lo geográfico: los ríos, las 
cuencas, los montes… Luego he prestado atención a lo que ha ocurrido en 
ese escenario geográfico: la historia (y también el arte). Por último, me he 
acercado al componente humano, pero no lo he hecho como escritor (salvo 
en un par de ocasiones en que necesitaba decir que escribía un libro para 
que me abrieran determinadas puertas), sino como un viajero más que pre-
gunta por lo que desconoce, y he encontrado que hay una profunda identi-
ficación de la gente con su lugar de pertenencia (…). España es un país de 
horizontes muy grandes, de perspectivas muy amplias”.  Iberia (La puerta 
iluminada y La imagen múltiple) es el registro escrito en dos partes de todo 
ello. Las descripciones, realizadas con una prosa eficaz, a veces minuciosa, 
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reflejan lo que ven los ojos del viajero, mientras que las alusiones históricas 
provienen de esa nueva mirada detallista y objetiva, pues “la historia se 
aprende interrogando el paisaje”. De su otro libro de viaje, Marsella, dice el 
propio autor que: “La idea de Marsella se resume en la contemplación de la 
rada de noche, una visión para el recuerdo más puro (…), una ciudad donde 
ninguno de nosotros sanará jamás del instinto de fuga”. 

Para finalizar este breve recorrido por los caminos literarios del significati-
vo grupo de escritores castellano-leoneses, algún apunte en relación a la 
obra de Andrés Trapiello, quien da muestra de su querencia por las tierras 
extremeñas en Caprichos extremeños. El autor de Salón de pasos perdidos, 
una “novela en marcha” fundamentada en su colección de diarios, de los 
que se llevan editados hasta el momento 20 volúmenes, se ha atrevido a 
plantear en Al morir don Quijote el viaje a las Indias que no pudieron realizar 
Miguel de Cervantes ni su caballero andante, relatando la aventura viajera 
a tierras americanas de Sancho Panza y el bachiller Sansón de Carrasco en 
compañía del ama Quiteria y de Antonia Quintana, la sobrina del hidalgo 
caballero. Asimismo, Trapiello ha planteado en Días y noches la ya referida 
travesía del Sinaia, el vapor en el que llegarían a México en 1939 más de 
millar y medio de exiliados españoles, entre ellos el pintor Ramón Gaya, a 
quien está dedicada la novela. Trapiello también es autor de dos singulares 
ensayos: Viajeros y estables, dedicado a aquellos escritores y obras de su 
gusto que se comportan como “viajeros transitorios” o como “huéspedes 
estables” conforme van viajando de una generación a otra, y Los Vagamun-
dos, una invitación al lector a “vagar” por la obra de algunos escritores clá-
sicos y de otros, incomprensiblemente para el autor, menos conocidos.

Un madrileño criado en Valladolid, cuyo nombre tiene una sonoridad litera-
ria inversamente proporcional a la de su seudónimo (Francisco Pérez Mar-
tínez vs Paco Umbral), ha hecho del “rompeolas” de la capital resumen de 
una época y de la propia España, incluso de su propia crónica personal (“la 
escritura no es más que una forma de lectura de nosotros mismos”). Ma-
drid está muy presente en la obra de Francisco Umbral, y lo hace tanto 
como una geografía real como un personaje de ficción, bien en su narrativa 
(Travesía de Madrid, Madrid-650, Capital del dolor), en su obra memorialis-
ta (La noche que llegué al café Gijón, Madrid, tribu urbana, Trilogía de Ma-
drid) o en su crónica periodística (Spleen de Madrid, Iba yo a comprar el 
pan, Teoría de Madrid). 

Autor de una torrencial producción articulista, tanto en diarios (El Norte de 
Castilla, El País, El Mundo…) como en revistas, hasta casi convertirla en un 
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dez e ironía describió la vida social, política y cultural del país desde el inicio 
de la democracia hasta los dolorosos atentados del 11-M, así como el mo-
vimiento contracultural conocido como “la movida madrileña” durante los 
primeros años 80: “Lo pegamoide es una de las múltiples huidas de la His-
toria y del presente que ensaya hoy la juventud (…), supone una prolonga-
ción desesperada y sonriente de la propia infancia”. Al margen de las ten-
dencias literarias más modernas, sus crónicas resultan una creativa mezcla 
de calle (es destacable su uso del léxico popular) y cultura (a su prosa con-
tundente une un original lirismo). 

No obstante, probablemente sea Trilogía de Madrid su obra más destacada 
entre las dedicadas a la “capital de la gloria y del dolor”. Se trata de un bre-
viario del madrileñismo del siglo XX, desde Galdós hasta la “transición ru-
bia”, lleno de memorias, hasta el propio estilo, y de algún que otro olvido, 
desde la Atocha azconiana hasta el Manhattan de Cuzco, desde el Puente 
de los Franceses hasta la plaza de las Ventas, “una greguería infinita”, como 
la propia “villa y corte”, que, como toda población darwiniana, selecciona al 
más apto o al más cabrón, resume Raúl del Pozo. 

Pero, ante todo y sobre todo, trascendiendo sus obras “madrileñas” y el res-
to de las salidas de su olivetti, que rebasa el centenar de libros (Leyenda del 
César visionario, Un ser de lejanías, Los helechos arborescentes…), Fran-
cisco Umbral es el creador de Mortal y rosa, una impresionante reflexión 
sobre la irracionalidad de la muerte de un niño de 6 años, escrita con una 
prosa poética verdaderamente admirable. 

El polifacético y políticamente incorrecto escritor navarro Miguel Sánchez 
Ostiz es, al decir de Santos Sanz Villanueva, uno de los autores “necesarios 
para la salud moral de un país”. Y él no parece tener más fe indesmayable 
que en la escritura: “Escribir como revancha, escribir como venganza, es-
cribir como sea, pero hacerlo, como ajuste de cuentas permanente, como 
alegato, como grito de socorro, como testimonio, crónica, cuenta tendida 
de la peor de las exploraciones, la de uno mismo, como invención, como 
divertimento y travesura, pero hacerlo”. De su vena más viajera pueden en-
tresacarse novelas, como La calavera de Robinson; diarios y dietarios, 
como Idas y venidas y Rumbo a no sé dónde; ensayos y crónicas, como 
Peatón de Madrid, La isla de Juan Fernández, Última estación, Pamplona, 
Cuaderno boliviano, Chuquiago (recreación del alma de una ciudad miste-
riosa como La Paz) y Deriva de la ría: Paisaje sin retorno; poemarios en 
busca de “escribir de una vez por todas una verdad, una sola”, como De un 
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paseante solitario, Reinos imaginarios, Invención de la ciudad y Carta de 
vagamundos.

Eduardo Mendoza estaba viviendo en Nueva York y trabajando como traduc-
tor de la ONU cuando, en 1975, publicó su primera novela, La verdad sobre el 
caso Savolta; cuatro décadas después, un día de noviembre de 2016, le co-
municaron la concesión del Premio Cervantes mientras paseaba por Lon-
dres. Durante este tiempo el escritor barcelonés ha compartido distintas 
residencias en el extranjero con su ciudad natal, al tiempo que desarrollaba 
una obra literaria que ha conseguido seducir a montones de lectores comu-
nes y corrientes por su escritura llena de encanto, sutileza e ironía. En opi-
nión del crítico José Carlos Mainer, Mendoza es un escritor puramente cer-
vantino, “en el pesimismo tocado de piedad por sus semejantes, en el humor 
que roza la farsa, en la debilidad por los personajes desvalidos”. Quizás esta 
sea la clave para haber devuelto al lector el goce por el relato y haber sido un 
ejemplo para un buen número de narradores que vinieron después. 

La verdad sobre el caso Savolta marcó la defunción del franquismo en lo so-
cial y el cambio del realismo social, apegado al territorio, por una ficción de 
carácter universalista en lo literario: “Mendoza enseñó a la mayoría de los 
novelistas que vinieron después qué era escribir con libertad” (Javier Marías). 
Cuenta las peripecias de Javier Miranda, un joven vallisoletano que viaja a 
Barcelona a principios del XX en busca de trabajo y se ve inmerso en el pano-
rama de las luchas sindicales, mostrando la realidad social, cultural y econó-
mica de la Barcelona de aquella época. En uno de sus últimos “trabajos”, la 
censura franquista calificó el libro como “novelón estúpido y confuso, escrito 
sin pies ni cabeza”, aunque muerto ya el dictador haría un segundo informe 
con aspiraciones de crítica literaria: “A la trama detectivesca, basada en una 
rica descripción de los personajes, se suma una buena dosis de humor…”. La 
ciudad condal también ha permitido a Mendoza ambientar la serie de sus no-
velas policiacas, así como Una comedia ligera, ambientada en la Barcelona de 
la posguerra; Mauricio o las elecciones primarias, una novela de la postransi-
ción y el desengaño, cuyo marco son las calles de la ciudad condal entre las 
elecciones de 1984 y la designación de Barcelona como sede olímpica, y, so-
bre todo, La ciudad de los prodigios, una ingeniosa variante de la novela pica-
resca, soportada tanto por la realidad como por la fabulación, en la que se 
muestra la evolución social y urbana de Barcelona entre las dos exposiciones 
universales de 1888 y 1929. Por sus páginas se pasea Onofre Bouvila, que 
llega a la ciudad mediterránea siendo un inmigrante paupérrimo y va subien-
do peldaños en la escalera social mientras se convierte en un especulador 
inmobiliario sin escrúpulos y llega a la cima del poder financiero y delictivo. 
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es Son pocas las novelas de Mendoza en las que el foco no se pone en su Bar-

celona natal. El año del diluvio lo ambienta en un pueblo catalán regido por 
un cacique franquista; Riña de gatos. Madrid 1936 muestra, como si se tra-
tara de “un cuadro de Goya”, el periplo de un joven inglés, especialista en 
pintura española, que llega a la capital de España en la primavera de 1936 
para tasar un posible cuadro desconocido de Velázquez; en La isla inaudita 
es la ciudad de Venecia la que aparece como principal escenario. 

Mendoza también se ha internado por los vericuetos del viaje fantástico. A 
principios de los 90 publicó en el diario El País una historia por entregas de 
un extraterrestre que aterriza en Cerdanyola y se pierde en la Barcelona 
optimista y feliz previa a los Juegos Olímpicos de 1992 disfrazado de dife-
rentes personajes. La historia se convertiría en libro poco tiempo después 
bajo el título de Sin noticias de Gurb, una novela sobre la capacidad de adap-
tación, que le convirtió en un escritor de humor, “un autor leído por niños, 
adolescentes y otras personas de mal vivir”. La fórmula de la ciencia ficción 
se repite en El último trayecto de Horacio Dos, un divertido viaje espacial y 
las anotaciones que en el diario de a bordo va haciendo el comandante de la 
nave, a cuyo cargo viaja una estrafalaria tripulación y un pasaje de lo más 
variopinto. No menos irónico y extravagante resulta El asombroso viaje de 
Pomponio Flato, una parodia del género epistolar que narra las aventuras 
de un filósofo romano en tierras de Nazaret, donde es contratado por el niño 
Jesús para salvar de la pena de muerte a su padre José. El escritor Javier 
Cercas resume así lo que ha significado Eduardo Mendoza en sus más de 
cuarenta años de creación literaria: “es el escritor que hubiéramos querido 
ser si no hubiéramos tenido que resignarnos a ser el escritor que somos”.

Sin duda, Enrique Vila-Matas es otro de los referentes de la moderna auto-
ficción, en la que se trata de fundir realidad y ficción, con un carácter multi-
genérico y, a veces, metaliterario: “Pensaba que iríamos hacia una literatura 
acorde con el espíritu del tiempo, una literatura mixta, donde los límites se 
confundirían y la realidad podría bailar en la frontera con la ficción, y el rit-
mo borraría esa frontera”. Es lo que ocurre en Doctor Pasavento, un  texto 
que gana en intensidad a medida que el narrador y protagonista va encar-
nando su laboriosa desaparición desde un viaje a Sevilla y su refugio en una 
calle de París hasta su ocultamiento en un hotel de Nápoles y su visita al 
manicomio suizo donde su admirado Robert Walser vivió años apartado del 
mundo, alejado del poder y la grandeza literaria que tanta repugnancia le 
producían, y transformándose en un consumado maestro en el arte de 
convertirse en nada. Todo un viaje al olvido para descubrir paradójicamente 
la imposible huida del propio pasado. No obstante, es El viaje vertical la 
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obra en la que Vila-Matas acaricia más la literatura viaria. El viaje aquí no-
velado es vertical, un viaje sin retorno, una caída hacia el fondo del infinito, 
hacia el fondo de uno mismo…, hacia el abismo de la nada. El libro desarro-
lla la última peripecia del septuagenario Federico Mayol, un empresario na-
cionalista catalán, que ante la derrota familiar y el fracaso del éxito empre-
sarial conseguido emprende un “viaje vertical” en doble sentido: hacia el sur 
geográfico (desde Barcelona hasta Madeira) y hacia el sur de sí mismo 
(desde su repentina soledad hacia el vacío absoluto). Y en ese recorrido va 
descubriendo la inutilidad que supone la búsqueda de “un sitio en el mun-
do”, porque todos estamos fuera de lugar y la nada anula toda ambición 
humana. Pero el libro tiene un segundo protagonista, Pedro, el narrador de 
la historia, un joven sevillano con aspiraciones de escritor, que dirige el ho-
tel en el que se hospeda Federico en Madeira y que va surgiendo de lo que 
escribe “como una serpiente surge de su piel”, mientras convierte en un via-
je hacia la ficción el periplo de Mayol. Para Pedro, “viajar es, sobre todo, un 
clima, un estar a solas, un estado discretísimo de melancolía y soledad”. En 
la última de sus narraciones, Mac y su contratiempo, Vila-Matas aborda 
varios viajes: el de la historia de la literatura escrita a partir de las variacio-
nes de un primer relato oral; el del propio proceso de creación literaria en-
tendido como la combinación de lecturas, experiencia y experimento, la 
mezcla de memoria, imaginación y repetición; el del Odiseo que todos lleva-
mos dentro: “Uno siente que, a medida que recorremos el mundo y lo sur-
camos en todos los sentidos, más nos va envolviendo el fantasma de lo 
familiar que algún día esperamos recobrar”.

Javier Marías es una referencia clave del denominado “hibridismo genérico” 
y uno de los novelistas más importantes de la actual narrativa tanto a nivel 
nacional como internacional. Autor de títulos tan reconocibles de las letras 
españolas como Tu rostro mañana, Negra espalda del tiempo y Corazón 
tan blanco, también ha sido traductor de escritores tan viajeros como Jo-
seph Conrad y Robert L. Stevenson. Ha vivido en Estados Unidos, donde 
pasó su infancia, Francia e Inglaterra. Durante algunos años fue profesor 
en Oxford, lugar en el que se sitúan algunas de sus novelas. Desde hace 
décadas reside en Madrid y, en ocasiones dice sentirse como “un viajante 
de comercio”, al que los viajes de trabajo le quitan el gusto por otros viajes. 
Las huellas dispersas recogen una colección de textos, en los que se pue-
den apreciar las huellas inglesas del escritor. Por su parte, Travesía del ho-
rizonte es una novela de aventuras, que plantea a su vez una parodia de los 
relatos de aventuras del siglo XIX, un relato dentro de otro relato, cuyo hilo 
conductor es la atrevida expedición del excéntrico capitán Kerrigan a la An-
tártida para hombres de letras y científicos. Pero a la aventura marítima de 
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en las que no faltan parodias a algunos de los maestros del género de 
aventuras. Una de sus últimas creaciones es Berta Isla, un texto que gira 
alrededor de un joven español que vive a caballo entre la cultura española 
y la inglesa, superdotado para los idiomas, que acaba siendo reclutado 
como espía; una historia de espionaje, entrelazada con una historia de 
amor, contada por quien espera no por quien actúa y en la que el lector 
descubre que la ficción puede llegar a ser la mejor forma de conocernos a 
nosotros mismos, de quitarnos todos los velos.

Desde mediados de los años 80 Antonio Muñoz Molina ha ido construyendo 
una sólida obra narrativa que ha evolucionado desde las influencias del cine 
y del género policíaco hacia la realidad y la propia memoria, siempre con una 
“prosa lujuriante” (Pere Gimferrer), una autoficción constante y la conciencia 
de ser preciso y lo más concreto posible, sin que eso obligue a olvidar lo sen-
sorial, sino todo lo contrario, especialmente en lo que se refiere a la mirada 
fotográfica o artística (“el arte enseña a mirar”) y al oído musical. En El jinete 
polaco, Antonio Muñoz Molina trata de evocar desde 1870 y a lo largo de 
cuatro generaciones la vida del pueblo de Mágina, trasunto de su Úbeda na-
tal, a la que también llevó otras novelas, como Beatus Ille, Beltenebros, Ple-
nilunio o El viento de la luna. El protagonista de El jinete polaco es un hombre 
atormentado que primero vive obsesionado por el ansia de irse, de romper 
todas las abrochaduras del corsé de su pequeño mundo rural que le impide 
respirar a pleno pulmón, pero, una vez lejos, vive angustiado por la pérdida 
de ese mundo que ha dejado atrás, por la necesidad de regresar al origen, a 
la vividura infantil y juvenil, y reivindicar el patrimonio inmaterial de sus ma-
yores. Frente a este deseo de abandono y de regreso, Sefarad se plantea 
como una novela de fronteras más humanas que geográficas y muestra el 
riesgo de la pérdida definitiva de la patria primera, el viaje que puede conver-
tirte en un extranjero fuera de tu país y en un extraño para el mundo que has 
tenido que dejar atrás: “Eres el sentimiento del desarraigo y de la extrañeza, 
de no estar del todo en ninguna parte, de no compartir las certidumbres de 
pertenencia que en otros parecen tan naturales o tan fáciles… Eres siempre 
un huésped que no está seguro de haber sido invitado, un inquilino que teme 
que lo expulsen, un extranjero al que le falta algún papel… eres el negro o el 
marroquí que salta a una playa de Cádiz… el republicano español que cruza 
la frontera de Francia”. En este contexto, escuchar el relato de los otros pue-
de ser el camino para encontrarse y contarse a uno mismo. Otra de sus más 
importantes obras ficcionales, El invierno en Lisboa, la novela que acaparó 
en un mismo año el Premio Nacional de Literatura y el de la Crítica, nos ofre-
ce un largo recorrido urbano, a través de Madrid, San Sebastián y Lisboa.
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Desde las Ventanas de Manhattan el escritor jienense se asoma a la reali-
dad social de Nueva York, al trasiego del día a día de gentes de todo tipo y 
condición por “ese gran bazar del mundo entero”, a los aspectos culturales 
y artísticos de la ciudad y a su propio paisaje interior. Trata de sostenerle la 
mirada a una ciudad que se la desafía de forma incesante y ello le permite, 
por una parte, desvelar lo que se oculta bajo la apariencia cambiante del 
gran rastro neoyorquino y, por otra, ampliar su visión de España y Europa, 
porque “viajar sirve sobre todo para aprender sobre el país del que nos he-
mos marchado”. Precisamente Sostener la mirada es el título de su colabo-
ración con el fotógrafo Ricardo Martín sobre Las Alpujarras, mientras que 
la mirada aprendida del arte es la que sostiene La Córdoba de los Omeyas, 
una obra a mitad de camino entre la literatura y la guía de viajes.

Juan José Millás se adentra en los recovecos de la vida cotidiana como un 
“fabulador de la extrañeza”, para lo que echa mano de las posibilidades que 
le ofrece ese terreno fronterizo entre la realidad y la ficción. En  El mun-
do Millás nos entrega la novela autoficcional de su vida. Tras unas páginas 
dedicadas al traslado desde Valencia a Madrid, viaje que marcó un antes y 
un después, Millás va recreando aquellos años de penuria y grisalla en el 
barrio madrileño de la Prosperidad (“Valencia, desde la distancia, se convir-
tió entonces no sólo en un espacio luminoso, cálido y con mar, sino en el 
Paraíso Perdido”), su apertura entre miedos y esperanzas a las experien-
cias de la vida y su ejercicio de exorcismo personal para comprender cómo 
aquel chiquillo ha podido convertirse en el escritor que hoy es, al que invi-
tan a dar conferencias hasta en la Universidad de Columbia. Otras novelas 
de Millás tienen escenarios precisos, especialmente Madrid, pero el autor 
suele estar más pendiente de la tela de araña de sueños y vigilias, de ver-
dades y mentiras, de apariencias y desengaños, de imágenes especulares, 
con la que se va tejiendo nuestra azarosa existencia y nuestra personalidad 
a lo largo del tiempo, y de encontrar en los libros la materia oscura que los 
físicos buscan en las estrellas.

La novela no es la única forma narrativa en la que se muestra el talento de 
Juan José Millás, para quien la técnica del artículo periodístico y el cuento es 
la misma, pero a uno lo alimenta la realidad y al otro, la imaginación. Cuan-
do ambos se mezclan y combinan sus moléculas para conseguir la disolu-
ción de géneros, surge el articuento, una creación personal del escritor va-
lenciano que muestra su amplia gama de procedimientos literarios y un 
manejo inigualable del humor y la ironía: “crónicas del surrealismo cotidia-
no dosificadas en perlas”. En los siguientes textos se pueden encontrar al-
gunos ejemplos de sus digresiones viajeras: “Cuando no seas capaz de ave-
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es riguar quién eres, estarás en el extranjero sin haber salido de tu cuerpo” (El 

Viaje); “El viaje, a menos que uno se empeñe en visitar las Montañas Roco-
sas o simplezas por el estilo, sirve para convertirnos en otros. De hecho, 
cuando llegue usted al salón de su casa no será el mismo” (El viaje a ningu-
na parte); “Yo he perdido la prisa estos días contemplando el mar; el mar 
tarda más rato que un valium en quitarte la prisa, pero sus efectos son más 
duraderos y no produce efectos secundarios. Ahora, en el lugar de la con-
ciencia tengo un océano de sensaciones que suben y bajan con los movi-
mientos de la luna. Por fin he perdido el miedo a llegar tarde” (La prisa); “De 
vez en cuando regresa uno al barrio de su infancia y encuentra todo tan 
cambiado que le cuesta reconocerse en ese mundo hasta que un olor, un 
rótulo, una esquina, le devuelve de golpe al lugar del que quizá no debería 
haber salido” (El peligro de las esquinas). Los articuentos muestran con 
cierta frecuencia un particular tipo de viaje, muy característico en los escri-
tos de Millás, el viaje al interior del cuerpo humano, cuyas partes parecen 
funcionar como alegorías del comportamiento individual y social: “Nuestro 
cuerpo es como una maqueta del universo. Cuando surge un fallo en su 
funcionamiento, esto indica cierta anomalía de la realidad circundante. Su-
mergirse en nuestro cuerpo, además, incita a un viaje infinito en las profun-
didades de nuestra existencia”. 

Sin embargo, es en sus reportajes (“un género de madurez y en el que más 
disfruta un escritor») donde mejor se dejan ver sus viajes físicos, aparte de 
sus viajes mentales. Uno de sus mejores ejemplos es su Viaje a Japón, que 
da cuenta del “viaje marciano” al país de Mishima y Murakami, de Kawabata 
y Ōe, en compañía del fotógrafo Jordi Socías un año después del desastre 
nuclear de Fukushima. Así describe el valenciano la capital nipona: “… a la 
luz del día, Tokio no es Tokio, sino la suma desquiciada de un sinfín de ciu-
dades (…). En ese avispero de más de treinta millones de habitantes no 
verás un papel en el suelo, no digamos una mierda de perro o una monda 
de naranja (…). Tokio es la excepción a la fuerza de la gravedad, a los esta-
tutos de la lógica, a la segunda ley de la termodinámica, es un caso mons-
truoso de entropía inversa donde hasta los retretes públicos tienden al or-
den…”. 

Si sus columnas periodísticas limitan, sin fronteras, con el reportaje por el 
lado más largo, por el más corto lo hacen con los artículos más breves, 
como los que acompañan a su sección “La imagen” (El País semanal), en la 
que nos ofrece una lectura de la fotografía tras mirarla como a través de 
los rayos equis y descubrir su razón de ser. Entre ellos hemos encontrado 
este delicioso pasaje de Un monstruo en medio de Venecia: “Fui una vez a 
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Venecia porque parece que si no has estado allí no eres nadie y yo estoy 
empeñado desde pequeño en ser alguien (…). Alquilé una habitación con 
terraza que daba al Gran Canal dispuesto a tirar la casa por la ventana si a 
cambio de ello entraba la personalidad por la puerta. Al día siguiente de 
llegar me levanté pronto y salí a la terraza para sentir las cosas que se de-
ben sentir al contemplar el panorama, cuando me di cuenta de que durante 
la noche había brotado frente a mi hotel un edificio gigantesco como el que 
se aprecia al fondo de la foto. Luego resultó que no era un edificio, sino un 
crucero desde cuyos balcones cientos o miles de personas me sacaban fo-
tos como si fuera alguien. Como fotografiaríamos un miércoles si los miér-
coles se pudieran fotografiar. La pena es que salí en pijama y en pijama, 
seas quien seas, no eres nadie”.

Para el madrileño Lorenzo Silva: “La literatura es el dominio de la memoria, 
por un lado, y del descubrimiento y la aventura, por otro. Al primero corres-
ponde la evocación de la tierra propia, en la distancia o la proximidad (…). 
En mi experiencia literaria coexisten ambos impulsos. He escrito sobre y en 
mi tierra propia: Madrid, donde nací, y Getafe, donde vivo. Varias novelas he 
situado en cada una de ellas de forma esencial, haciendo del paisaje, inclu-
so, una pieza constitutiva de la intención de la historia. Pero también he 
escrito una y otra vez sobre y en tierras extrañas: Nueva York, el Rif, Escocia, 
Polonia, Rusia…”. Este texto está incluido en el prólogo de En tierra extraña, 
en tierra propia. Anotaciones de viajes, el territorio literario en el que el au-
tor refleja la amplia y marcada huella de los territorios vitales de los que 
como persona ha tenido experiencia. El libro es el fruto de viajar fundamen-
talmente por tierras extrañas (15 relatos de otros tantos viajes por el ex-
tranjero y un viaje a Atocha) y de contarlo para que dejen de ser algo ajeno 
(“contar el mundo es apropiárselo”). Marruecos es un territorio que Silva ya 
ha hecho suyo a través de sus frecuentes viajes y por haberlo contado en 
varias de sus novelas y en dos libros de viajes: Del Rif al Yebala. Viaje al sue-
ño y la pesadilla de Marruecos, en el que el relato viajero (ocho jornadas al 
interior del país para descubrir las duras regiones del Rif y Yebala) se mez-
cla con el ensayo histórico sobre el Marruecos de hoy y de ayer, así como de 
su relación nunca resuelta con España; las ciudades a las que se refiere el 
título de Siete ciudades en África. Historias del Marruecos español son Al-
hucemas, Melilla, Nador, Tetuán, Xauen, Larache y Ceuta, urbes que vivieron 
la influencia española y sobre todo andaluza en distintas épocas históricas, 
en especial durante el Protectorado español de principios de siglo XX, cons-
truyeron su urbanismo a partir de la colaboración entre las dos culturas y 
fueron habitáculo de personajes novelescos por sus aventuras, su perso-
nalidad y sus peculiaridades.
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muy importantes es un libro pensado para los viajeros más pequeños (he-
cho bastante raro en la literatura de viajes), que puede acceder de una ma-
nera amena (el texto de Silva se acompaña de las ilustraciones de Violeta 
Monreal) a los secretos, los lugares y los personajes más importantes de 
ciudades como Londres, Nueva Delhi, Nueva York, Madrid, Barcelona, Ber-
lín, París, Tokio, Pekín, El Cairo, Praga, Roma, Buenos Aires, México DF, Sid-
ney o Moscú. Pasajes está elaborado a partir de los textos de un blog (“ese 
engendro a medio camino entre el relato, la reflexión y el dietario”).  Se tra-
ta, en palabras del propio autor, de “un relato fragmentario, hecho de mu-
chas pequeñas historias, propias y ajenas, y siempre al servicio de una re-
flexión que tiene que ver con las dudas y las incertidumbres que suscita un 
tiempo repleto de dogmáticos”. Viajes escritos y escritos viajeros es un en-
sayo sobre la literatura de viajes, y sobre el viaje como motivo literario. Un 
referente en los últimos años para los amantes del género viajero. Al mar-
gen de su producción viaria, Lorenzo Silva ha sabido actualizar el género 
negro, conectándolo con la realidad del lector contemporáneo español. Sus 
libros más reconocidos son los de la saga protagonizada por la pareja de 
investigadores de la Guardia Civil formada por Rubén Bevilacqua y su ayu-
dante Virginia Chamorro, cuyas maletas han viajado fundamentalmente 
por España, aunque algunos casos han tenido que resolverlos viajando a 
países extranjeros.

Viajero inasequible al desaliento es Arturo Pérez-Reverte, primero como 
reportero de prensa, radio y televisión para cubrir los principales conflictos 
africanos y centroamericanos del último cuarto del siglo XX, así como las 
guerras del Golfo Pérsico, las Malvinas o los Balcanes; después, como car-
tógrafo a la búsqueda de datos y medidas que le permitan representar de 
forma precisa los lugares en los que se desarrollan las escenas de sus 
obras literarias. Esta pasión viajera la acompaña el periodista y escritor 
cartagenero de su respuesta siempre presta a la llamada marinera. Y estas 
distintas facetas del autor las podemos encontrar buceando en la vasta 
obra realizada a lo largo de las tres últimas décadas. Así, por ejemplo, pue-
den hallarse retazos de su vida de reportero en El pintor de batallas, una de 
sus obras más complejas e interesantes, hecha con el tuétano de su me-
moria. Toda la cartografía geográfica, histórica y literaria de Pérez-Reverte 
está presente, de uno u otro modo, tanto en La carta esférica, una navega-
ción por sus océanos y bibliotecas particulares, desde Homero a Melville, 
como en las siete novelas que componen la colección de las aventuras del 
Capitán Alatriste, las cuales ofrecen todo un mosaico de escenarios del Si-
glo de Oro: Nápoles, Flandes, el Madrid de los Austrias, la Sevilla de los 
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galeones de Indias o las plazas del Mediterráneo donde señoreaba la ban-
dera del Turco son algunos de los lugares a los que nos lleva el intrépido 
Diego Alatriste. En Los barcos se pierden en tierra Pérez-Reverte nos ofrece 
una recopilación de sus textos y artículos periodísticos sobre barcos, mares 
y marinos realizados entre 1993 y 2001, haciendo difícil que un lector ave-
zado pueda resistirse a realizar tan gozosa travesía, en la que se verá sor-
prendido por páginas de un gran lirismo junto a otras más humorísticas y 
desenfadadas, todo ello dependiendo del viento, el influjo de la luna o la 
posición de las estrellas en el momento en que las escribió el periodista de 
inmarchitable vocación marinera. 

Dos obras de Pérez-Reverte en las que el viaje cobra protagonismo son El 
tango de la vieja guardia y Hombres buenos. La primera de ellas es una 
novela de amor y aventuras que transcurre en tres tiempos y lugares dis-
tintos: las ocasiones en las que se encuentran sus protagonistas, el guapo 
y canalla Max Costa y la bella y turbadora Mecha Inzunza, esposa del pres-
tigioso compositor Armando de Troeye, quien ha apostado con Ravel a me-
jorar su famoso bolero con un tango. En Hombres buenos, Pérez-Reverte 
imagina el viaje de Madrid a París y de los avatares en la capital francesa de 
dos comisionados de la Real Academia de la Lengua (el católico moderado 
Hermógenes Hermosilla, un erudito traductor de Plutarco, y el anticlerical 
Pedro de Oñate, un marino retirado dedicado a precisar la terminología de 
la mar en los debates académicos) para hacerse con un ejemplar de la pri-
mera edición de La Enciclopedia, el faro de la Ilustración. A pesar de las 
múltiples dificultades surgidas, la empresa llegará a buen término, a lo que 
contribuye decisivamente el buen talante de los dos comisionados, a pesar 
de sus diferencias ideológicas y distintas personalidades. 

A otro orden responde el acercamiento de Félix de Azúa a la literatura de 
viajes. Viaja de ciudad en ciudad (siempre que sea posible, en tren) para ofre-
cernos una crónica viajera intercalada de meditaciones estéticas y éticas 
sobre ese espacio pétreo que se ha ido configurando a lo largo de la historia 
como hogar del hombre desde que lo inventara Caín. Madrid, Barcelona, Se-
villa, París, Londres, Berlín, Múnich, Hamburgo, Venecia, Florencia, Nápoles, 
Praga, Salzburgo, Nueva York… van apareciendo a los ojos del lector en La 
invención de Caín tal y como las ha vivido o imaginado el filósofo y poeta 
catalán. En uno de sus artículos periodísticos, ¿En qué novela vives?, Azúa 
relaciona la ciudad con la novela, afirmando que: “Toda ciudad es una nove-
la (lo contrario no es cierto) siempre que el novelista tenga talento espacial 
y sepa distribuir cada volumen edificado y sus habitantes particulares como 
un bloque verosímil. Luego están las Ciudades invisibles, título de un famoso 
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que Borges atribuyó a un entomólogo chino: insectos que molestan al em-
perador, insectos que suenan como el cristal, etcétera. De la misma manera: 
ciudades que destruyen la memoria del viajero, ciudades que por la noche se 
pueblan con difuntos antiguos, etcétera. Pero si olvidamos las ciudades in-
visibles y en cambio nos interesamos por las ciudades imaginadas, no cabe 
duda de que el gran inventor de las mismas fue Charles Dickens”. 

Además, para Azúa, cada ciudad ha quedado indisolublemente unida a lo 
largo del tiempo con aquel escritor que ha sabido transmitir su latido y su 
respiración: “Cuando imaginamos Londres, incluso si hemos vivido allí o so-
mos turistas habituados a sus calles y monumentos, lo hacemos con los 
materiales de Dickens, aunque no lo hayamos leído, porque la pintura, la 
fotografía y el cine han copiado minuciosamente la técnica narrativa de 
Dickens para distribuir espacios urbanos y distinguir a sus distintos ciuda-
danos. Dicho de un modo algo violento: Londres será eternamente victoria-
no mientras no aparezca otro escritor capaz de construir una nueva ima-
gen”. Y de la misma manera que el Londres victoriano será una ciudad 
dickensiana para la eternidad, el París de la gran burguesía decimonónica 
será proustiano, Praga será el laberinto kafkiano, Dublín el paseo joyceano 
de Leopold Bloom, Madrid el callejeo por el Rastro de Ramón Gómez de la 
Serna, mientras que Lisboa se empapará de Fernando Pessoa, Buenos Ai-
res de Jorge Luis Borges o La Habana de Guillermo Cabrera Infante. En cual-
quier caso, “las ciudades, como los sueños, están hechas de deseos y te-
mores” (Italo Calvino), y en la búsqueda de esa salida que les permita colmar 
su vida, los hombres están condenados a errar para siempre en la ciudad 
(Thomas Wolfe).

Un escritor a contracorriente es Ángel Vázquez Molina, autor de la más que 
interesante La vida perra de Juanita Narboni, novela en la que presenta a 
través del monólogo de su protagonista la vida cotidiana del Tánger liberal, 
en los tiempos que gozaba de estatuto internacional, y lo hace en una len-
gua, la española, de la que dice en el prólogo: “La verdad es que no siempre 
se ha conocido y reconocido como se merece esa vital y sorprendente fuer-
za de adaptación de nuestra lengua. Lengua viajera. Lengua de emigrantes. 
Mi aportación se reduce a bien poco: tan sólo a una ciudad, a un Tánger que, 
como quedó dicho, no es ya lo que fue. Hoy la ciudad retorna a su pasado 
árabe y sería de incautos contradecir a la todopoderosa madre Historia”. 
Vázquez Molina, un escritor “fuera de nómina”, construye un testimonio im-
pagable acerca del fin de una época: aquella cuando en la ciudad vivían, 
entre otros muchos pobladores, los españoles emigrados y, entre ellos, él 
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mismo. En ese momento, Tánger es una buena manifestación de sociedad 
pluricultural, con lenguas y religiones diferentes. Coinciden en un mismo 
espacio ciudadanos de distintas procedencias, con sus lenguas y las tres 
religiones. Por ello, las muchachas piden novio según sus creencias: “Mira, 
mi bueno, gracias a Dios hemos nacido en una ciudad donde no somos ni 
del todo cristianas, ni del todo judías, ni del todo moras. Somos lo que quie-
re el viento. Una mezcla”.

En cuanto a la poesía, tras la guerra, se produce una corriente “social” (Blas 
de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro, Ángel González…) y una corriente 
“simbolista” (Francisco Brines, José Agustín Goytisolo, Carlos Sahagún, José 
Ángel Valente…). Sin embargo, estas dos grandes ramas se fueron diversi-
ficando tanto con la creciente nómina de autores que se incorporaron a 
ellas que es la diversidad la que se impone a cualquier intento de uniformi-
dad. Solo la concepción globalizadora de la totalidad de la composición 
poética, en detrimento de la métrica tradicional o los destellos parciales, 
puede plantearse como un elemento común. En cualquier caso, en relación 
al tema que aquí nos ocupa, el del paisaje, el del lugar como espacio en el 
que se ha acumulado el tiempo, y tiempo en el que se han ido sucediendo 
las diferentes expresiones de los espacios, es necesario distinguir entre el 
ruralismo, representado fundamentalmente por Claudio Rodríguez, José 
Antonio Muñoz Rojas, José Manuel Caballero Bonald y, en algunos momen-
tos, por Antonio Gamoneda, y el urbanismo, temática predominante y prac-
ticada, entre otros, por Jaime Gil de Biedma y la “Escuela de Barcelona” y 
más recientemente por Eloy Sánchez Rosillo y Luis García Montero. 

Claudio Rodríguez componía sus versos mientras caminaba sin prisas por 
la geografía castellana, sobre todo cuando se echaba a andar por los cami-
nos y lugares de su tierra zamorana, convertida en su mundo particular y 
universal al mismo tiempo: “creo, aunque parezca una tontería, que el ritmo 
del andar ha influido en el ritmo de alguno de mis poemas”. En Claudio Ro-
dríguez el ruralismo aparece de dos formas distintas: una es el carácter 
campesino y la otra es lo provinciano, elemento característico de los pue-
blos y pequeñas capitales de provincia. En la primera se podrían situar es-
tos versos dedicados a uno de los árboles más representativos de la flora 
mediterránea: “La encina, que conserva más un rayo/ del sol que todo un 
mes de primavera,/ no siente lo espontáneo de su sombra,/ la sencillez del 
crecimiento; apenas/ si conoce el terreno en que ha brotado”. En la segun-
da, el siguiente pasaje referido a la ciudad de Zamora: “Solo la luz aún tierna 
pasea estas calles que dan al Duero, al campo, calles que son surcos de la 
patria. Y, mientras sube de esta tierra una gran calma a juntarse con la que 
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do, ni porvenir porque aquí todo es eternidad”. Y, entre ambas, se sitúa el 
hombre capaz de contemplar el alma de las cosas: “Cómo veo los árboles 
ahora./ No con hojas caedizas, no con ramas/ sujetas a la voz del creci-
miento (…). Y a los campos, al mar, a las montañas,/ muy por encima de su 
clara forma/ los veo …”. Por otra parte, en Oda a la hospitalidad muestra la 
necesidad de ayudar al otro: “En cualquier tiempo y en cualquier terreno/ 
siempre hay un hombre que/ anda tan vagabundo como el humo,/ bienhe-
chor, malhechor,/ bautizado con la agria/ leche de nuestras leyes. Y él en-
cuentra/ su salvación en/ la hospitalidad”.

Vicente Aleixandre da algunas de las claves de la poesía del malagueño 
José Antonio Muñoz Rojas cuando narra sucintamente los primeros años 
de su vida: “Desde muy pequeño corrió con los vareadores. Vio el paso de 
las estaciones. Advirtió la rotación de las prosperidades y de las sequías. 
Subió en el carro de la barcina, trilló en la era, salió con los aceituneros en 
las madrugadas ciegas de invierno. Se sentó con los viejos, creció con los 
mozos. Se mezcló con mucho terrón craso, con mucho rocío, con algún gra-
nizo, con torrentes de sol”. Las claves que faltan nos las descubre el propio 
poeta, utilizando el mismo lenguaje del pueblo, creando palabras nuevas, 
huyendo de las gastadas: “Sé algo de la tierra y sus gentes. Conozco aquélla 
en su ternura y en su dureza, he andado sus caminos, he descansado mis 
ojos en su hermosura. Los cierro y la tengo ante mí. Tierras duras, alberos y 
polvillares, breves bugeos, largos cubriales; aquí se riza una loma, allá se 
quiebra una cañada, se extiende una albina, tiembla un sisón de vuelo alto. 
Todo el campo vuela pausadamente. Las herrizas se coronan de coscojas, 
aquí una encina huérfana canta una historia …”.

En Las cosas del campo el poeta de Antequera describe el paisaje del cam-
po como solo puede hacerlo quien está en permanente comunión con él. 
Así, tras el verano gozoso: “La sequía lo va agostando todo. Apenas cae un 
hilillo de agua en la alberca. El campo comienza a recogerse. Los tordos 
vienen a los higos tardíos y a las uvas primeras…”. Los rastrojos, cuyo in-
cendio anticipa el otoño y deja la tierra pelada, ofrecen un espectáculo sin-
gular: “Estas hogueras de los rastrojos, se me antojan el sacrificio final al 
terrible dios del verano”. El color se expande en numerosos poemas y tex-
tos hondamente plásticos y definitorios de unos paisajes luminosos, abso-
lutamente impresionistas, como este violeta crepuscular: “… Vamos por el 
rastrojo y cruje. La sierra se avioleta y con el sol último incendia su perfil 
(…). La tarde bellísima (…) la sutil línea de las montañas, las maravillas del 
morado, del gris más encendido, más opaco, de su color”. O este otro texto, 
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en el que el amarillo de los jaramagos impresiona como si se tratara de los 
amarillos de Van Gogh: “… Parece como si un inmenso pintor con una bro-
cha anchísima se hubiera entretenido en ir pintando de amarillo las cama-
das de los olivos, punteando de amarillo zanjas y lindes, cercados y sende-
ros, dejando en claro los redondeles de los olivos…”. Asimismo, el poeta 
hace participar al lector de su asombro ante la naturaleza, como ocurre en 
esta descripción de las herrizas antequeranas: “Da gloria tras tanto campo 
arado, tras tanto olivo compuesto, tras tanto surco ordenado, tras tanto 
habar sin libertad, este puro reino de la libertad y la hermosura que son las 
herrizas. Gracias a que Dios puso piedras sobre las lomas y a las piedras 
sólo Él las labra a fuerza de poder y florecen de hermosura. ¡Oh carrascas! 
¡Oh acebuches! ¡Oh coscojas! ¡Oh torvisco, romerales, tomillos y lentiscos! 
¡Oh toda mata áspera! ¡Oh silvestre libertad! Y donde menos se espera, en 
la rendija de dos piedras, en el minúsculo horadamiento de la roca, allí una 
tierra increíble donde crece el narciso silvestre, amarillo y aromoso, y el lirio 
blanco y azul, casi ángel de las flores”. La palabra poética nombra a la rea-
lidad contemplada sin apenas nombrarla, simplemente sugiriéndola, de-
jándola entrever. Dejado ir es un resumen del diario de estancias y viajes de 
Muñoz Rojas durante más de veinte años (1963-1984), en el que relata sus 
viajes al extranjero y su continuo trasiego entre su domicilio de Madrid y su 
casa en la vega antequerana, La Casería. 

El interés por el paisaje en la poesía de José Manuel Caballero Bonald deriva 
tanto de su sentido geográfico y biológico como del carácter cultural del 
territorio, que se va modulando con la constante interrelación entre la na-
turaleza y el hombre y ante la que la mirada del poeta no permanece quieta, 
sino que adquiere un aire de rebeldía ante las desmesuras y ultrajes que 
puedan llevarse a cabo en nombre de un supuesto progreso. Además, sus 
descripciones no son fotografías instantáneas, sino una forma de plasmar 
en imágenes sus interioridades: “este mar es mi vida y mi memoria”, aunque 
no se trata de recordar para evocar, sino de indagar en la memoria para 
“convertir una experiencia vivida en una experiencia narrativa”. El instante 
de la mirada puede “ocupar todo el tiempo” para el poeta, y ello le permite 
“permutar colores por nidos, intervalos/ de espacio por distancia/ de tiem-
po”. Este modo de mirar y de mirarse en el paisaje es una constante en su 
obra poética y también de sus novelas y del resto de su narrativa en prosa, 
en particular en los textos viajeros. No en balde el viaje ha formado una 
parte sustancial de la vida de Caballero Bonald y, a la inversa, su propia vida 
le ha obligado a emprenderlos de manera frecuente. El resultado de todo 
ello es una interesante producción viajera en la que pueden encontrarse 
desde referencias a los lugares más cercanos hasta las geografías más 
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es distantes (el trópico americano, Oriente, los desiertos del Sáhara…), los es-

pacios vividos y los visitados, como ocurre en Summa Vitae: “De todo lo que 
amé en días inconstantes/ ya sólo van quedando/ rastros,/ marañas,/ 
conjeturas,/ pistas dudosas, vagas informaciones…”.

Aparte de su obra poética, José Manuel Caballero Bonald es autor de una 
interesante narrativa de sus experiencias viajeras, que ha ido apareciendo 
de manera dispersa en diversas publicaciones. Lo más granado de su pro-
ducción se ha incorporado a sus dos obras de memorias o bien se han jun-
tado posteriormente en libros como Copias del natural. De Tiempo de gue-
rras perdidas, hemos entresacado el siguiente texto acerca del lugar donde 
el autor descubre el mundo y a partir del cual construye la visión del mundo 
entero: “Siempre era allí verano y todo aparecía invadido por una luz cega-
dora, con el sol rebotando contra los paredones como un fogonazo contra 
unas sábanas. Apenas había tejados, solo azoteas comunicadas entre sí 
por pretiles a distinta altura, los mismos que yo saltaba subrepticiamente 
para recorrer en misiones exploratorias aquella otra ciudad luminosa y ex-
citante, alzada sobre el prestigio arquitectónico de un Jerez todavía magni-
ficado entre iglesias góticas, palacios barrocos y airosas casas populares. 
Ése fue el reino primario donde aún están almacenadas muchas de las pro-
visiones infantiles de mi experiencia”. El escritor jamás se desprende de su 
memoria, aun con las ambigüedades que esta pueda presentar, ni de sus 
orígenes geográficos y literarios ligados al territorio de Doñana, al lugar de 
Argónida (ese estuario del Guadalquivir visto desde su ventana, una fronte-
ra oceánica y fluvial, confín invulnerable, “como anclado en algún extrarra-
dio de la mitología”) para comprender e interpretar el mundo: “mi propia 
profecía es mi memoria,/ mi esperanza de ser lo que ya he sido”. En Ágata 
ojo de gato, Caballero Bonald describe este territorio con un estilo incon-
fundible: “En esa franja costera, al medio día, el cielo se blanquea en tal 
grado que se abren puntos ciegos en el horizonte, como túneles de luz que 
atraviesan las aves migratorias, dejando las charcas en penumbra. En tan-
to que de noche los esteros se cubren con una pesada negrura a ras de 
tierra, cual lenta marea de caparazones de artrópodos y ceniza que se en-
rosca en las piernas de los viandantes errabundos…”.

En Viajeros al tren, el escritor gaditano no solo evoca el tren que recorría el 
trayecto de veinte kilómetros que separaban las estaciones de Jerez y San-
lúcar en tres cuartos de hora o una hora entera, sino también la imagen de 
un mundo, el de su infancia, cuando las prisas todavía no habían contami-
nado la vida, que ya se ha quedado atrás para siempre. Sin embargo, en La 
costumbre de vivir, Caballero Bonald se plantea la problemática del regre-
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so: “Nada es lo mismo, nada puede ser lo mismo a la hora del regreso, y 
tanto más cuanto mayor haya sido el plazo de la ausencia”. Aunque quizás 
no haya ida ni vuelta, lo mismo que “no hay final ni principio: sólo el todo y 
la nada equidistando”, ni realidad sin ficción: “El paisaje que miro me corrige 
cuando cierras los ojos por cansancio o desidia”. De la sierra a la mar de 
Cádiz es uno de los títulos encargados por Renfe a distintos escritores para 
su colección Los libros del tren. Se trata de un libro a mitad de camino entre 
la guía y el relato, que recorre los pueblos y ciudades costeras (“Desde el 
mar, Cádiz parece una ciudad de perfil bizantino, una ciudad un poco su-
mergida, espejeante de cúpulas y minaretes, con un cielo superpoblado de 
cúpulas, gaviotas, antenas, jarcias y otros efectos navales”), y se adentra 
por las “trochas de la Serranía” en busca de la luz y las sombras de los pue-
blos blancos y de los serranos que la habitan, “hombres austeros y escép-
ticos, enigmáticos y arrogantes”. 

En definitiva, el Caballero Bonald escritor se busca a sí mismo a través de la 
palabra y la memoria (“hacia atrás me rescato”); el viajero, a través de la 
experiencia del viaje; uno y otro, a través de la comunicación con los demás.

Durante los años 70 corrió de boca en boca la canción-poema Andar, de la 
malograda cantautora Cecilia (Evangelina Sobredo), cuyo eco todavía re-
suena en los oídos de muchos españoles: “… Andar como un vagabun-
do,/ Sin rumbo fijo, sin meta,/ A vueltas de veleta,/ Al soplo del viento al 
azar,/ El caso es andar/ El caso es andar.// (…) // Por límite el horizonte/ Y 
por frontera la mar/ Por no tener ni tengo norte/ Y no sé lo que es llegar/ El 
caso es andar/ El caso es andar.// No me pertenece el paisaje,/ Voy sin 
equipaje por la noche larga,/ Quiero ser peregrino por los caminos de Espa-
ña/ Quiero ser peregrino por los caminos de España”.

En los años 90 se desarrolló un nuevo ruralismo o neorruralismo que, en el 
caso de algunos poetas, también expresa el sentir de quien vive en la gran 
ciudad, pero siente la nostalgia o la preocupación por su tierra de origen, 
por los horizontes y los campos que tuvo que abandonar. 

Seguramente el último poeta del paisaje es Vicente Valero, quien en Taller 
de paisajistas lo describe así: “El secreto de todos los paisajes/ está en su 
movimiento oculto, en su descanso,/ y en el amor que no se ve,/ pero 
quiere ser visto y nos suplica/ una mirada nueva y diferente.// Un paisaje 
no es más que lo que vemos,/ una expresión de la naturaleza,/ no la natu-
raleza misma: su reposada/ manera (se diría) de estar para nosotros,/ su 
condición de objeto descifrable.// Debe ser visto así, primeramente,/ y 
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es luego entrar, a solas, en su respiración/ profunda y generosa, aproximar-

se/ a su mejor momento:/ cuando la luz nos habla muchas veces,/ sin 
miedo, de sí misma.// Debe ser visto así, primeramente,/ y luego entrar, a 
solas, en su respiración/ profunda y generosa, aproximarse/ a su mejor 
momento:/ cuando la luz nos habla muchas veces,/ sin miedo, de sí mis-
ma”. Por otra parte, en su libro Viajeros contemporáneos, Ibiza siglo XX, 
Vicente Valero nos aproxima a un buen número de creadores y sus viajes a 
la conocida isla mediterránea, haciendo de ella una metáfora de la libertad 
y del impulso artístico.

El referente de la poesía urbana en la segunda parte del siglo XX es Jaime 
Gil de Biedma, poeta nacido en Barcelona, pero de origen castellano, con 
una infancia inolvidable en Navas de la Asunción (Segovia) y una estancia 
universitaria en Salamanca. Personaje poliédrico, permanentemente ex-
puesto a los vaivenes del ánimo y a las apariciones y desapariciones de sus 
fantasmas interiores, fue un lector empedernido, un viajero incansable, un 
cosmopolita vocacional y aglutinador, sin pretenderlo, de la llamada Es-
cuela de Barcelona (Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Gabriel Ferra-
ter…). Precisamente a la ciudad condal están dedicados los siguientes ver-
sos: “Ciudad/ ya tan lejana// Lejana junto al mar: tardes de puerto/ y 
desamparo errante de los muelles./ Se obstinarán crecientes las mareas/ 
por las horas de allá.// Y serán un rumor,/ un pálpito que puja endorme-
ciéndose:/ cuando asoman las luces de la noche/ sobre el mar.// Más, cada 
vez más honda/ conmigo vas, ciudad,/ como un amor hundido,/ irrepara-
ble.// A veces ola y otra vez silencio” (Las afueras, III). Y estos otros: “Más 
aún que los árboles y la naturaleza/ o que el susurro del agua corriente/ 
furtiva, reflejándose en las hojas/ –y eso que ya a mis años/ se empieza a 
agradecer la primavera–,/ yo busco en mis paseos los tristes edificios,/ las 
estatuas manchadas con lápiz de labios,/ los rincones del parque pasados 
de moda/ en donde, por la noche, se hacen el amor…” (Barcelona ja no es 
bona, o mi paseo solitario en primavera). Y en una de las calles (Pandros-
sou) de su bienamada Atenas dice haber amado de pronto la vida “porque 
la calle olía/ a cocina y a cuero de zapatos”.

Aunque la influencia de Gil de Biedma se deja sentir en la mayoría de ellos, 
los poetas del urbanismo hablan de la ciudad desde perspectivas distintas, 
y si bien unos lo hacen desde el rechazo más absoluto (es el caso de José 
María Fonollosa, quien dice sentirse agobiado por la gran ciudad: “Es como 
estar rodeado de semáforos/ rojos constantemente. Sin luz verde”), otros 
adoptan una relativa aceptación (como le ocurre al Vázquez Montalbán del 
poemario Ciudad). Asimismo, Gil de Biedma abrió el camino a la poesía de la 
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experiencia, desarrollada a partir de los años 90 y muy vinculada a la ciudad. 
De ella dice que no consiste en escribir acerca de lo que a uno le ha ocurrido, 
sino que se trata de otra cosa, de un modo de concebir el poema, dándole 
una realidad objetiva que no está en función de lo que en él se dice, sino de 
lo que en él está ocurriendo: “La voz que habla en el poema no tiene otra 
realidad que la que pueda tener un personaje de una novela, aunque se pa-
rezca mucho, mucho a la del propio poeta”. Una de las figuras más represen-
tativas de este movimiento es el granadino Luis García Montero: “No es inútil 
viajar,/ porque es cierto que todas las ciudades/ amanecen de un modo pa-
recido,/ pero la noche llega en cada una/ de manera distinta (…)/ En las 
ciudades pueden encontrarse/ relojes que se paran en la última copa,/ la 
luna sobre un taxi/ y todos los poemas que te escribo”. El poeta rememora 
su Granada natal: “Mi carácter se hizo bajo una luz hendida/ de calle estre-
cha, plaza, iglesia y campanada./ Esta ciudad ambigua me ha educado en el 
arte/ de pasar mucho tiempo bajo la misma luna”. Es la misma ciudad que en 
los altos de la madrugada joven aparece a los ojos del poeta como: “La ciu-
dad de las cuatro tiene pasos de alcohólica./ Desde el balcón la veo y como 
tú, bucólica/ geometría perfecta, se desnuda conmigo./ Agradezco su vida, 
me acerco, te lo digo,/ y abrazados seguimos cuando un alba rayada/ se 
desploma en la espalda violeta de Granada”. La ciudad de la Alhambra y el 
Albaicín adquiere otro aspecto a la luz del día, otro color en la mirada del 
geógrafo, pintor y escritor almeriense José Jaime Capel, perteneciente a su 
poemario Afelio: “Cuando irrumpe julio, el Sol ha ganado al horizonte aus-
tral/ grados, minutos, segundos de luminosa circunferencia./ El solsticio 
viste de azul cobalto Granada,/ ciudad abierta al poniente,/ al abrazo atlán-
tico,/ a la quietud de la calima, / al rocío, al horizonte oeste…”. 

Luis García Montero ha sido amigo personal y un estudioso de la obra de 
otro poeta contemporáneo, el asturiano Ángel González, quien nos dejó en 
su poema Ilusos los Ulises esta reflexión: “Siempre, después de un viaje,/ 
una mirada terca se aferra a lo que busca,/ y es un hueco sombrío, una luz 
pavorosa/ tan solo lo que tocan los ojos del que vuelve./ Fidelidad, afán 
inútil./ ¿Quién tuvo la arrogancia de intentarte?/ Nadie ha sido capaz/ –ni 
aun los que han muerto–/ de destejer la trama/ de los días”.

Entre los temas que aparecen de forma más reiterativa en la poesía del 
murciano Eloy Sánchez Rosillo están la naturaleza (“los poemas, como la 
naturaleza, han de localizarse con los sentidos”), la fugacidad del tiempo 
(“principio y fin habitan en el mismo relámpago”) y la ciudad, en la que no 
pasa nada y, sin embargo, cuánto pasa, la ciudad sentida y la presentida: “La 
ciudad los ungió con las luces del alba/ y extendió ante su asombro el viejo 
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es laberinto de sus calles./ Traspasaron el umbral de la mañana. Los ojos/ se 

habituaron pronto a la belleza de este día./ Porque en otro lugar y en horas 
menos plenas/ supieron intuir lo que ven hoy:/ ese reloj que hace vibrar la 
plaza/ cuando deja caer trozos de tiempo sobre el mundo,/ el rincón solea-
do donde un hombre muy viejo/ vende objetos inútiles y hermosos…”. 

Sánchez Rosillo huye de la abstracción para acercarse al mundo (“hecho de 
la misma materia de los sueños”) y celebrar la vida de forma natural, para 
poder expresar sus vivencias de forma sencilla, como en este poema en el 
que describe su experiencia como viajero y la influencia que el viajar ha te-
nido en su modo de sentir, en su modo de pensar: “A veces me pregunto qué 
habría sido de mí/ sin los recuerdos que tan celosamente guardo:/ aquella 
callejuela que olía a madera y a fruta/ en un húmedo barrio de París,/ los 
árboles dormidos bajo el sol/ en una plaza antigua de Florencia,/ el órgano 
que hacía vibrar la catedral de Orvieto/ en un amanecer lejano,/ la lluvia 
golpeando en la ventana/ de una habitación en la que yo sufrí,/ los ojos 
oscuros que me miraron/ en un crepúsculo de no sé dónde…/ Cuando la 
inmediatez de los oficios cotidianos/ se filtra hasta mis huesos y me impi-
de/ respirar con amor los olores espesos,/ fríos, sin luz, de la costumbre,/ 
cierro los ojos, regreso lentamente/ a las tierras que en otro tiempo reco-
rrí,/ a los lugares en los que el olvido no impuso su silencio./ Acaricio los 
días que pasaron,/ las horas que brillan en la distancia/ como ciudades 
recostadas a la orilla de la noche./ Y pienso con tristeza que fue hermoso 
andar tantos caminos,/ aunque sepa que ya sólo podré pisarlos/ con una 
pobre ayuda: la memoria” (El viajero).

Y, junto al viaje físico, también hay un hueco para el viaje interior, hacedor de 
versos: “Yo me voy a mis sueños y me adentro/ por inciertas regiones en las 
que nunca estuve./ No admite compañía esta aventura:/ es preciso estar 
solo para hallar lo que importa.// Me pierdo en ocasiones, pero a veces 
encuentro/ extrañas maravillas que nadie ha visto antes./ Por favor, no te 
vayas y espera mi regreso;/ cuando vuelva quisiera compartirlas contigo” 
(El viaje).

Desde la publicación de Áspero mundo, la voz poética de Ángel González se 
fue enriqueciendo con nuevos registros, pero siempre manteniendo las 
coordenadas de la defensa de la dignidad humana y de la celebración de la 
vida, a pesar de sus sinsabores: “Para que yo me llame Ángel González,/ 
para que mi ser pese sobre el suelo,/ fue necesario un ancho espacio/ y un 
largo tiempo:/ hombres de todo el mar y toda tierra,/ fértiles vientres de 
mujer, y cuerpos/ y más cuerpos, fundiéndose incesantes/ en otro cuerpo 
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nuevo./ Solsticios y equinoccios alumbraron/ con su cambiante luz, su va-
rio cielo,/ el viaje milenario de mi carne/ trepando por los siglos y los hue-
sos…”. Tratado de urbanismo, Breves acotaciones para una biografía, Oto-
ños y otras luces… fueron otros títulos que definieron la escritura 
personalísima del asturiano, en la que no faltaron Notas de un viajero ni 
Prosemas o menos en los que expresar su deseo de plasmar instantes, de 
observar atentamente a la naturaleza para complementar su mirada urba-
nita, como ocurre en American landscapes. 

José Ángel Valente tuvo una larga vida de viajero que lo llevó de su Orense 
natal a Madrid y luego a Oxford, Ginebra, París y finalmente Almería, en 
donde recaló a mediados de los años 80, por el tiempo en el que se produ-
cía la declaración del Parque Natural del Cabo de Gata-Níjar, para descubrir 
la “naturaleza del silencio” y la “memoria de la luz”. Para Valente, este terri-
torio es: “Espacio donde la naturaleza parece todavía reconocerse a sí mis-
ma y donde el hombre aún puede reconocerse en ella. Espacio que invita a 
la quietud del ánimo, a la contemplación o al largo movimiento sumergido 
en que toda creación tiene su origen”. He aquí su visión del Cabo de Gata: “El 
cabo entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con 
la cabellera anegada en el mar. El color no es color; es tan sólo la luz. Y la 
luz sucedía a la luz en láminas de tenue transparencia. El cabo baja hacia 
las aguas, dibujado perfil por las manos de un dios que aquí encontrara 
acabamiento, la perfección del sacrifico, delgadez de la línea que engendra 
un horizonte o el deseo sin fin de lo lejano. El dios y el mar. Y más allá, los 
dioses y los mares. Siempre. Como las aguas besan las arenas y tan sólo se 
alejan para volver, regreso a tu cintura, a tus labios mojados por el tiempo, 
a la luz de tu piel que el viento bajo de la tarde enciende. Territorio, tu cuer-
po. El descenso afilado de la piedra hacia el mar, del cabo hacia las aguas. Y 
el vacío de todo lo creado envolvente, materno, como inmensa morada”. En 
su casa almeriense, con vistas a la Alcazaba, escribió el ensayo Perspecti-
vas de la ciudad celeste. Heredera de la poesía mística de San Juan de la 
Cruz, Valente se mantuvo al margen de las corrientes de la época y su es-
critura no parece que tuviera más compromiso que la palabra, palabra que 
no tiene por qué expresar un sentido, no tiene que significar, sino mostrar-
se, manifestarse, palabra hecha para vencer al tiempo y escribir “mañana”. 
Material Memoria, Al dios del lugar y Fragmentos de un libro futuro son 
algunas de sus obras más representativas.

Literatura viajera latinoamericana en la segunda mitad del s. XX
Casi todos los miembros del llamado “boom latinoamericano”, que dominó 
el panorama literario hispanoamericano desde los años 40 a los 80 por su 



180

Jo
sé

 G
on

zá
le

z 
N

úñ
ez

 • 
La

s 
sa

nd
al

ia
s 

al
ad

as
 d

e 
He

rm
es poderosa narrativa ficcional, escribieron relatos de viajes. Junto a los gran-

des nombres de Julio Carpentier, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez o 
Mario Vargas Llosa, otros destacados novelistas, como Jorge Ibargüengoi-
tia y Manuel Mujica Láinez, fueron quienes produjeron una obra viajera más 
ambiciosa. Durante las décadas finales del siglo XX se abrió paso el viaje de 
relatos híbrido, inaugurado por Julio Cortázar, cultivado por escritores de 
estilos tan distintos como Sergio Pitol y Antonio José Ponte y vigente toda-
vía hoy junto al relato de corte tradicional.

Para no perdernos mientras caminamos entre la exuberante vegetación que 
ofrece la literatura latinoamericana, nos ayudaremos de los “mapas viaje-
ros” de los distintos territorios e iremos recorriendo la geografía literaria de 
norte a sur, comenzando por México y acabando por Argentina y Brasil. 

Las crónicas y los artículos periodísticos forman parte sustancial de la obra 
de Jorge Ibargüengoitia. En muchos de estos textos aparece el motivo del 
viaje hasta el punto de que se han podido realizar cuatro recopilaciones de 
sus crónicas viajeras: la primera de ellas, Viajes a la América ignota, es una 
selección llevada a cabo por él mismo y publicada en vida del autor; las 
otras tres fueron realizadas a título póstumo y comprenden La casa de us-
ted y otros viajes, Ideas en venta y ¿Olvida usted su equipaje? Las crónicas 
de Ibargüengoitia no dan importancia a la descripción, subordinándola 
siempre a la experiencia viajera y a la mirada del autor: “Las fuentes del Nilo 
dejaron de ser interesantes en el momento de ser descubiertas”. Para ello, 
es necesario que durante el viaje pase algo, incluso aunque sea un desastre, 
grande o pequeño, y luego poderle sacar punta con mayor o menor carga de 
humor, ironía o sarcasmo: “Yo conocí Acapulco en 1939, lo he visitado unas 
veinte veces bien distribuidas entre esa fecha y ahora, y creo que siempre 
ha sido engañoso: ni fue paraíso, ni es ahora infierno. Más exacto sería decir 
que dentro de lo horrible siempre ha sido maravilloso. En las tardes pasa-
ban los pelícanos en formación, a lo lejos se veían las colinas, en la noche, 
en la bocana se encendían las lucecitas de los pescadores. Pero cuando 
decía uno: ¡Esto es el paraíso!, se le metía a uno una piedra en un zapato, del 
caño salían cucarachas enormes, empezaba uno a sofocarse”. El de Guana-
juato, autor de novelas tan importantes en la narrativa hispanoamericana 
como Los relámpagos de agosto, Estas ruinas que ves y Las muertas, viaja 
por México y por el extranjero, pero cuando sale de su país, no puede des-
prenderse de él: “yo paso los días en París y las noches en México”.

La obra de Juan Rulfo se asienta sobre dos grandes pilares: la recopilación de 
cuentos El llano en llamas y la celebrada novela Pedro Páramo, que ha sido 
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traducida a los idiomas más diversos, desde el náhuatl al coreano, convir-
tiéndose en objeto de los más diversos análisis desde su nacimiento hace 
más de sesenta años. La historia se inicia con la referencia que hace Juan 
Preciado sobre su viaje a Comala en busca del padre ausente: “Vine a Comala 
porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me 
lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo cuando ella muriera. Le apreté sus 
manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en plan de 
prometerlo todo”. En Pedro Páramo, el viaje, concebido como desprendimien-
to del espacio familiar y un deambular permanente, desempeña un papel 
esencial para el desarrollo de la trama de la obra, de la que muchos piensan 
que Rulfo la escribe cada día mejor. El desplazamiento de Juan Preciado pue-
de contemplarse desde tres perspectivas diferentes y acaso complementa-
rias: en primer lugar se halla el viaje desde su lugar de nacimiento a Jalisco; 
en segundo lugar está el trayecto a Comala y su recorrido por el pueblo “don-
de no viven más que ánimas”; finalmente, hay un significado último del des-
plazamiento, el destino final, la muerte. Aunque no se puede decir que tuvie-
ra una vida deslumbrante, Rulfo fue un viajero incansable, un excelente 
fotógrafo autodidacta y, si bien no fue un gran erudito, tuvo el don de la pa-
labra escrita. Quien hizo hablar al silencio, prefirió el silencio para sí mismo. 

Octavio Paz fue poeta, ensayista, crítico de arte y uno de los intelectuales 
más influyentes y renovadores en la literatura hispanoamericana del siglo 
XX. Enciclopédico y torrencial, siempre a la búsqueda de atrapar el presen-
te, su compatriota Alberto Ruy Sánchez lo define de la siguiente manera: “Si 
todos los poemas del mundo un día se convirtieran en pájaros, los de Paz 
serían águilas americanas que miran las cosas con más detalle desde arri-
ba. Si se volvieran espejos, los de Paz nos darían el poder de mirarnos por 
dentro y a la vez vernos y sentirnos plenamente entre los demás. Y si todos 
los poemas y ensayos del mundo fueran piedras dentro de un río, el río agi-
tado de la vida, los de Octavio Paz serían las más grandes e indómitas, las 
que salen del agua y nos ayudan a ver claramente por donde cruzar”. Su 
andadura diplomática le llevó de Estados Unidos al París de los surrealistas 
y a la India, donde se acentuó su atracción por el misterio, el ascetismo y el 
hallazgo de nuevas formas. El profundo conocimiento que adquirió de este 
país y de su cultura quedan reflejados en Vislumbres de la India, un ensayo 
con tintes poéticos, un poemario a modo de viaje interior, Ladera este, y El 
mono gramático, obra en la que es la propia lectura la que se plantea como 
un viaje, aunque la ruta parta de una peregrinación real a Galta, cerca de 
Jaipur, en la India. En palabras de Caballero Bonald: “Paz ahonda en lo no 
visible de la realidad, supedita el pensamiento lógico a la fabulación intuiti-
va, entrelaza lo imaginario con lo fidedigno. Lo que sobrenada en la cons-
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labras para romper sellos, abrir hendeduras por las que vislumbrar una 
realidad nueva, un mundo desconocido”. 

El viaje fue para Octavio Paz un ejercicio vital, una forma de conocimiento y 
de indagación, mientras que una buena parte de sus poemas fueron un via-
je por la memoria, como muestran los versos de este Madrid, 1937: “En la 
Plaza del Ángel las mujeres/ cosían y cantaban con sus hijos,/ después 
sonó la alarma y hubo gritos,/ casas arrodilladas en el polvo,/ torres hen-
didas, frentes escupidas/ y el huracán de los motores, fijo:/ los dos se des-
nudaron y se amaron/ por defender nuestra porción eterna,/ nuestra ra-
ción de tiempo y paraíso,…”. En sus 84 años de vida, Paz visitó numerosas 
ciudades ubicadas en diversos países del mundo, muchas de las cuales 
fueron objeto de su escritura o influyeron fuertemente en su obra. Una se-
rie de libros, como Las geografías de Octavio Paz, Octavio Paz y el Reino 
Unido y Japón en Octavio Paz, han tratado de subrayar el carácter del Paz 
viajero. El primero es un recorrido por la obra del escritor a través de una 
geografía imaginaria dispuesta por aquellas ciudades y desplazamientos 
que marcaron la trayectoria del autor, siendo la mayoría de los textos ele-
gidos fragmentos de su poesía y, en otros casos, reflexiones acerca de los 
lugares visitados y frases alusivas a sus viajes sacadas de su amplio epis-
tolario. Conformado por las voces de personajes de la vida cultural de Gran 
Bretaña y México, Octavio Paz y el Reino Unido traza la historia del poeta 
antes (intercambios epistolares con Charles Tomlinson), durante y después 
de su llegada a las tierras inglesas, así como la impronta que este tránsito 
dejó tanto en su obra como en su persona. Japón en Octavio Paz es una 
recreación del viaje y estancia del Nobel mexicano en el país asiático. 

Las visitas de Paz a España, con periodos de residencia más o menos pro-
longados, fueron numerosas a lo largo de su vida, y en distintas cartas a 
amigos confiesa su predilección por la ciudad de Barcelona. Así, en una mi-
siva dirigida a Pere Gimferrer, escribe: “Barcelona se ha convertido en una 
suerte de ciudad-talismán: cada vez que nos sentimos tristes o desespera-
dos pensamos que tal vez podríamos escapar hacia Barcelona”. En algunos 
de los poemas que componen La estación violenta, Octavio Paz expresa 
sus experiencias frente a la ciudad, la comunidad y el paisaje, contrapo-
niendo los conflictos de nuestra época frente a la dignidad humana. Asi-
mismo, muestran su experiencia viajera las cartas reunidas en Jardines 
errantes, un epistolario fechado en Suiza, Estados Unidos, Japón, México y 
la India durante cuarenta años (1952-1992), al que el Nobel mexicano tras-
lada su firme voluntad creadora.
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El escritor, diplomático e intelectual Carlos Fuentes nació en Panamá y, de-
bido a que su padre era diplomático, vivió su infancia en diversas capitales 
de América: Montevideo, Río de Janeiro, Washington, Santiago de Chile, Qui-
to y Buenos Aires. Llegó a México, su país, a los 16 años y se graduó en leyes 
en la Universidad Nacional Autónoma, antes de marcharse a Europa y gra-
duarse también en economía. En 1975 aceptó el nombramiento de embaja-
dor de México en Francia como homenaje a la memoria de su padre, convir-
tiéndose en una de las figuras claves del servicio exterior mexicano 
durante mucho tiempo. Desarrolló una intensa actividad docente en distin-
tas universidades americanas y europeas, aparte de recorrer el planeta 
para participar en congresos de escritores, dar conferencias y asistir a nu-
merosos eventos culturales. Todo ello da muestra del peso que tuvieron los 
viajes en la vida de Carlos Fuentes y, aunque no se trata de un escritor de 
viajes (su obra se fundamenta en la reflexión histórica, el análisis del ejer-
cicio del poder y el retrato de la sociedad mexicana), no se puede negar que 
su visión del mundo, trasladada a su narrativa, está influida por este per-
manente deambular, sobre todo por Europa y América.

En su primera novela La región más transparente hace un inmenso fresco 
de la ciudad de México y pone de manifiesto su complejidad social a través 
de las historias de diferentes personajes que se cruzan entre sí en una 
suerte de versión vanguardista de la Comedia humana. En Terra nostra, se-
guramente su novela más ambiciosa, Fuentes pretende explicar el concep-
to de hispanidad en un viaje por el tiempo, que se remonta hasta la España 
de los Reyes Católicos, con todos los recursos que la imaginación literaria 
pone a disposición del autor. Mito e historia, realidad y ficción, se funden 
para hacer ver la historia a través de los ojos de un novelista. Entre la pu-
blicación de ambas las novedosas técnicas narrativas plasmadas en La 
muerte de Artemio Cruz y Aura habían situado a Fuentes en primera línea 
del “boom latinoamericano”. Los cuentos que componen La frontera de 
cristal abordan la separación que se ha dado entre México y Estados Uni-
dos en los últimos dos siglos y expone la problemática de la inmigración y 
sus brutales consecuencias para quienes han de salir de su país para ga-
narse mejor el sustento: racismo, violencia, discriminación…

Como él mismo cuenta, Juan José Arreola nació en Zapotlán, “un valle re-
dondo de maíz, un circo de montañas sin más adorno que su buen tempe-
ramento, un cielo azul y una laguna que viene y se va como un delgado 
sueño”, con una orografía rodeada de volcanes que, según los geólogos, es 
una bomba bajo la almohada, “que puede estallar tal vez hoy en la noche o 
un día cualquiera dentro de los próximos diez mil años”. A los 12 años de 
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es edad entró como aprendiz al taller de un maestro encuadernador, y luego, 

a una imprenta, experiencias a las que atribuye su amor a los libros en 
cuanto objetos manuales; el amor a los textos le había nacido algo antes, 
por obra y gracia de un maestro de primaria. Desde entonces hasta el hoy 
de su vida, en el que pudo proclamar la independencia de su escritura, ejer-
ció más de veinte oficios diferentes. Autodidacta y dotado de una enigmáti-
ca capacidad para elegir las palabras y articular frases, disponiéndolas 
como las ramas de un árbol, Arreola es uno de los grandes impulsores del 
cuento fantástico y la minificción. Sus textos tienen como principales ca-
racterísticas la brevedad, la ironía, la precisión metafórica y la habilidad 
para borrar las fronteras entre la realidad y la fantasía, para saltar de lo 
lógico a lo absurdo y viceversa, todo lo cual puede constatarse en el diálogo 
antológico que sostienen “un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero” y el 
forastero que “llegó sin aliento a la estación desierta” en el cuento El guar-
dagujas, una metáfora de la que se sirve Arreola para mostrar al lector de 
que el solo hecho de abordar el tren de la vida es ya una verdadera hazaña. 
Si lo prefieren, también pueden observar todas las cualidades del autor de 
Confabulario, La Feria o Inventario en el microrrelato De un Viajero: “En el 
vientre de la ballena, Jonás encuentra a un desconocido y le pregunta:// –
Perdone usted, ¿por dónde está la salida?// –Eso depende… ¿A dónde va 
usted?// Jonás volvió a dudar entre las dos ciudades y no supo qué respon-
der.// –Mucho me temo que ha tomado usted la ballena equivocada… Y 
sonriendo con dulzura, el desconocido se disipó blandamente hacia el abis-
mo intestinal.// Vomitado poco después como un proyectil desde la costa, 
Jonás fue a estrellarse directamente contra los muros de Nínive. Pudo ser 
identificado porque entre sus papeles profetices llevaba un pasaporte en 
regla para dirigirse a Tartessos”. No es que Juan José Arreola fuera un gran 
viajero, pero su viaje a París siguiendo los pasos artísticos del director de 
teatro Louis Jouvet le cambió la vida, según su propia confesión.

A Juan José Arreola, el autodidacta que “sabía de todo y todo sabía contarlo 
con un extraordinario talento”, le dedicó Fernando del Paso Memoria y olvi-
do. Vida contada de Juan José Arreola. Poeta, novelista, ensayista y autor de 
un par de obras teatrales, Fernando del Paso es uno de los grandes estilis-
tas e innovadores de la narrativa en castellano, lengua en la que dice no 
solamente hablar, leer y escribir, sino también llorar, reír y bostezar, aunque 
vivió un largo periodo de tiempo fuera de México: primero en Londres y lue-
go en París. Tuvo en su trabajo como publicista para las grandes agencias 
internacionales con sede en México “una gimnasia diaria del lenguaje y la 
imaginación”. Según su propio comentario, comenzó su andadura literaria 
con José Trigo, un libro reflejo de su obsesión por el lenguaje, la fascinación 
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por la mitología náhuatl y tantos otros propósitos, siguió después con Pali-
nuro de México, “una especie de autobiografía inventada, una recreación 
literaria de mi vida como niño y adolescente, conjugada en varios tiempos 
verbales: lo que fui, lo que yo creí que era, lo que no fui, lo que hubiera sido, 
lo que sería, etc.”. Y después vino Noticias del Imperio, la novela sobre los 
emperadores Maximiliano y Carlota en la que “me propuse darle a la docu-
mentación el papel de la tortuga y a la imaginación el de Aquiles”.

Fernando del Paso nos enseñó a practicar el viaje a la lectura como un vue-
lo. Si en Viaje alrededor de “El Quijote” ya se puede observar el despegue de 
sus alas, en este “mensaje para los lectores, presentes y futuros” la aven-
tura de la imaginación ya ha echado a volar: 

“Viaja San Brendano a la Isla de la Risa. Viaja Carlos el Gordo al averno. Via-
ja Escipión a los cielos. Viaja Perseo en el lomo de Pegaso para salvar a 
Andrómeda. Viaja Perséfone al oscuro Tártaro, y seis meses después regre-
sa a la Tierra para darnos la primavera. Viaja Ulises a la isla de Cabria para 
arrancarle a Polifemo su ojo único. Viaja Orfeo a los infiernos para rescatar 
a Eurídice, y Hércules a Lerna para cortarle a la Medusa, de un tajo, sus sie-
te cabezas. Viaja Amadís de Gaula a las islas paradisiacas. Viaja Quetzal-
cóatl al país de los muertos, el Mictlán… ¿Por qué no decirles a los niños, a 
los jóvenes, a los adultos, que cada libro es un viaje, y que en cada viaje 
encontramos un tesoro?

Es un lugar común en los escritores de mi edad, decir que, de niños, leíamos 
a Julio Verne. No soy la excepción: viajé con Verne, y con sus personajes, al 
centro de la tierra, viajé veinte mil leguas bajo el mar, cinco semanas en 
globo, recorrí con Miguel Strogoff la ruta de Moscú a Nijni-Novgorod, y re-
corrí las constelaciones con Héctor Servadac en el lomo de un cometa.

Viajar, se viaja siempre: el viaje, como imagen de la vida, y el viaje como aven-
tura de la imaginación, han sido dos constantes de nuestro pensamiento. La 
vida es un viaje de la luz a la oscuridad y, al mismo tiempo, de la oscuridad a 
la luz. La vida es, siempre, el viaje del héroe de las mil caras. Del millón de 
caras. Y cada día viajamos de la mañana a la noche. De noche, viajamos en 
nuestros sueños. De día, viajamos por los sueños que tenemos con los ojos 
abiertos. Y no tenemos que ir muy lejos; a la luna, como Cyrano de Bergerac, 
o los personajes de Luciano de Samosata: el escritor húngaro Firgyes Karin-
thy viajó alrededor de su cráneo, Xavier de Maistre, alrededor de su cuarto. 
Viajamos en nuestros recuerdos, y podemos viajar en los recuerdos de otros; 
en las memorias y autobiografías de Zweig, de Neruda, de Casanova, de Ce-
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lliam Faulkner es viajar al sur profundo de los Estados Unidos de los años 
treinta. Leer a Mariano Azuela es viajar con él a las entrañas de la Revolu-
ción. ¡Vámonos con Martín Luis Guzmán y Pancho Villa a la toma de Zacate-
cas, vámonos con Alejo Carpentier al siglo de las luces, vámonos con Rafael 
F. Muñoz a Bachimba, vámonos con Borges de ida y vuelta al infinito, vámo-
nos con Alicia al otro lado del espejo! ¿Por qué no decirles a nuestros niños 
que cuando abrimos los libros sus páginas se transforman en velas, y con 
ellas desplegadas podemos navegar a los rincones más lejanos de nuestro 
país, a los recovecos más misteriosos de nuestra historia, a las tierras más 
altas de la imaginación? Fueron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon 
Pym. Viajó Gulliver a la isla de Liliput y al país de los Struldbrugs. Simbad a la 
isla de la gigantesca ave roc. Viajó Tartarín por los Alpes. Y viajó el capitán 
Ahab por los siete mares y por las profundidades de la conciencia en busca 
de la ballena blanca Moby Dick. Viajó por los aires el Barón de Münchhausen 
montado en la bala de un cañón. Viajó Saint-Exupéry al planeta del Principi-
to. ¿Por qué no decirles a nuestros niños, a nuestros jóvenes, que con los 
libros pueden viajar por el dolor y la alegría de los seres humanos, y por sus 
esperanzas, por su soledad, por su amor y sus pasiones? ¿Por qué no decir-
les que con los libros ellos mismos podrán viajar al centro de sí mismos, por 
los mares de sus conciencias, por las profundidades de sus pensamientos?

Viajó Don Quijote por la geografía de su España: La Mancha, Aragón, Cata-
luña. Viajó por la historia de su país y la de Europa, y viajó, se extravió, en los 
laberintos de la locura. Pero Don Quijote viajó también, de regreso, a la cor-
dura –dicen aquellos que más lo quieren cuerdo que lunático. Viajó Gilga-
mesh al fondo del mar sin fondo, en busca de la planta de la vida eterna. 
Viajó el héroe de la Araucana en una caja de cristal para contemplar la ba-
talla de Lepanto. Viajó Don Cleofás por el cielo de Madrid, de la mano del 
diablo Cojuelo. Viajó Dante a los infiernos. Viajó al cielo Prometeo para ro-
barse el fuego. ¿Por qué no podemos decirle a nuestros niños y jóvenes que 
así como en el libro de Selma Lagerlof, y acompañado de patos salvajes, 
duendes y gigantes, Nils Holgersson voló por los cielos de Suecia, voló so-
bre sus ríos y montañas, voló sobre Escania y Laponia y aprendió así a amar 
a los pueblos y a las ciudades, las minas, los bosques, la música y las can-
ciones, las danzas, las pesquerías, las leyendas y los habitantes de su país, 
así viajarán ellos también por nuestro México?”.

La trayectoria literaria de Sergio Pitol abarca la narrativa (cuentos, novelas, 
memorias y ensayos, aunque se trata realmente de una narrativa sin géne-
ro), la traducción (con más de un centenar de obras traducidas), la docencia 
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y la investigación lingüística. Su obra narrativa está caracterizada por su agi-
lidad, carácter erudito e ironía. Se trata de una red entretejida de autobiogra-
fía, inagotables reflexiones o lecturas, experiencias e impresiones viajeras, 
un tramado cuyos hilos conectan el mundo interior con el exterior, la vigilia 
con el sueño, lo vivido con lo escrito o lo leído, la verdad y la mentira con la 
verosimilitud. Enrique Vila-Matas dice de él: “Leyéndole, se tiene la impre-
sión de estar ante el mejor escritor en lengua española de nuestro tiempo”. Y 
añade que su estilo consiste en huir de las certezas, en contarlo todo, sin 
resolver el misterio, en distorsionar lo que mira. Pero también en “viajar y 
perder países y en ellos perder siempre uno o dos anteojos, perderlos todos, 
perder los anteojos y perder los países y los días lluviosos, perderlo todo: no 
tener nada y ser mexicano y al mismo tiempo ser extranjero siempre”. 

A principios de los años 60, Pitol inició una carrera diplomática que le llevó 
como agregado y consejero cultural a Belgrado, Varsovia, Roma, Pekín, Pa-
rís, Budapest, Moscú y Barcelona, y como embajador a Praga, su ciudad 
favorita. También fue profesor en Bristol (Reino Unido). Esta actividad le 
hizo potenciar aún más su amor por los viajes, aunque él mismo confiesa 
que “jamás podría ser un escritor de viajes en el sentido clásico de la pala-
bra”. A mediados de los años 90, se estableció en Xalapa, en donde escribió 
dos libros fundamentales sobre la cultura mexicana de final de siglo, El arte 
de la fuga y Pasión por la trama. Antes había escrito los libros de cuentos 
Un largo viaje, No hay tal lugar, El vals de Mefisto y Nocturno de Bujara. 
Después escribiría los ensayos El viaje y De la realidad a la literatura, así 
como el libro de memorias El mago de Viena. En opinión de Rodrigo Fresán, 
todos ellos son, en realidad, capítulos sueltos de una misma novela vital 
todavía en tránsito, “escalas en un largo viaje que comenzó cuando era pe-
queño y huérfano”. Basado en sus diarios, El viaje es un placentero recorri-
do por toda clase de paisajes literarios, históricos y geográficos, que arran-
ca en Praga, ciudad de la que Pitol lamenta nunca haber ensayado, y luego 
continúa inesperadamente con las notas de un viaje a una Unión Soviética 
ya en deshielo: el Cáucaso, Georgia, Moscú, Leningrado…, junto a una colec-
ción de retratos extraídos de la gran galería de la literatura rusa: Dostoie-
vski, Tolstói, Pushkin, Pasternak, Pilniak, Lérmontov, Tsvietáieva, Bulgákov, 
Nabokov, Gógol, Chéjov…

José Emilio Pacheco, seguramente el más viático entre los poetas latinoa-
mericanos del siglo XX, demuestra cómo se puede plasmar literariamente 
una experiencia de viaje sin recurrir a la narración: “A falta de una cámara, 
un pincel/ o habilidad para el dibujo, me llevo/ –como única constancia de 
haber estado–/ unas cuantas palabras”. Tal y como señala Luis Antonio de 
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del viaje, como una síntesis de emociones, aunque siempre unido a su cos-
movisión: el paso del tiempo, la degradación de la realidad, lo efímero de 
las cosas, la sorpresa repentina que trae la luz, etc. El poeta se siente ex-
tranjero en todas las tierras, pero, al mismo tiempo, trata de sentirse de 
todos los lugares en donde está en un determinado momento, una especie 
de ciudadano universal: “mi única tierra es una calle ajena /de hojas aún 
verdes que el otoño entrega / al hondo invierno y a su helada lumbre”.

Algunos de sus poemarios pueden llegar a resultar una especie de cuader-
no de viajero por lo que implican de desplazamiento temporo-espacial y de 
descripción de lo factual, aunque sea impregnada de lirismo. Las “postales” 
de No me preguntes cómo pasa el tiempo; el “examen de la vista” de Irás y 
no volverás, en el que el poeta subraya el papel principal de la mirada, como 
en este amanecer en Buenos Aires: “Rompe la luz el azul celeste./ Se hace 
el día en la plaza San Martín./ En cada flor hay esquirlas de cielo”; las esce-
nas de Islas a la deriva: “Me asomé a la ventana y en lugar de jardín, hallé la 
noche constelada de nieve”; algunas de las composiciones de Cómo la llu-
via, ya explícitas desde el propio título (Nocturno en Viena), y las evocacio-
nes de La edad de las tinieblas son buena muestra de ello. Como señala 
Romuald-Achille Mahop: “Estamos, pues, ante una verdadera poética del 
viaje, al tiempo que una poética de la mirada, una escritura que se nutre de 
la extraordinaria capacidad de apertura y de absorción de Pacheco, su pa-
sión por la cultura y su riguroso sentido de la observación (…). Viaje, poesía 
y meditación se enlazan para formar un eficaz trinomio en el que lo propio 
se descubre e ilumina en la alteridad, donde el mundo deja de ser inmensa-
mente ancho y sus calamidades ajenas”. 

Elena Poniatowska nació en París en 1932, hija de padres siempre en cami-
no (“Mi familia siempre fue de pasajeros en tren: italianos que terminan en 
Polonia, mexicanos que viven en Francia, norteamericanas que se mudan a 
Europa…”). Llegó a México en 1942 en un barco de refugiados y descubrió el 
español, el idioma que empleó para contar, su verbo favorito, utilizando 
para ello distintos géneros y, sobre todo, la crónica periodística, ese género 
híbrido, fronterizo, en donde lo esencial no es la información, sino el juicio, 
el comentario que aporta el periodista. Elena Poniatowska ha utilizado 
como nadie la crónica periodística y, con ella, ha dado cuenta de los gran-
des acontecimientos de su país, como la matanza estudiantil del 2 de octu-
bre de 1968 (La noche de Tlatelolco), el terremoto de 1985 en Ciudad de 
México (Nada, nadie) o el conflicto de Chiapas en 1994. Las crónicas urba-
nas sobre los más desfavorecidos que escribió pateándose los barrios y las 
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calles de Ciudad de México, las cárceles y las fábricas, están compiladas en 
Todo empezó el domingo. Con sus otros dos verbos preferidos, preguntar y 
escuchar, la “metiche implacable” compuso entrevistas singulares que for-
man ya parte imprescindible de la historia del periodismo moderno. La “po-
laquita preguntona”, como la llamó el pintor Diego Rivera, se define a sí mis-
ma como “una cronista impulsiva que retiene lo que le cuentan (…) para 
escribir la vida todos los días”, incluso aunque se esté de viaje, una de sus 
pasiones. 

Otro de los referentes intelectuales del México contemporáneo ha sido 
Carlos Monsiváis, cuyo oficio periodístico y arte de escribir quedó plasmado 
en numerosas publicaciones en las que supo amalgamar la cultura popular 
con la académica, el habla de la gente con el “sonido literario”. Su último 
gran ensayo fue Las esencias viajeras, que representa la suma de sus tra-
bajos y reflexiones para comprender la realidad latinoamericana. Su tema: 
las semejanzas culturales que nos permiten hablar de Latinoamérica como 
una idea compartida; su conclusión: no se puede entender a América Latina 
sin su autonomía, pero tampoco sin su contacto con el mundo, máxime en 
esta etapa de globalización en la que vivimos actualmente. De ahí que se 
propicien siempre las esencias viajeras, es decir, los rasgos que señalan el 
nomadismo de las creencias, las tradiciones, las convicciones. Porque si lo 
esencial de las sociedades no viaja, desaparece; si las sociedades no luchan 
por su independencia, se inmovilizan y se envenenan, como las aguas es-
tancadas. La literatura, la historia, el cine, la Iglesia y el laicismo, el Estado, 
la revolución, las costumbres, las ciudades de América Latina pasan bajo la 
mirada polisémica de Monsiváis y se hacen crónica urbana en sus manos.

Nacido en Tegucigalpa, la capital de Honduras, y nacionalizado guatemalte-
co por vocación, Augusto Monterroso desarrolló su obra literaria funda-
mentalmente en México y se sintió durante toda su vida plenamente cen-
troamericano, “con todas las connotaciones que ello implica” y las tres 
herencias: la indígena, la latina y la española. Considerado como uno de los 
grandes maestros del relato breve y la minificción, es autor del célebre mi-
crorrelato El dinosaurio (“Cuando despertó, el dinosaurio ya no estaba allí”). 
Una sola línea que ha dado lugar a tantas interpretaciones como el univer-
so mismo, a múltiples “dinosaurios anotados” y a cientos de páginas de crí-
tica y ensayo desde que se publicó en 1959 en su primer libro, Obras com-
pletas (y otros cuentos). Después vendría la construcción de una sólida 
obra en la que destacan títulos como La oveja negra (y demás fábulas), 
Movimiento perpetuo, Viaje al centro de la fábula, La palabra mágica, Frag-
mentos de un diario y Literatura y vida. En todas ellas, trátese de cuentos, 
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es más o menos exprimidos, biografías o ensayos, Monterroso demuestra un 

talento literario tan solo comparable a su excepcional modestia, sencillez y 
sentido del humor. Después de Cervantes, ha sido uno de los principales 
autores que ha hecho del humorismo “el estilo literario en que se hermanan 
la gracia con la ironía y lo alegre con lo triste”, tal como lo define el Diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua, o, en sus propias palabras, “el rea-
lismo llevado a sus últimas consecuencias”. Quizás tan solo sea “un meca-
nismo de defensa para no sucumbir ante un mundo irracional y 
deshumanizado, en el que la noción de verdad ha perdido su valor absolu-
to” (Francisca Noguerol), ese mundo nonato todavía para Monterroso: “Dios 
todavía no ha creado el mundo; solo está imaginándolo, como entre sue-
ños. Por eso el mundo es perfecto, pero confuso” (El mundo).

Tampoco falta el tema del viaje en la amplia obra de Ernesto Cardenal, poe-
ta, sacerdote y uno de los más grandes defensores de la teología de la libe-
ración (“el cura guerrillero”). Pasajero de tránsito es una recopilación de sus 
poemas de viajes de diferentes épocas, que conforman un recorrido por el 
mundo y en donde ocupan un lugar destacado sus experiencias viajeras por 
Europa a mediados del siglo XX y de sus estancias en Estados Unidos y Mé-
xico. Se trata en muchos casos de impresiones, de notas instantáneas, que, 
a veces, se despliegan dando lugar a una extensa crónica. Cardenal ha vivi-
do parte de su vida retirado en una isla del archipiélago de Solentiname. Allí 
impulsó una especie de comuna a imagen de las primitivas comunidades 
cristianas, en cuyo desarrollo resultó clave tanto la conciencia social de los 
campesinos aborígenes como el fomento del arte primitivista como forma 
espiritual de acercamiento a Dios (El evangelio en Solentiname). Para Car-
denal, todo lo que se puede decir en una novela, un cuento, un artículo o un 
ensayo también puede decirse en un poema. Se trata de una poesía próxi-
ma a la poesía impura o a los “antipoemas” de Nicanor Parra, “una poesía 
objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la vida real y 
con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos exac-
tos y cifras y hechos y dichos”. Esta forma de escritura se conoce como 
“exteriorismo” y su esencia consiste en priorizar lo concreto frente a la abs-
tracción de la metáfora.

Seguramente, es Cuba quien más ha aportado a la literatura entre los paí-
ses isleños americanos. La primera figura a señalar es Alejo Carpentier, un 
verdadero “mestizo cultural”. Nacido en Suiza, de padre francés y madre de 
origen ruso, pasó su infancia y juventud en Cuba, país del que tuvo que huir 
a los 23 años, una vez iniciada ya su carrera periodística, para instalarse en 
el París del boom surrealista. Tras la Segunda Guerra Mundial, vivió en Ve-
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nezuela, descubriendo “lo real maravilloso” del mundo americano en el que, 
a diferencia de Europa, lo fantástico se encuentra en la realidad misma. 
Publica Viaje a la semilla, un viaje en el tiempo desde la muerte hasta la 
juventud y la infancia, cuyo recorrido culmina con el retorno al vientre ma-
terno, y Guerra del tiempo, en el que incluye el interesante cuento El camino 
de Santiago. Carpentier utiliza al personaje protagonista del relato, Juan de 
Amberes, para criticar la crisis social y política de la sociedad española del 
siglo XVII y plantear el descubrimiento y colonización de América como una 
extensión de la peregrinación jacobea en la que el mundo espiritual queda 
subordinado al mundo material. Si bien la posibilidad de la peregrinación 
anuncia la posibilidad de cambio a través de la búsqueda interior, Juan de 
Amberes, un soldado de Flandes que recorre el camino de Santiago como el 
peregrino Juan Romero, nunca llegará a la capital compostelana, pues en 
Burgos, persuadido por todos los pecados capitales y el efecto del vino que 
guarda su calabaza, decide desviar su camino hacia la utopía del Nuevo 
Mundo y, abandonando el camino de Santiago, se dirige a la ciudad de Se-
villa, convencido de que América le puede ofrecer un mundo de maravillas: 
“Hay en cada casa un huerto/ De oro y plata fabricado/ Que es prodigio lo 
que abunda/ de riquezas y regalos (…)/ Diez navíos salen juntos/ de Sevilla 
este año…”, oye cantar a un ciego. Juan de Amberes, después de convertirse 
en Juan el Romero, acaba por reconvertirse en Juan el Indiano, un persona-
je tan corrupto o más que la propia sociedad española de la que pretendía 
escapar.

Después del triunfo de la Revolución cubana, Carpentier regresó a La Haba-
na y desempeñó distintos cargos políticos y diplomáticos al servicio del ré-
gimen castrista. El amor a la ciudad recoge ensayos, artículos, conferencias 
y escritos varios sobre esta ciudad. Se trata de un paseo intimista y muy 
personal por una Habana ya desaparecida, impregnada por el amor que el 
autor de El siglo de las luces sentía hacia ella. Carpentier viajó mucho y sus 
viajes se reflejan de una u otra manera en sus obras. Si el paisaje, los edifi-
cios y la historia de Haití le proporcionaron la inspiración y los datos básicos 
para la redacción de El reino de este mundo, los viajes por el interior de Ve-
nezuela, en los que sobrevoló la Gran Sabana, se adentró por la región de la 
Guayana y el Alto Orinoco y volvió en sentido contrario hacia Colombia has-
ta vislumbrar Los Andes, quedaron reflejados en El libro de la Gran Sabana, 
un relato de viajes que nunca llegó a publicar, y también en Los pasos per-
didos, una obra que, en palabras del propio autor, “es el resultado de un 
viaje que anhelaba hacer desde la niñez (…), penetrar la selva amazónica”. 
Mezcla de autobiografía y relato de viajes, esta obra narra el viaje que, en 
busca del paraíso perdido, hace a la selva un compositor y musicólogo que 
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es aspira a corroborar sus teorías sobre el origen de la música observando a 

los indígenas, y a reanimar su propia creatividad en contacto con la natura-
leza: “La marcha por los caminos excepcionales se emprende inconsciente-
mente, sin tener la sensación de lo maravilloso en el momento de vivirlo”. 
Por su parte, El siglo de las luces comenzó a fraguarse tras una estancia de 
Carpentier en las Antillas francesas, en las que descubrió al personaje de 
Victor Hugues. De acuerdo con José Manuel Caballero Bonald, Alejo Carpen-
tier es uno de los más notables herederos contemporáneos de los cronistas 
de Indias, aunque él aseguraba que solo trató de contribuir a hacer realidad 
el vaticinio de Miguel de Unamuno: “Hallar lo universal en las entrañas de lo 
local, y en lo circunscrito y limitado, lo eterno”. Un cronista capaz de conver-
tir, como ocurre en Visión de América, una memoria de viajes en una seduc-
tora y reflexiva obra literaria sobre las culturas del Nuevo Mundo. 

José Lezama Lima es el paradigma de escritor no viajero, un fiel seguidor de 
la máxima de Montaigne: “Cuando se viaja, lo mejor es estar en casa”. El 
viaje más apasionante lo realiza por el pasillo de su propia vivienda, entre 
cuyas paredes cabía el mundo entero. En cambio, traspasó todas las fron-
teras del lenguaje para crear un estilo personal, una singularidad de mani-
festaciones múltiples, así en la Tierra como en el Paradiso. Sus creaciones, 
en cualquiera de los géneros literarios en los que se manifiestan, vienen a 
ser como una gran metáfora que actúa a modo de una neurona con infini-
tas conexiones o significantes para dar gozo a todos los sentidos. Fundador 
de la revista literaria Orígenes, núcleo de un importante movimiento cultu-
ral antes de la llegada del régimen castrista, contó con la colaboración de 
Cintio Vittier, el poeta para quien la naturaleza es un hecho que se da en 
nuestra circunstancia inmediata, mientras que el paisaje es una cierta enti-
dad estética y sentimental creada por nuestro espíritu.

Londres y La Habana son las dos ciudades que vertebran la obra literaria de 
Guillermo Cabrera Infante. Exiliado en 1965, después de un breve paso por 
Madrid y Barcelona, recaló en la capital británica, que es la protagonista de 
El libro de las ciudades, y el lugar en donde viviría cerca de cuarenta años. 
Sin embargo, la larga estancia londinense siempre estuvo acompañada por 
la nostalgia habanera y la búsqueda del “esplendor que fue La Habana”, ciu-
dad en la que transcurren sus novelas más celebradas, en especial Tres 
tristes tigres y La Habana para un Infante Difunto. Así establece en Conti-
nuum de Londres el puente de unión entre las dos ciudades: “Hay dos pre-
guntas contiguas que se hacen continuas. ¿Por qué escogió Londres? ¿Por 
qué abandonó Cuba? Para la primera pregunta boba hay una respuesta 
beoda: yo no escogí Londres, Londres me escogió a mí. Para la segunda 
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pregunta hay una respuesta que hace agua. Cuando la encuesta judicial que 
siguió al desastre del Titanic, para establecer culpas por el naufragio del 
buque que no se podía hundir, el juez interrogó en Londres al único miem-
bro de la tripulación que se salvó de ahogarse. ‘Teniente Lightoller’, inquirió 
adusto el juez, ‘¿por qué abandonó usted el buque?’. Lightoller, en cuyo 
nombre brillaba la luz de la verdad, declaró la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad. ‘Señoría, yo no abandoné mi barco. Mi barco me aban-
donó a mí’. Ésta es la única respuesta posible a cómo dejé yo una isla que se 
hundía: la isla me dejó a mí. Londres entonces era ese puerto de escala en 
el que el náufrago se queda para toda la vida o para siempre. Lo que venga 
primero”. La mirada de Cabrera Infante, más descriptiva de Londres y más 
ficcional de La Habana, se extiende a otras ciudades del mundo, como París, 
Bruselas, Madrid, Nueva York o Miami.

Virgilio Piñera fue un vagamundo distinto: primero vivió como un buscón a lo 
largo y ancho de la isla; después fue un marginado en Argentina; finalmente, 
anduvo “fantasmado” por las calles de La Habana. También fue un escritor 
diferente: escribió varios cuentos extensos, otros más cortos y un manojo 
de narraciones breves, verdaderas ficciones súbitas, microrrelatos en el 
lenguaje de hoy, en los que maneja de forma vertiginosa el tiempo y plantea 
finales inesperados: cuentos que casi son actos. Muchas de las fábulas de 
Piñera parecen reproducir la idea implícita en el arte de viajar por el mero 
placer de hacerlo, el viaje a ninguna parte; otras, acometen el viaje a los orí-
genes, y algunas el viaje al absurdo. El protagonista de El viaje es uno de 
esos individuos que protagonizan sus cuentos breves: personajes que, tras 
abandonar sus actividades y relaciones sociales, se dedican a aquella tarea 
que es capaz de librarlos del azar y la angustia de vivir: “Tengo cuarenta 
años. A esta edad, cualquier resolución que se tome es válida. He decidido 
viajar sin descanso hasta que la muerte me llame. No saldré del país, esto 
no tendría objeto. Tenemos una buena carretera con varios cientos de kiló-
metros. El paisaje, a uno y otro lado del camino, es encantador. Como las 
distancias entre ciudades y pueblos son relativamente cortas, no me veré 
precisado a pernoctar en el camino. Quiero aclarar esto: el mío no va a ser un 
viaje precipitado. Yo quiero disponer todo de manera que pueda bajar en 
cierto punto del camino para comer y hacer las demás necesidades natura-
les. Como tengo mucho dinero, todo marchará sobre ruedas… A propósito 
de ruedas, voy a hacer este viaje en un cochecito de niños (…). Este viaje me 
ha demostrado cuán equivocado estaba yo al esperar algo de la vida…”. 

Herberto Padilla fue otro de los “intelectuales caídos” del régimen castrista. 
Antes anduvo por la URSS y los países sovietizados; después vivió exiliado 
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es en Estados Unidos y España. En Fuera del juego dejó sin disfraz a los salva-

dores patrios, los cuales le obligarían a vestirse del fantasma de Galileo. A 
este poemario corresponde Cada vez que regreso de algún viaje: “Cada vez 
que regreso de algún viaje/ me advierten mis amigos que a mi lado se oye un 
gran estruendo./ Y no es porque declare con aire soñador/ lo hermoso que 
es el mundo/ o gesticule como si anduviera/ aún bajo el acueducto romano 
de Segovia./ Puede ocurrir que llegue/ sin agujero en los zapatos,/ que mi 
corbata tenga otro color,/ que mi pelo encanezca,/ que todas las muchachas 
recostadas en mi hombro/ dejen en mi pecho su temblor,/ que esté pegando 
gritos o se hayan vuelto/ definitivamente sordos mis amigos”. Y la confesión 
de que Siempre he vivido en Cuba: “Yo vivo en Cuba. Siempre/ he vivido en 
Cuba. Esos años de vagar/ por el mundo de que tanto han hablado,/ son mis 
mentiras, mis falsificaciones.// Porque yo siempre he estado en Cuba”.

Viaje a La Habana cierra el ciclo literario y vital de otro de los más importan-
tes disidentes cubanos: Reinaldo –o Reynaldo, como él prefería llamarse– 
Arenas. La novela se plantea a través de tres viajes narrativos, escritos en 
tres momentos diferentes: huida de La Habana (Que trine Eva), escritura de-
lirante, en la línea de El mundo alucinante, elaborada cuando todavía estaba 
en La Habana a principios de los años 70; inadaptación en el exilio estadou-
nidense (Mona), escrito en Miami a mediados de los 80, que responde a una 
mezcla de elementos ficticios y reales, y el imaginario viaje de vuelta a la 
semilla (Viaje a La Habana), terminado de redactar poco después del ante-
rior en Nueva York: “… regreso, que no puede existir, por lo menos en tanto 
que no se haya abolido el tiempo”. Viaje a La Habana fue publicado poco 
tiempo antes del suicidio del escritor, a los 47 años de edad, y representa el 
desplazamiento hacia el pasado, a la memoria, el camino de vuelta a la vida 
y al amor, el reconocimiento explícito del riesgo de vivir, pero regresar a esa 
Ítaca particular suponía también “comprender definitivamente todo aquello”. 

De vuelta a la América continental nos encontramos con la figura de Arturo 
Uslar Pietri, el escritor más célebre de la literatura venezolana del siglo XX 
junto a Rómulo Gallegos. Considerado como un precursor del “realismo 
mágico” (Las lanzas coloradas), su obra abarca desde la poesía al teatro, 
pasando por la novela, el ensayo y la literatura de viajes. En este último 
género se pueden encuadrar Las visiones del camino, narración de los pe-
riplos en su primera estancia europea; La ciudad de nadie, una interpreta-
ción antropológica y cultural de la ciudad de Nueva York; Tierra venezolana, 
recopilación de los viajes realizados por su país en compañía del fotógrafo 
Alfredo Boulton, y La vuelta al mundo en diez trancos, tras la cual recogió 
todas sus crónicas y las publicó en el libro El globo de colores, definido por 
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el propio autor como “el testimonio reiterado de una notable curiosidad por 
la tierra y la gente”. Tan intensa como su actividad literaria fue su actividad 
política, aunque su verdadera pasión fueron los viajes, como él mismo afir-
mó: “nada me ha atraído más, ni siquiera los libros, que entrar por un cami-
no nuevo y llegar a una ciudad desconocida”. Entre los textos que ahondan 
en el Descubrimiento está El Camino de El Dorado, narración histórica de la 
jornada de Omagua del cronista Francisco Vázquez. Pietri siempre conside-
ró que, si América representaba el “Nuevo Mundo”, lo era por las posibilida-
des que abría su inmenso mestizaje cultural. 

De Venezuela a Colombia. Y nada más tocar tierra colombiana nos sale al 
encuentro Gabriel García Márquez, el inventor de un territorio eterno y fan-
tástico llamado Macondo y el creador de un buen puñado de obras que, a 
día de hoy, pueden considerarse clásicos de la literatura universal, como 
Cien años de soledad, El amor en los tiempos del cólera, El coronel no tiene 
quien le escriba, El otoño del patriarca y Crónica de una muerte anunciada. 
Todo o casi todo se ha dicho ya de su obra, aunque nos resistimos a pasar 
por alto la reflexión de Leopoldo Padura, que sostiene que se trata de fábu-
las, relatos alucinados, construcciones novelescas, o mejor, Novelas, “así, 
sin apellidos y con mayúsculas”, en las que las mentiras dan como produc-
to literario grandes verdades, “más creíbles y creídas que muchas historias 
que pretendieron lograrlo por la vía de la exactitud y el realismo”. Sin em-
bargo, Ryszard Kapuściński aseguraba que las novelas de García Márquez 
provienen de sus textos periodísticos, demostrando que el gran reportaje 
es también gran literatura. 

Quizás, García Márquez haya sido el periodista que describe Jorge F. Hernán-
dez: “… con el oficio de detective y la pluma del poeta, que no precisa poner 
en versos lo que le cabe en un párrafo urgente”. Y es que, al fondo de sus 
obras maestras, asoma esa prosa que está ya en sus crónicas periodísticas, 
como Relato de un náufrago, un reportaje novelado, que relata la historia de 
Luis Alejandro Velasco, un tripulante del buque militar A. R. C. Caldas, que 
logró sobrevivir durante diez días en alta mar, tras caer del barco. La perspi-
cacia periodística de Gabo puso de manifiesto que la causa del naufragio se 
debió a los fardos de un cargamento de contrabando que se soltaron en la 
cubierta y no a la supuesta tormenta a la que había recurrido para explicar el 
suceso la Armada colombiana. Por su parte, De viaje por Europa del Este es 
la crónica testimonial del viaje que realizó Gabo por los países socialistas en 
1957, acompañado de Plinio Apuleyo Mendoza y su hermana Soledad (con-
vertidos en Franco, “un italiano errante”, y Jaqueline, “una francesa de origen 
indochino”), meses después de la invasión de Hungría por los tanques sovié-
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es ticos. Su viaje por el enclave comunista arranca en la Alemania Oriental y 

prosigue por Checoslovaquia, Polonia, Hungría y la antigua Unión Soviética. 
Allí intentará desvelar la verdadera cara del comunismo-leninismo: un régi-
men kafkiano apenas cuestionado por un pueblo asustado que parece resig-
narse a su destino. A su regreso a París escribió una serie de reportajes so-
bre los países visitados bajo el título genérico de 90 días en la Cortina de 
Hierro, que más tarde, en la década de los 70, se convertiría en el citado libro. 
En estas crónicas se pueden vislumbrar claramente dos narraciones: por un 
lado, la de un periodista curioso, con ojos de lince, que se patea las calles de 
las ciudades que visita, conversa con la gente de a pie para tener un testimo-
nio de primera mano del día a día y no duda de escabullirse de los “intérpre-
tes-espías” asignados por las autoridades de la URSS; por otro, la del escri-
tor comprometido con los ideales del socialismo que, sin embargo, es capaz 
de criticar la decepcionante realidad de un sistema frío, burocrático y asép-
ticamente cruel, cuya preocupación por la masa no le deja ver al individuo y 
en el que “los trabajadores viven amontonados en un cuarto y sólo tienen 
derecho a comprar dos vestidos al año, mientras engordan con la satisfac-
ción de saber que un proyectil soviético ha llegado a la Luna”. Un análisis 
perspicaz y no exento de ironía, que contiene la predicción de la caída del 
muro que, en aquel momento, todavía no era de cemento: “Dentro de cin-
cuenta, cien años, cuando uno de los dos sistemas haya prevalecido sobre el 
otro, las dos Berlines serán una sola ciudad. Una monstruosa feria comercial 
hecha con las muestras gratis de los dos sistemas”.

Gabriel García Márquez recibió la noticia de la concesión del Premio Nobel de 
Literatura (1982) en Ciudad de México, donde pasó la mayor parte de su 
vida: “Cuánta vida mía y de los míos se ha quedado en esta ciudad luciferina 
(…). Aquí he escrito mis libros, aquí he criado a mis hijos, aquí he sembrado 
mis árboles”, reconocía el propio escritor colombiano.  Otros lugares de resi-
dencia fueron Cartagena de Indias y Barranquilla, Caracas y Bogotá, Barce-
lona y París, La Habana, ciudades desde las que viajó al mundo entero para, 
luego, regresar: “Viajar es marcharse de casa/ es dejar los amigos/ es inten-
tar volar./ Volar conociendo otras ramas/ recorriendo caminos/ es intentar 
cambiar. / (…) / Viajar es volverse mundano/ es conocer otra gente/ es vol-
ver a empezar./ Empezar extendiendo la mano/ aprendiendo del fuerte/ es 
sentir soledad./ (…) / Viajar es marcharse de casa/ es vestirse de loco/ di-
ciendo todo y nada/ con una postal./ Es dormir en otra cama/ sentir que el 
tiempo es corto/ viajar es regresar”. En Doce cuentos peregrinos aborda el 
viaje entendido como peregrinación, haciendo recaer la fabulación más so-
bre el viajero –el profundo insatisfecho que sueña con lo desconocido de su 
destino– que sobre el lugar. Son doce relatos magistrales acerca de las vi-
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das de otros tantos latinoamericanos en Europa, con el trasfondo de su ex-
periencia de emigrante y de su peregrinar a lo largo y ancho de la geografía 
europea sin dejar de sentirse extranjero, pero llevando siempre en su mo-
chila un buen equipaje de idealismo. Son doce cuentos planteados para ser 
leídos de una vez, para que el lector no perciba el inmenso esfuerzo que hay 
detrás de ellos, porque el cuento, a diferencia de la novela, “no tiene princi-
pio ni fin: fragua o no fragua”. Y si no fragua, “es más saludable empezarlo de 
nuevo por otro camino, o tirarlo a la basura”. Y es que el creador de Macondo 
entendía el relato de viaje como “un cuento que es verdad”.

En definitiva, como señala su compatriota William Ospina, Gabriel García 
Márquez es: “La literatura como alquimia, la prosa como alta poesía, el rit-
mo que pasma a la gramática, la elocuencia chamánica (…), una fusión de 
las magias verbales de Rubén Darío con embrujos indios y diabluras de 
África”. Su lengua “cuenta siglos de razas confundidas, mares oliendo a pól-
vora, incestos de boleros y guerras civiles”.

Quien no parece compartir la visión de Ospina y se muestra bastante crítico 
con Gabo es Fernando Vallejo, cuya desestabilizadora carga literaria (pura 
dinamita que apenas deja en pie el amor por los animales) resulta incon-
fundible. El río del tiempo es una larga autobiografía en cinco volúmenes, a 
lo largo de los cuales el escritor y cineasta colombiano, nacionalizado 
mexicano, va desarrollando su infancia y adolescencia en Medellín y Bogo-
tá, sus viajes a Roma y Nueva York y su estancia en Ciudad de México.

Álvaro Mutis es el creador de un mundo poético particular, con su centro de 
atención en el trópico y sus paisajes, por una parte, y la desesperanza de 
nuestro tiempo, por otra (Los trabajos perdidos, Los elementos del desas-
tre…). Y también creó el personaje de Maqroll, el Gaviero, como muestrario 
de su prosa brillante y de su actitud ante la vida y la muerte: “Que te acoja 
la muerte/ con todos tus sueños intactos”, dice en uno de sus poemas. Em-
presas y tribulaciones de Maqroll, el Gaviero reúne las siete novelas que 
componen el universo de este testigo errante del tiempo, que, instalado en 
lo alto de la gavia, o vela mayor, tiene posibilidad de ver más lejos que los 
demás. A través del vagabundeo del personaje por puertos, mares y lugares 
recónditos, Mutis revela el mundo del hombre contemporáneo. El origen 
del personaje quizás haya que buscarlo en los viajes entre las brumas de 
Flandes (Bruselas fue durante casi una década el destino diplomático de su 
padre) y los cafetales familiares de Colombia realizados durante su infan-
cia, en los que descubrió su fascinación por el mar y el territorio de Coello, 
ese trozo de tierra caliente situada a los pies de los Andes colombianos, los 
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palabras del propio autor, el Gaviero es “un tipo que ya sabe que el mundo 
se parece todo, que Singapur tiene calles absolutamente exactas a las de 
Guayaquil, y por eso no va buscando experiencias nuevas: lo que de verdad 
le impulsa es el placer del desplazamiento, el desplazamiento como expe-
riencia profunda e íntima”. Diario de Lecumberri supone la travesía interior 
del propio autor, mientras que el poema El viaje es el itinerario por el interior 
de Colombia de un tren que tardaba nueve meses en recorrer 122 kilóme-
tros entre el páramo y una pequeña estación de veraneo situada en tierra 
caliente: “Constaba el tren de cuatro vagones y un furgón, pintados todos 
de color amarillo canario. No había diferencia alguna de clases entre un 
vagón y otro, pero cada uno era invariablemente ocupado por determina-
das gentes. En el primero iban los ancianos y los ciegos; en el segundo los 
gitanos, los jóvenes de dudosas costumbres y, de vez en cuando, una viuda 
de furiosa y postrera adolescencia; en el tercero viajaban los matrimonios 
burgueses, los sacerdotes y los tratantes de caballos; el cuarto y último 
había sido escogido por las parejas de enamorados, ya fueran recién casa-
dos o se tratara de alocados muchachos que habían huido de sus hogares”. 

Seguramente, muy pocos escritores como Mario Vargas Llosa han marcado 
la evolución de la historia de la literatura en el último medio siglo, con nove-
las tan emblemáticas como La ciudad y los perros, Conversación en la Cate-
dral o La fiesta del Chivo. Sus innovaciones técnicas, su amplio espectro 
como escribidor y su manera de entender la “verdad de las mentiras” –y, a 
través de ella, las posibilidades de la ficción– han tenido un papel determi-
nante en el rumbo de la narrativa contemporánea. Así explicaba el escritor 
peruano su planteamiento literario en el acto de recepción del Premio Cer-
vantes: “Una ficción es, primero, un acto de rebeldía contra la vida real y, en 
segundo, un desagravio a quienes desasosiega el vivir en la prisión de un 
único destino (…). La ficción es testimonio y fuente de inconformidad, des-
acato del mundo tal como es, prueba irrefutable de que la realidad real, la 
vida vivida, están hechas apenas a la medida de lo que somos, no de lo que 
quisiéramos ser, y por eso debemos inventar unas distintas”, propuesta que 
puede extenderse del escribidor al viajero, la otra gran vocación del escritor 
peruano: “Yo crecí soñando con París”, la ciudad liberada y liberadora donde 
“habían sido derrotados todos los prejuicios, donde había creatividad en las 
calles”, la ciudad de la modernidad en la que se relacionó con la mayoría de 
los autores del boom y descubrió que él mismo era un “escritor latinoameri-
cano”. Y esta querencia se amplió más tarde a Madrid (cuando llegó en 1958 
era “una ciudad en la que todavía era posible seguir por las calles las trayec-
torias de las novelas de Pío Baroja e incluso de Pérez Galdós”; hoy, “es el 
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mejor símbolo de la transformación de España (…), la transformación histó-
rica más extraordinaria que me ha tocado vivir”) y Nueva York (“la ciudad de 
todos y de nadie, una ciudad sin identidad propia porque las tiene todas”, una 
ciudad de vida vertiginosa e inabarcable, una vida que “sólo es futuro en 
trance de hacerse”), ciudades en las que, junto a la capital parisina, ha pasa-
do la mayor parte de su vida. De su extensa producción narrativa, quizás 
sean El hablador, El paraíso en la otra esquina y El sueño del celta las obras 
más cercanas a la literatura viajera, las que encierran con más frecuencia 
auténticos relatos de viaje en el desarrollo de sus respectivas tramas. 

El hablador es una novela de dos voces: una, la del narrador, que vive en 
Florencia y se identifica con el propio novelista; la otra, la del “hablador”, un 
cuentacuentos de la tribu amazónica de los machiguengas, cuyas narra-
ciones tienen el trasfondo de los mitos, leyendas y costumbres de una sel-
va todavía no contaminada por el “hombre civilizado”. El tema del viaje apa-
rece constantemente en las páginas del libro, tanto en uno como en otro 
discurso. Así, el del “hablador” comienza con esta frase: “Después, los hom-
bres de la tierra echaron a andar, derecho hacia el sol que caía”; el narrador, 
por su parte, comienza hablando de su viaje a Florencia para centrarse a 
continuación en el viaje que lo llevará a la selva amazónica. Pero, quizás, el 
viaje más importante del libro es el que realiza un tercer personaje, Saúl “el 
Mascarita”, al fondo del alma machiguenga. La novela se cierra con el relato 
de una ardiente noche en Florencia, en la que el narrador confiesa que 
“dondequiera que me refugie tratando de aplacar el calor, los mosquitos, la 
exaltación de mi espíritu, seguiré oyendo cercano, sin pausa, inmemorial, a 
ese hablador machiguenga”. 

En El paraíso en la otra esquina, Vargas Llosa escribe dos novelas en una 
sola. Se trata de la narración de dos vidas, en principio, totalmente opues-
tas, la de Flora Tristán, una de las primeras feministas de la historia, y la de 
su nieto, el pintor Paul Gauguin, pero que coinciden en la lucha por un mis-
mo objetivo: la búsqueda de un ideal perfecto, de un paraíso perdido. La 
utopía de Flora Tristán es la justicia social y la igualdad de derechos entre 
hombres y mujeres; el sueño de Gauguin es el descubrimiento del misterio 
de la creación artística, el hallazgo de esa verdad primitiva que la civiliza-
ción y la cultura le han arrebatado. 

El sueño del celta cuenta la peripecia vital del diplomático británico Roger 
Casement, un personaje múltiple y complejo, que se hizo famoso por sus 
denuncias contra las arbitrariedades del colonialismo europeo en África y 
América. En su primer viaje al continente africano, cuando solo contaba 19 
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insaciable rey de los belgas, Leopoldo II, que convirtió el Estado Libre del 
Congo en una especie de gran presidio en el que se practicaban todo tipo de 
atrocidades. Además de trabajar y denunciar la realidad social del Congo 
belga, durante su estancia africana Casement participó en algunas de las 
expediciones del explorador Sir Henry Morton Stanley y conoció personal-
mente a Joseph Conrad. Después de varios destinos en África, pero fuera 
del Congo, fue enviado a Perú, comisionado por la Foreign Office para in-
vestigar las denuncias recibidas por las barbaridades cometidas contra 
distintas tribus de la región del Putamayo, en la frontera entre Colombia y 
Perú, por una compañía explotadora del caucho.​ De este viaje, como del 
anterior, quedó un informe que conmocionó a la sociedad de su tiempo, 
pues revelaba que no era la barbarie africana ni amazónica la que volvía 
bárbaros a los civilizados europeos; eran ellos, en nombre del comercio, la 
civilización y el cristianismo, quienes cometían los actos más salvajes. 
También viajaría Casement por otros “continentes” distintos a los anterio-
res: los de la política, la cárcel y el sexo: partidario de la independencia de 
Irlanda (había nacido en Dublín), intentó conseguir la ayuda alemana para 
esta causa mientras se desarrollaba la Primera Guerra Mundial, por lo que 
fue detenido por las autoridades del Reino Unido, que le acusaron de trai-
ción y también de homosexualidad, aireando unas escabrosas aventuras 
para tratar de conseguir su desprecio social.

Recientemente se ha publicado en Perú el cómic Mario. Cuadernos de un 
viajero, con guion de Carlos Enrique Freyre, que da cuenta de la historia del 
viajero Vargas Llosa, ese hombre que transitó por los paisajes costeros, las 
selvas y las montañas de Perú, cruzó océanos y continentes y se hizo ciu-
dadano del mundo porque, a fin de cuentas, “el país de uno se reduce a unos 
cuantos amigos y unos cuantos paisajes”. 

Alfredo Bryce Echenique es uno de los principales autores del post-boom 
latinoamericano, uno de los que llevaron el “realismo mágico” a la “magia 
de la realidad”. Dos de sus novelas pueden considerarse ya auténticos clá-
sicos. Se trata de Un mundo para Julius y de La vida exagerada de Martín 
Romaña. Esta última narra las vivencias, amores y descubrimientos de 
Martín Romaña tras su viaje de Lima a París con la intención de convertirse 
en escritor. Junto a El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz conforma el 
díptico Cuadernos de navegación en un sillón Voltaire. Desde mediados de 
los años 60 del pasado siglo hasta bien entrado el siglo actual, Bryce Eche-
nique ha vivido en Europa (“del país de uno hay que alejarse siempre un rato 
para curarse de la ingratitud de la patria”), fundamentalmente en París, 
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Madrid y Barcelona. Hace unos pocos años volvió al Perú “de mis amores y 
mis dolores” y, aunque de vez en cuando viaje, ya no lo hace a ningún país 
concreto o a un destino incierto, sino que solo “viajo a los amigos”. 

Bryce Echenique considera al viajero como un diablo y el viajar como uno de 
los placeres más tristes, aunque “viajar y escribir son dos lujos que sabe 
apreciar un hombre a quien no se le ha asignado ningún lugar especial en 
este mundo”. Quizás por ello tituló uno de sus libros de cuentos más intere-
santes como Guía triste de París, una serie de relatos en los que el autor, a 
partir de un punto real, permite a la fantasía “entrar y circular libremente 
por donde le dé su real gana, en cualquier circunstancia o momento”, si-
guiendo el principio de Graham Greene de que el momento más delicioso de 
la narración es aquel en el que “los personajes empiezan a decir y hacer lo 
que les da la gana”. Otro tanto había sucedido en el anterior Huerto cerrado, 
que se abre con Dos indios, primer texto que tiene como telón de fondo la 
experiencia europea en la narrativa de Bryce y que comienza así: “Hacía 
cuatro años que Manolo había salido de Lima, su ciudad natal. Pasó prime-
ro un año en Roma, luego, otro en Madrid, un tercero en París y finalmente 
había regresado a Roma. ¿Por qué?   (…). No sabía explicarlo, no hubiera 
podido explicarlo…”. Y vuelve a repetirse en el posterior La esposa del rey de 
las curvas, entre los cuales el lector puede hallar Un viaje corto y final, un 
relato que habla de un viaje a La Habana con ironía y humor. Más de medio 
siglo después de haber iniciado su aventura narrativa, Echenique encuen-
tra una poderosa razón para seguir haciéndolo: “De alguna forma, la litera-
tura siempre encuentra un destinatario, como si fuera una botella lanzada 
al mar”. Como el viajero siempre dispuesto a encontrar un destino, aunque 
muchas veces sea la vuelta a su Ítaca particular.

No obstante, el gran cuentista de la literatura peruana es Julio Román Ri-
beyro, quien, como Vargas Llosa y Bryce Echenique, también hizo el viaje eu-
ropeo, residiendo durante largos periodos de tiempo en Madrid y París, des-
de donde construyó su imagen de la ciudad de Lima y sus habitantes, 
presente en una buena parte de sus escritos. El propio autor nos da cuenta 
de su obra: “Cuentos, espejo de mi vida, pero también reflejo del mundo que 
me tocó vivir, en especial el de mi infancia y juventud (…), pero también Euro-
pa y mis pensiones y viajes y algunas historias salidas solamente de mi fan-
tasía, a eso se reducen mis cuentos, al menos por sus ternas o personajes. 
Que ellos –mis cuentos– tan variados y dispares, fragmentos de mi vida y del 
mundo como lo vi, puedan sumados adquirir cierta unidad y proponer una 
visión orgánica, coherente, personal de la realidad, es algo que no podría 
afirmar”.
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ta a la vista es el paisaje de la obra de Pablo Neruda. Nacido Ricardo Eliécer 
Neftalí Reyes Basoalto, a los 23 años comenzó su larga carrera diplomática 
y, con ella, su primer periplo viajero que lo llevaría durante los finales años 
20 y los primeros 30 a los consulados de Chile en Rangún, Birmania, Sri 
Lanka, Java, Singapur, Buenos Aires, Barcelona y Madrid. Tras la Guerra in-
civil española, nuevos destinos diplomáticos lo condujeron a París y Méxi-
co. Regresó a Chile con casi 40 años, pero poco tiempo después emprendió 
su segundo peregrinaje europeo (fundamentalmente París, Nápoles y Ca-
pri) a causa del exilio. La tercera escapada fue como embajador del gobier-
no de Salvador Allende en Francia pocos años antes de su muerte, ocurrida 
pocos días después del golpe militar de Augusto Pinochet. 

La obra de Neruda sintetiza estos viajes de ida y vuelta, que le permiten 
sumergirse en el gran océano (“de tierra a tierra un solo mar soñado/ de 
mar a mar un solo sueño verde”) de la cultura occidental y, desde las “lla-
nuras levantadas por olas”, buscar los orígenes (“Amazonas, eternidad se-
creta de las fecundaciones”) y las alturas del mundo americano, como ocu-
rre en la epopeya del Canto general, al que pertenece este fragmento de las 
Alturas de Macchu Picchu: “Entonces en la escala de la tierra he subido/ 
entre la atroz maraña de las selvas perdidas/ hasta ti, Macchu Picchu./ Alta 
ciudad de piedras escalares,/ por fin morada del que lo terrestre/ no es-
condió en las dormidas vestiduras./ En ti, como dos líneas paralelas,/ la 
cuna del relámpago y del hombre/ se mecían en un viento de espinas.// 
Madre de piedra, espuma de los cóndores.// Alto arrecife de la aurora hu-
mana”. El Canto general también recoge en el poema titulado El Viajero una 
versión del primer viaje a Rangún: “Y salí por los mares a los puertos./ (…) / 
Países/ recostados, resecos, en la arena,/ trajes talares, mantos fulguran-
tes/ salían del desierto, armados/ como escorpiones, guardando el aguje-
ro/ del petróleo, en la polvorienta/ red de los calcinados poderíos”.

Además de las mostradas en el Canto general y en el anterior poemario 
Residencia en la tierra, sus experiencias viajeras (“… el alma del hombre es 
de sombra, por eso se mueve”), están contenidas fundamentalmente en el 
redescubrimiento jubiloso del mundo que constituye la poesía sin pureza 
de Estravagario: “En tantas ciudades estuve/ que ya la memoria me falta/ 
y no sé ni cómo ni cuándo”; las “posibilidades sensoriales del recuerdo” ex-
puestas en Memorial de Isla Negra y Confieso que he vivido (obra en prosa, 
editada tras su muerte); el ir y venir (el destino más importante en la vida 
del viajero es la tierra) de Navegaciones y regreso: “… mi poesía se hizo 
paso a paso, trotando por el mundo”; la recopilación de cartas del Epistola-
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rio viajero, en donde se puede ver a Neruda casi enteramente como era, y 
Geografía infructuosa, una serie de estampas poéticas acerca de los des-
plazamientos del poeta por los caminos de Chile, “atrapando el paisaje su-
cesivo”, y la Normandía francesa. 

Así termina el escritor uruguayo Emir Rodríguez Monegal su estudio El via-
jero inmóvil sobre el poeta chileno: “Este viajero de todas las latitudes del 
orbe (es fácil advertirlo) ha viajado realmente poco, y la parte más impor-
tante de su viaje ha sido la que se realiza hacia adentro: el viaje hacia la 
única residencia verdadera. Para este niño perdido y encontrado esa única 
residencia ha sido el sur de Chile, mundo humedecido por la lluvia, pautado 
incesantemente por las goteras, iluminado por la llama de los incendios 
súbitos, impregnado fuertemente por el olor de la madera (otra materia 
materna). Esa madre totalmente perdida que el poeta ahora recuerda es la 
fuente inagotable de una poesía que ha cubierto el mundo entero…”.

Para Nicanor Parra, la poesía es “un artículo de primera necesidad”, pero su 
poesía se fundamenta en la subversión del lenguaje, en una profunda rebe-
lión, la antipoesía, generadora de una nueva forma de decir: “Nosotros con-
denamos/ y esto sí que lo digo con respeto/ la poesía de pequeño dios/ la 
poesía de vaca sagrada/ la poesía de toro furioso”. En Poemas y Antipoemas 
se hallan estas Notas de viaje: “Yo me mantuve alejado de mi puesto durante 
años/ Me dediqué a viajar, a cambiar impresiones con mis interlocutores/ 
Me dediqué a dormir;/ Pero las escenas vividas en épocas anteriores se ha-
cían presentes en mi memoria/ (…)/ Entretanto el barco ya había entrado al 
río/ Se abría paso a través de un banco de medusas./ Aquellas escenas fo-
tográficas afectaban mi espíritu,/ Me obligaban a encerrarme en mi camaro-
te;/ Comía a la fuerza, me rebelaba contra mí mismo,/ Constituía un peligro 
permanente a bordo/ Puesto que en cualquier momento podía salir con un 
contrasentido”. Y en Sensaciones: Viajero por todo el mundo, caminó por ave-
nidas y llanos y dejó sus “recuerdos guardados/ en los charcos de bronce”. 

Aunque Nueva York le deslumbró, Parra asegura que la ciudad más bella que 
ha conocido es Praga, cuyas calles recorrió siguiendo las huellas de su ad-
mirado Kafka. En una entrevista con el escritor uruguayo Mario Benedetti, el 
poeta confesaba que alrededor de 1950 se propuso llevar una especie de 
diario donde anotaba “cualquier cosa que me dice algo”. En este “revoltijo” 
hay notas de viaje, cuadernos sobre los viajes a Cuba, libretas sobre las giras 
por la Unión Soviética, por China, por los Estados Unidos… “Quien sea valien-
te que lo deje todo y siga a Nicanor Parra”, dijo pasando entre los pescadores 
de palabras que faenaban en las orillas de la literatura Roberto Bolaño. 
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tra su fundamento en la palabra sobre la palabra (“nombrar es vivir”). En su 
discurso de recepción del Premio Cervantes diría: “respiramos y vivimos el 
lenguaje a cada instante, lo mismo en la península que en las cumbres andi-
nas o en la vastedad oceánica, o en las grandes ciudades, de los trópicos a 
los hielos”. Este “poeta del asombro” ante el prodigio de vivir tuvo una vida 
nómada y apasionada, que le permitió recorrer desde el golfo de Arauco, 
donde nació, y las cumbres de Atacama, donde los mineros del cobre le en-
señaron a “descifrar el portento del lenguaje inagotable del murmullo, el 
centelleo y el parpadeo de las estrellas”, hasta el Oriente asiático, pasando 
por Europa y casi toda América. Este movimiento continuo, junto a sus oríge-
nes y la “patria perdida” de su infancia, tuvo una gran influencia en su exten-
sa producción literaria, la cual “no está fundada en un proyecto de invención, 
sino de rescate”, siendo capaz de reflejar la vida porque “el ángel de la me-
moria me acompaña, además lo cultivo con aceite”. Todavía es un libro reco-
pilatorio que recoge la variada prosa resultante de sus reflexiones y expe-
riencias e incluye diarios y notas de sus viajes a China e Israel. Cuando 
apareció, hacía más de medio siglo que se había publicado La miseria del 
hombre, un viaje en la noche, un descenso hasta los últimos rincones del ser.

Jorge Edwards es un escritor, periodista y diplomático, a quien, además de 
por su interesante obra narrativa o ensayística (El origen del mundo, El sue-
ño de la historia, El anfitrión, El inútil de la familia y La muerte de Montaigne), 
también se le puede reconocer como el “viajero tranquilo”. Salvo sus tres 
meses de estancia en Cuba a principios de los años 70, enviado por el go-
bierno de Salvador Allende, y sus tensas relaciones con el castrismo (esa 
“expresión atrasada de realismo mágico”), cuyo tiempo detenido y régimen 
de amordazamiento puso al descubierto en Persona non grata. Las expe-
riencias viajeras de Edwards comprenden tres etapas: sus destinos como 
miembro del servicio diplomático exterior chileno (París, Lima, La Habana), 
su exilio en Barcelona durante la dictadura del general Pinochet y sus conti-
nuos desplazamientos a los más diversos lugares del mundo tras su vuelta 
a Chile, una vez restaurada la democracia. De todas estas experiencias, Ed-
wards no construye relatos de viaje, sino que hace memoria y, con ella, toma 
conciencia o extrae materiales para reconstruir la historia como un sueño 
de múltiples posibilidades. En eso consiste la tarea de escribir: inventar, so-
ñar, recordar, aunque hay que tener cierto cuidado porque el pasado, como 
el universo, tiende a la expansión y no deja de ocupar espacio.

Roberto Bolaño vivió su infancia en Chile, su juventud en México y su madu-
rez entre el país azteca, clave en su obra literaria, y España. En medio de 



Bosquejo histórico (N
uestro tiem

po)

205

todo ello, el recorrido de ida y vuelta de México a Chile para apoyar a Salva-
dor Allende, apresamiento incluido. En la última etapa de su vida encontró 
su hogar en Blanes, un pueblo de Gerona bañado por la luz y las olas del 
Mediterráneo. Bolaño se presenta a sí mismo como un viajero romántico y 
elabora una especie de autoficción, fundiendo las figuras del autor, narra-
dor y personaje principal en una sola entidad que se desdobla (Belano-Bo-
laño) de manera continuada. Jorge Herralde asocia el alter ego literario del 
escritor chileno y el nombre del poeta francés que viajó a África escapando 
de su vida de escritor: “Arturo Belano, Arthur Rimbaud”. 

Bolaño recorre primero los caminos a la busca de experiencias nuevas y 
luego escribe acerca de los cambios que en su percepción del mundo han 
provocado dichas experiencias, a sabiendas de que “el viaje de la literatura 
es un peligro y no tiene retorno”, y de que es necesario encontrar otro cami-
no de narrar la experiencia penetrando en las entrañas más profundas de 
la realidad. Se trata, en definitiva, de una nueva forma de creación que pasa 
por transgredir los valores, romper las barreras impuestas por el canon y la 
técnica, subvertir la cotidianidad, matar a los padres, enterrar a los mitos y 
volver a empezar a partir de cero, despojados de todo (“déjenlo todo, nue-
vamente, láncense a los caminos”), aun cuando el riesgo de fracaso sea 
muy elevado y la posibilidad de encontrar el abismo en lo nuevo sea más 
que alta: “El viaje comenzó un feliz día de noviembre/ pero de alguna ma-
nera el viaje ya había terminado/ cuando lo empezamos…”. 

De todas sus obras, Los detectives salvajes es el texto que contiene más 
elementos biográficos ficcionales: sus vivencias en México, sus amistades, 
sus andanzas poéticas por el camino del “infrarrealismo” y sus viajes por 
distintos países. Se trata del viaje de un grupo de soñadores que caminan 
por el mundo creyendo que sobrepasarán los límites de la poesía y terminan 
atrapados en las coordenadas culturales de las que tratan de huir, un viaje 
que comienza con la búsqueda de los maestros y acaba con la desaparición 
tanto de los maestros buscados como de los jóvenes buscadores, quedando 
únicamente la obra literaria. También en su obra póstuma 2666, es la temá-
tica del viaje la que une las cinco novelas que conforman su contenido. 

No obstante, el texto que explicita la relación tan estrecha entre el tema del 
viaje y su obra es el comentario de texto-conferencia-relato autobiográfico 
Literatura + enfermedad = enfermedad, contenido en El gaucho insufrible, 
en donde Bolaño, que intuye la cercanía de su muerte, habla del viaje como 
el lugar donde lo imaginario puede transformar el espacio y el tiempo rea-
les, y de la narración como la condición connatural al viaje. Partiendo de 
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es Mallarmé y Baudelaire, Bolaño plantea que para viajar de verdad los viaje-

ros no deben tener nada que perder, sino perderse en territorios descono-
cidos. Sin embargo, viajar enferma: “Realmente, es más sano no viajar, es 
más sano no moverse, no salir nunca de casa, estar bien abrigado en in-
vierno y sólo quitarse la bufanda en verano, es más sano no abrir la boca ni 
pestañear, es más sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira y viaja. 
Yo, sin ir más lejos, comencé a viajar desde muy joven, desde los siete u 
ocho años, aproximadamente. Primero en el camión de mi padre, por carre-
teras chilenas solitarias que parecían carreteras posnucleares y que me 
ponían los pelos de punta, luego en trenes y en autobuses, hasta que a los 
quince años tomé mi primer avión y me fui a vivir a México. A partir de ese 
momento los viajes fueron constantes. Resultado: enfermedades múltiples 
(…). Era pobre, vivía en la intemperie y me consideraba un tipo con suerte 
porque, a fin de cuentas, no había enfermado de nada grave. Abusé del 
sexo, pero nunca contraje una enfermedad venérea. Abusé de la lectura, 
pero nunca quise ser un autor de éxito (…). Pero todo llega. Los hijos llegan. 
Los libros llegan. La enfermedad llega. El fin del viaje llega”. A pesar de todo, 
merece la pena volver a empezar, aun a sabiendas de que “el viaje y los via-
jeros están condenados”.

La nómina de escritores chilenos tiene en Francisco Coloane un novelista y 
cuentista de aventuras con un estilo muy personal, sencillo, ameno y alejado 
de intelectualismos, al que, sin embargo, muchos han querido comparar al 
de London, Melville o Conrad. Como él mismo reconoce en sus memorias Los 
pasos del hombre, ha escrito sobre “lo que conoce y ama: las aventuras en el 
mar y en las extensiones patagónicas”. Nació en la mágica región de Chiloé, 
cuyas islas conoció desde niño como las palmas de sus manos, en las que 
las “líneas de vida” quedarían marcadas desde entonces por el espíritu de 
aventura: “Creo que, al nacer en Chiloé del vientre de mi madre, ese 19 de ju-
lio, empecé ya a navegar o más bien a sentir el rumor del mar”. Ese rumor del 
mar que “se parece a los pasos de alguien que nunca llega”, ese rumor del 
mar que le acompañará permanentemente toda su vida, como el eco de la 
voz de su padre moribundo (él tenía 9 años) que le decía: “Volvamos al mar”. 

Coloane es un explorador de las regiones del “fin del mundo”, siempre a la 
búsqueda de algo por descubrir para luego entregarlo a los lectores, lo 
mismo que hace con su profunda y abarcadora mirada del mar. Acérrimo 
defensor de la naturaleza, sus Cuentos completos recogen sus anteriores 
recopilaciones cuentísticas, como Cabo de Hornos, Tierra del Fuego, Golfo 
de penas, El témpano de Kasansaka y otros cuentos, El chilote Otey y otros 
relatos, etc. La lectura de los mismos hace decir al crítico Michel Polac: “Si 
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yo tuviera 20 años, enfilaría hacia allá para seguir las huellas de los héroes 
de estas historias, poder encontrar las ensenadas, las islas mágicas, los 
pequeños puertos descritos con una precisión alucinante, sin que jamás 
caiga en el realismo descriptivo del viaje, donde se crea un universo fantás-
tico al fin del mundo”. 

En su obra también se incluyen novelas como El último grumete de Baque-
dano, novela de iniciación, donde el viaje marino es también el de un niño 
que se convierte en hombre; El camino de la ballena, una épica del miste-
rioso oficio de ballenero, en la que se pueden leer párrafos como este: “Ha-
bía oído decir que los machos viejos, con su piel recubierta de colpas y ma-
dréporas, se quedaban merodeando por las cercanías del Polo, como 
nacarados fantasmas ya aislados de los de su especie”, y El rastro del gua-
naco blanco, cuya trama es la colonización de las tierras australes de Chile, 
combinando magistralmente la descripción del paisaje con la cultura y las 
formas ancestrales de vida, el choque de culturas contradictorias y el inevi-
table mestizaje. De los recuerdos de sus estancias en la URSS y en la India 
dejaría testimonio en Viaje al Este y Crónicas de la India, de carácter más 
memorístico y viajero, aunque nunca turístico. 

Entre los amigos de Coloane se encuentra José Miguel Varas, periodista y 
escritor reconocido tanto por sus crónicas periodísticas, a veces al servicio 
de la ficción, como por sus novelas y cuentos. Tras volver de Moscú, tras el 
largo exilio impuesto por la dictadura militar del general Augusto Pinochet, 
escribió Las Pantuflas de Stalin, una recopilación de tres narraciones en las 
que cuenta la evolución del régimen soviético desde la Revolución hasta la 
llegada de la perestroika. El primero de ellos, que da nombre a la serie, es 
un relato tragicómico en el que Varas desentraña el régimen estalinista, 
dueño de la voluntad y de la vida de millones de personas. A partir de la 
anécdota de unas gastadas pantuflas del dictador arrojadas a la basura por 
una vieja empleada, el escritor chileno despliega páginas cargadas de un 
humor de fina sonrisa, debajo de las cuales se manifiesta la brutalidad del 
totalitarismo creado por Vladimir Lenin, corregido y aumentado más tarde 
por José Stalin: “Yo necesito mis pantuflas. Usted debe encontrarlas”. Y, au-
tomáticamente, la KGB, el ejército y cuantos recursos sean necesarios se 
ponen en marcha para realizar una alucinante búsqueda por todos los ba-
sureros de Moscú. Cuentos de ciudad es una colección de relatos que se 
abre con el disparatado viaje narrado en Año nuevo en Gander.

Para el periodista y escritor Luis Sepúlveda, Coloane fue una revelación 
porque “era la primera vez que me enfrentaba a historias en las que el vien-
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es to soplaba de verdad, y porque me enseñaba que Chile era algo más que el 

aburrido Santiago, que existía el profundo sur donde la épica era el pan de 
cada día”. Como su maestro, él también sabe conferir a sus personajes una 
identidad inédita en la literatura escrita en español, como deja claro Un vie-
jo que leía novelas de amor, novela inspirada por su convivencia con los 
indios shuar, en cuyas comunidades recaló tras un periplo por varios países 
sudamericanos a finales de los años 70. Después, participaría en la Revolu-
ción sandinista como miembro de la Brigada Internacional Simón Bolívar, 
navegó con Greenpeace por distintos mares, vivió en Alemania durante 
más de una década y se instaló definitivamente en el norte de España en 
los últimos años del siglo XX. Viajar por el mundo, observar a la gente y es-
cuchar historias que luego alimentan su imaginación parecer ser su pasión 
manifiesta, acaso porque “mi abuela paterna era una viajera vasca, mi 
abuelo paterno un prófugo andaluz que se convirtió en emigrante, mi abue-
la materna una emigrante italiana, y mi abuelo paterno era hijo del último 
gran cacique mapuche”. 

Autor de novelas y relatos cortos, en las limitadas páginas de Un viejo que 
leía novelas de amor muestra su ilimitada capacidad de fabulación para 
enriquecer la realidad, en este caso a través de la peculiar historia de Anto-
nio José Bolívar, cuya vida entre los indios shuar de la región amazónica 
ecuatoriana le permitió conocer la selva, sus secretos y sus leyes…, hasta 
que un buen día alguien le proporcionó una novela de amor que desató en 
su interior un deseo irreprimible de seguir leyendo este tipo de historias. 
Sepúlveda ya se había mostrado antes como un maestro de la descripción 
de viajes y paisajes en la colección de cuentos Cuaderno de Viaje y en la 
obra Mundo del fin del mundo, la historia de un adolescente, enardecido 
por la lectura de Moby Dick, que aprovecha las vacaciones de verano para 
embarcarse en un ballenero que le llevará por esos mares donde navega-
ron tantos héroes legendarios, mares a los que vuelve muchos años des-
pués, convertido en miembro activo del movimiento Greenpeace. 

En Patagonia Express (“un gran animal verde con una cicatriz amarilla en el 
vientre, y arrastraba el convoy bufando como un viejo dragón”), Sepúlveda 
nos invita a acompañarle a algunos de sus periplos por las solitarias tierras 
de Patagonia y Tierra del Fuego y a conocer a algunos personajes de lo más 
peculiar. El libro se abre y se cierra con dos encuentros extraordinarios del 
autor con Bruce Chatwin y con Francisco Coloane, su maestro: “Nunca más 
estaría solo. Coloane me había traspasado sus fantasmas, sus personajes, 
los indios y emigrantes de todas las latitudes que habitan La Patagonia y la 
Tierra del Fuego, sus marinos y sus vagabundos del mar. Todos ellos van 
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conmigo y me permiten decir en voz alta que vivir es un magnífico ejercicio”. 
En realidad, lo que plantea Sepúlveda es una invitación al viaje por partida 
doble: un recorrido espacial por el extremo sur del continente americano y 
un itinerario literario por las leyendas, la intertextualidad y otros materia-
les elaborados por el autor a partir de fragmentos textuales de la memoria 
popular.

La crítica de la destrucción de la naturaleza y la defensa del medio ambien-
te se hace bien patente en Historia de una gaviota y del gato que le enseñó 
a volar, libro que trata de una gaviota llamada Kengah que, en su intento de 
buscar alimento, ha quedado atrapada por una mancha de petróleo, la 
“peste negra del mar”; después de varios intentos, consigue elevarse y lle-
gar a la terraza donde vive Zorbas, un gato negro, al que le pide que cuide el 
huevo que pone antes de morir y que cuando nazca el polluelo le enseñe a 
volar. La denuncia de La frontera extraviada es la de la vida fugitiva a la que 
se vieron forzados muchos exiliados durante “los tiempos del miedo” en 
América Latina, esa época en la que la violencia y la intolerancia de la re-
presión militar en distintos países los dejó sin patria, sin fronteras que los 
protegieran, vagando por el mundo porque lo verdaderamente importante 
era mantenerse vivo, tratando de superar el miedo que todo lo arrebata. 
Entre sus últimos trabajos destacan: Historias de aquí y de allá, que trasla-
da al lector a diversos escenarios y situaciones en países de aquí y de allá, 
y Últimas noticias del Sur, que da cuenta del viaje emprendido al extremo 
del mundo, ese espacio de resonancias míticas que constituye la Patago-
nia, por Luis Sepúlveda y su amigo, el fotógrafo Daniel Mordzinski.

Para cruzar de Chile a Argentina podemos utilizar un globo similar al que 
Jorge Luis Borges tomó para sobrevolar parajes californianos y luego des-
cribió en Atlas, el libro de viajes de su vasta producción literaria: “Como lo 
demuestran los sueños, como lo demuestran los ángeles, volar es una de 
las ansiedades elementales del hombre (…). El espacio era abierto, el ocio-
so viento que nos llevaba como si fuera un lento río nos acariciaba la frente, 
la nuca o las mejillas. Todos sentimos, creo, una felicidad casi física. Escribo 
casi porque no hay felicidad o dolor que sean sólo físicos, siempre intervie-
nen el pasado, las circunstancias, el asombro y otros hechos de la concien-
cia. El paseo, que duraría una hora y media, era también un viaje por aquel 
paraíso perdido que constituye el siglo diecinueve. Viajar en el globo imagi-
nado por Montgolfier era también volver a las páginas de Poe, de Julio Ver-
ne y de Wells. Se recordará que sus selenitas, que habitan el interior de la 
luna, viajaban de una a otra galería en globos semejantes al nuestro y des-
conocían el vértigo”. 
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es Aunque su pasión por conocer nuevos lugares se le despertó siendo toda-

vía un niño cuando viajó por primera vez a Europa con sus padres, el Jorge 
Luis Borges verdaderamente viajero aparece en sus últimos años de vida, 
visitando en compañía de María Kodama los más diversos lugares del mun-
do. Según cuenta su propia mujer: “Antes de un viaje, cerrados los ojos, jun-
tas las manos, abríamos al azar el atlas y dejábamos que las yemas de 
nuestras manos descubrieran lo imposible: la aspereza de las montañas, la 
tersura del mar, la mágica protección de las islas”. 

Atlas es una publicación de todos los viajes en los últimos años de su vida. 
En él encuentra refugio el Borges más humano. Se trata de un libro de fotos 
y notas de viaje, en donde Borges demuestra no solo una sensibilidad única 
para la literatura, sino también una memoria extraordinaria para los deta-
lles de los viajes y un afán extraordinario por conocer la historia, literatura 
y arte de los lugares a los que viajaba. Es un libro de lugares, pero también 
de momentos, de instantes de transitoria felicidad. Un libro hecho de imá-
genes por la mirada de un Borges privado de visión, pero capaz de ver las 
cosas con la memoria y la imaginación, de las cuales el libro no es más que 
una extensión. Y también atesora los destellos de genialidad habituales en 
el creador de obras como El Aleph y Ficciones: “A unos trescientos o cuatro-
cientos metros de la Pirámide me incliné, tomé un puñado de arena, lo dejé 
caer silenciosamente un poco más lejos y dije en voz baja: Estoy modifican-
do el Sáhara”. Las notas son breves, precisas e inteligentes, plagadas de 
citas y referencias literarias, en las cuales hay “sabiduría, ironía y una cultu-
ra tan vasta como la geografía de tres o cuatro continentes que el autor y la 
fotógrafa visitan en ese periodo” (Mario Vargas Llosa). La pareja de enamo-
rados salta de Irlanda a Venecia, de Atenas a Ginebra, de Chile a Alemania, 
de Estambul a Nara, de Reikiavik a Deyá, y llega a Creta, donde se pierde en 
el laberinto del tiempo. Borges fue un lector apasionado y un escritor apa-
sionante, para el que “cualquier destino, por largo y complicado que sea, 
consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre 
sabe para siempre quién es”.

Si hay una figura estrechamente unida a la del poeta ciego, esa es la de 
Adolfo Bioy Casares, con quien escribió el insólito Cuentos breves y ex-
traordinarios. Para Bioy, “el mundo es inacabable, está hecho de infinitos 
mundos, a la manera de las muñecas rusas”. Su libro En viaje está com-
puesto por una serie de cartas que el escritor argentino envió a su esposa 
–la también escritora Silvina Ocampo– y a su hija Marta a Buenos Aires en 
el transcurso de un viaje por Europa en el año 1967, y que fueron publicadas 
treinta años después merced a la labor de recopilación de Daniel Martino. 
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Pero el género epistolar no es el único en el que Bioy Casares expresa sus 
experiencias viajeras, sino que el relato de viajes es el eje de no pocos de 
sus cuentos o novelas, como sucede en La aventura de un fotógrafo en La 
Plata o en La invención de Morel, mientras que en su vertiente más factual 
inunda sus memorias y diarios (Descanso de caminantes es otra recolec-
ción de este tipo de textos). En todos ellos, serán el humor, la sencillez y la 
capacidad de aparición repentina de lo fantástico los rasgos más caracte-
rísticos de su escritura.

Un personaje singular de la cultura argentina fue Victoria Ocampo, herma-
na de Silvina, fundadora de la revista Sur, vehículo literario en el que hizo 
viajar la literatura europea a Hispanoamérica y desde el que invitó a viajar a 
los escritores patrios. Ocampo pasó parte de su vida en el extranjero y, sin 
duda, su faceta viajera condicionó en buena medida su vida y su obra litera-
ria, como puede verse en la recopilación de sus textos llevada a cabo por 
Sylvia Molloy, La viajera y sus sombras. Crónica de un aprendizaje. De 
acuerdo con la propia Molloy: “Podría decirse que el viaje toca todo lo que 
escribe”. Y, según Ocampo, “todos mis recuerdos de viaje son por el estilo: 
irremediablemente personales, escandalosamente privados, reprensible-
mente subjetivos”, recuerdos que jamás los apuntó en un cuaderno de no-
tas, ya que “en cuanto no me dirijo a alguien (como en las cartas), en cuanto 
no tengo mentalmente un interlocutor para contarle lo que veo, siento, ob-
servo, pienso, las palabras se me marchitan; pierden su color, ya casi no las 
distingo unas de otras”.

Manuel Mujica Láinez recorrió medio mundo, antes, durante y después de 
la Segunda Guerra Mundial, para escribir lo que veía con un punto de nos-
talgia e ironía. A lo largo de cuarenta años (1935-1977) dejó una dilatada 
obra viajera junto a sus novelas, cuentos, ensayos y trabajos periodísticos 
(fue durante mucho tiempo corresponsal del periódico La Nación). Sus cró-
nicas, que rezuman una cierta preferencia por el pasado frente a la actuali-
dad, están recopiladas en dos obras principales: Placeres y fatigas de los 
viajes, cosecha realizada por el propio autor, y El arte de viajar, Antología de 
crónicas periodísticas (1935-1977), edición a cargo de Alejandra Laera, que 
contiene algunos trabajos inéditos. La obra se abre con El viaje en Zeppelin 
ejerce la atracción de lo maravilloso, una narración sobre el viaje en zepelín 
que lo llevó de Río de Janeiro a Alemania, y se cierra con El Pompidou, rela-
to dedicado al famoso museo de arte parisino. En medio, crónicas como 
esta de Visión del Antiguo Oriente en Constantinopla: “El andariego desea-
ría poseer mis ojos, como Argos, para mirar y que nada se le perdiera (…), el 
andariego va cosechando imágenes, aprendiendo prodigios, soñando que 
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es él es, en cierto modo, como los visires de los cuentos, incógnitos y hurgado-

res, que recorrían embozados los bazares y a quienes Estambul entregaba, 
como flores misteriosas, sus secretos”. 

Mujica Láinez también se sirvió de sus viajes para dar vida a sus textos de 
ficción: El laberinto (Toledo), El novelista en el Museo del Prado (Madrid), El 
Unicornio (Francia), Bomarzo (Parque de los Monstruos, en Viterbo, región 
del Lazio), Misteriosa Buenos Aires, etc. En Los viajeros dejará patente la 
necesidad de una parte de la sociedad argentina de completar la formación 
con el viaje al Viejo Mundo, a los orígenes:  los hermanos de una rica familia 
porteña en decadencia languidecen en un enfermizo deseo de retornar a 
Europa y sueñan despiertos ante las guías Baedeker, imaginando recorri-
dos por las ciudades, visitas a los museos, asistencia a las representacio-
nes teatrales, etc.

Julio Cortázar es considerado uno de los autores hispanoamericanos más 
innovadores y originales de la pasada centuria, aunque en ocasiones el lec-
tor pueda encontrar en sus textos una tendencia excesiva al artificio. Per-
teneciente a la corriente del “realismo mágico”, Cortázar fue un auténtico 
maestro de la narración breve en general y consiguió romper los moldes 
literarios clásicos mediante relatos que escapan de la linealidad temporal. 
La mayor parte de su vida adulta la pasó en Europa, residiendo en Italia, 
España, Suiza y, fundamentalmente, Francia, país donde se estableció en 
1951 y en el que tres décadas más tarde pediría la nacionalidad como gesto 
de rechazo a la barbarie de la dictadura militar argentina. Dos años des-
pués de su llegada a territorio francés, Cortázar se fue de vacaciones a Ita-
lia con su primera esposa, Aurora Bermúdez, para traducir los cuentos y 
ensayos de Edgar Allan Poe, un encargo que le había realizado Francisco 
Ayala para la Universidad de Puerto Rico; al cabo de nueve meses de viaje, 
que incluyeron una larga estancia en Roma y un recorrido por distintas ciu-
dades (Florencia, Pisa, Luca, Bolonia, Venecia, Padua, Verona…), regresó a 
París con casi dos mil páginas de traducción, prólogos y notas al pie, que 
aparecerían publicadas en dos tomos, lo que supuso un antes y un después 
en la traducción literaria. 

Tras su vuelta a París, Cortázar retomó la escritura, viajó a Argentina, Uru-
guay, la India …, y siguió traduciendo a otros escritores. De esa época es Las 
babas del diablo, un cuento ambientado en París, en el que Cortázar vuelve 
a sacar a la luz la figura del flâneur en el personaje del fotógrafo y traductor 
Roberto Michell: “… cuando se anda con la cámara hay como el deber de 
estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en 
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una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con 
un pan o una botella de leche”. 

La década de los 60 fue la época de su consagración, la etapa en la que 
vieron la luz las singulares Rayuela, Historia de cronopios y de famas y La 
vuelta al día en 80 mundos; también un retrato de la capital argentina, Bue-
nos Aires, Buenos Aires, y El último round, libro en el que está contenido el 
relato Turismo aconsejable, nacido de su viaje a la India y planteado como 
un descenso a los infiernos, “donde los condenados no han pecado ni sa-
ben siquiera que están en el infierno”. 

A mediados de los 70, Cortázar viajó a Costa Rica donde se encontró con 
Sergio Ramírez y Ernesto Cardenal, emprendiendo un viaje clandestino a 
Nicaragua que lo marcaría para siempre y sería el comienzo de una serie de 
visitas al “país de los nicas”, cuyas experiencias están recopiladas en el libro 
Nicaragua, tan violentamente dulce. Con su segunda esposa, la escritora y 
fotógrafa canadiense Carol Dunlop, realizó distintos viajes, entre ellos el 
“plan completamente loco”, que consistía en “embarcarnos en nuestra 
Volkswagen, que es como una casita con cama, cocina y todo lo necesario, 
y efectuar el viaje París-Marsella deteniéndonos cada día en dos parkings”, 
y que quedó reflejado en el conmovedor Los autonautas de la cosmopista, 
que es, en realidad, “una carta de amor” de Julio (68 años) a Carol (34 años) 
recorrida por poemas, pensamientos, divertimentos y fotografías, escrita 
pocos meses antes de la muerte de esta: “salimos tan colmados que nada, 
después, incluso viajes admirables y horas de perfecta armonía, pudo su-
perar ese mes fuera del tiempo, ese mes interior donde supimos por prime-
ra y última vez lo que era la felicidad absoluta”. Un relato de viajes que re-
basa por cualquiera de los arcenes de la autopista el relato de viajes.

Ernesto Sábato, conocido como el padre del existencialismo latinoamerica-
no, construyó una narrativa tan sólida como escueta: El túnel, Sobre héroes 
y tumbas, Abaddón el exterminador. No más. Y es que, como escribió José 
Donoso, tenía “demasiadas cosas que ser y pensar y representar para con-
formarse con ser sólo un novelista”. De formación científica, Sábato pronto 
abrazó la literatura como una forma más completa y profunda de examinar 
la condición humana, pero siempre se consideró más un “francotirador” 
que un escritor profesional. No le bastaron sus casi cien años de existencia 
(“la vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a 
aprenderlo, hay que morirse”) a quien se podría describir del modo más 
certero posible con las mismas palabras que él utilizó para definir al quijo-
tesco Miguel de Cervantes: “Tierno, desamparado, andariego, valiente (…), 



214

Jo
sé

 G
on

zá
le

z 
N

úñ
ez

 • 
La

s 
sa

nd
al

ia
s 

al
ad

as
 d

e 
He

rm
es el hombre que alguna vez dijo que, por la libertad, así como por la honra, se 

puede y se debe aventurar la vida”. 

En El túnel, la primera de su trilogía novelesca, Ernesto Sábato describe 
entre líneas la ciudad de Buenos Aires, a través de las andanzas por sus 
calles, plazas y parques de Juan Pablo Castel y María Iribarne, los persona-
jes protagonistas de la novela. Sábato transforma sutilmente la ciudad de 
Buenos Aires en un símbolo de la representación del mundo a través de la 
literatura, pero valiéndose de valores identitarios, no de simbolismos abs-
tractos. Por otra parte, la evocación del paisaje pampeano de Rojas, su lu-
gar de origen, está presente en sus escritos, quizás porque “la patria no es 
sino la infancia, algunos rostros; algunos recuerdos de la adolescencia, un 
árbol o un barrio, una insignificante calle, un viejo tango en un organito, el 
silbato de una locomotora de manisero en una tarde de invierno, el olor (el 
recuerdo del olor) de nuestro viejo motor en el molino, un juego de rescate”.

Uno de sus últimos libros, España en los diarios de mi vejez, es como un 
cuaderno de bitácora, en donde el escritor deja ir y venir la memoria junto a 
los apuntes de hechos y anécdotas que van sucediendo durante el viaje em-
prendido a nuestro país en el año 2002. También incluye  “algo de lo que 
siente un hombre al inminente borde de la muerte”, así como reflexiones 
sobre la naturaleza del hombre, la vejez, la literatura, la creación, y los pro-
blemas de la globalización, las migraciones y la injusticia social, siempre con 
ese convencimiento de que “la preocupación del ser humano ha estado 
siempre sometida a un ritmo: del Universo al Yo, del Yo al Universo”, tal y 
como sostiene en el ensayo El escritor y sus fantasmas, obra en la que tam-
bién se pueden encontrar algunos apuntes de su frustrado viaje a Rusia. 

En las páginas preliminares de El escritor y sus fantasmas, Sábato dedica 
algunas reflexiones al escritor y los viajes, destacando sobre todo aquellas 
que se refieren al autor expatriado: “Para bien y para mal, el escritor verda-
dero escribe sobre la realidad que ha sufrido y mamado, es decir, sobre la 
patria; aunque a veces parezca hacerlo sobre historias lejanas en el tiempo 
y en el espacio. Creo que Baudelaire dijo que la patria es la infancia. Y me 
parece difícil escribir algo profundo que no esté unido de una manera abier-
ta o enmarañada a la infancia. Por eso, aun los grandes expatriados, como 
Ibsen o Joyce, siguieron tejiendo y destejiendo esa misma y misteriosa tra-
ma”. Y para reforzar la argumentación nos recuerda que, según Ibsen, “para 
los pies del hombre, la tierra natal es como la profunda raíz para el árbol”. 
Sábato afirma que viajar es siempre un poco superficial y señala que el via-
je debe servir al escritor para ahondar en la realidad y, paradójicamente, en 
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el lugar y en los seres de su propio rincón: “Viajar, sí: pero para ver con pers-
pectiva su propio mundo, y para ahondar en él; pues, así como el conoci-
miento de uno mismo pasa por los demás, solo podemos indagar y conocer 
a fondo nuestra patria conociendo las que no nos pertenecen. Quizá por 
aquello que ya genialmente había dicho Aristóteles: que las cosas se dife-
rencian en lo que se parecen”.

Juan José Saer es autor de una más que interesante obra, con reminiscen-
cias borgeanas y faulknerianas, que hasta en su parte más narrativa tiene 
aires poéticos. Al haber vivido la mayor parte de su vida fuera de Argentina 
(en 1968 viajó a Francia con una beca del Gobierno de este país y lo que iba 
a ser una estancia de seis meses se prolongó por el resto de su vida), se 
trata de una escritura creada “desde los bordes”, pero siempre con el pen-
samiento puesto en la reconstrucción de un paisaje y de una forma de vida 
vinculada a su lugar de origen, como queda mostrado en Lugar. Todo su 
proyecto literario, desde En la zona hasta La grande, puede decirse que 
asume la figura de un viaje y sus ficciones permiten encontrar una amplia 
variedad de viajeros y de viajes. Así, en El Entenado, Saer narra las expe-
riencias de un adolescente español que es apresado a principios del siglo 
XVI por una tribu de antropófagos (los indios colastiné) en el Río de la Plata; 
en Las nubes, relata el viaje de un mes y medio a través de la Pampa que un 
joven psiquiatra realiza en 1804 para conducir a un grupo de cinco locos a 
una clínica en Buenos Aires; en La ocasión, aborda el viaje utilitario; en Glo-
sa, cuenta la lenta caminata nocturna de dos amigos por una calle del cen-
tro de la ciudad mientras dialogan, en el sentido platónico de la palabra, e 
intentan descifrar lo que sucedió en una fiesta de cumpleaños a la que nin-
guno de los dos asistió, pero de la que tienen diversas versiones, y en El río, 
afronta el ejercicio del regreso como una especie de eterno retorno: “Desde 
1982, o sea, después de la Guerra de las Malvinas y de la declinación del 
poder militar en la Argentina, vengo sometiéndome, una o dos veces por 
año, a esa gimnasia. (…) El mito de reencontrar los afectos y los lugares de 
mi infancia y de mi juventud me incitó a efectuar esos viajes repetidos que 
se han transformado, después de casi una década, en una costumbre”. Du-
rante muchos años Saer viajó acompañado de unas pequeñas libretas en 
las que mezclaba anotaciones sobre el paisaje, instrucciones acerca de la 
escritura, citas, bocetos del natural y reflexiones en las que explora el exilio 
y la emigración-inmigración, compone su propia versión de “la patria” e in-
daga sobre la noción de extranjero.

César Aira es uno de los escritores argentinos contemporáneos más origi-
nales y su escritura parece regirse por la degeneración o escape de los gé-
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es neros literarios (como mucho, sus libros son “ensayos disfrazados de no-

velas”, como él mismo ha comentado en alguna ocasión). En Un episodio en 
la vida del pintor viajero Aira relata la travesía de Chile a Argentina y su paso 
por la pampa del naturalista decimonónico alemán Johan Moritz Rugendas, 
más conocido por Mauricio Rugendas, que registró en miles de óleos, acua-
relas y dibujos los paisajes y las gentes de una buena parte de Latinoamé-
rica; mientras recorría la llanura que separa Mendoza de Buenos Aires, Ru-
gendas fue abatido de su caballo por un rayo que le desfiguró el rostro y le 
marcó para el resto de su vida. El periplo de otro naturalista del siglo XIX, en 
este caso el inglés Clarke, por “el descampado interminable”, “laberinto sin 
laberinto”, de la pampa en busca de la exótica liebre legibreriana, el más 
elusivo de los animales, centra el relato de La liebre, que es, en realidad, un 
viaje hacia el reencuentro con la identidad. En la Habana es la crónica del 
viaje por los museos de la capital cubana partiendo en su recorrido de la 
casa-museo de José Lezama lima. Otros relatos de aire viajero y cierta do-
sis de magia son: Fragmentos de un diario en los Alpes, Una novela china y 
El náufrago.

Abel Posse desarrolló su carrera diplomática en distintas ciudades de Eu-
ropa, América e Israel, pero alcanzó su notoriedad como escritor y se con-
sagró como uno de los maestros de la nueva novela histórica con su tetra-
logía del Descubrimiento: Daimón, Los perros del paraíso, El largo atardecer 
del caminante y Los Heraldos Negros, obras en las que los hechos y los 
personajes históricos se confunden con otros fantásticos. El viajero de 
Agartha cuenta la historia de un oficial del ejército alemán durante la Se-
gunda Guerra Mundial que debe iniciar un viaje solitario a través de Asia 
Central con el objetivo de descubrir, en algún lugar oculto de la India o del 
Tíbet, la mítica Agartha, la “Ciudad de los Poderes”; en Los cuadernos de 
Praga, relata el viaje secreto del Che Guevara en busca del “renacimiento 
revolucionario del hombre nuevo”.

Poeta, traductor, periodista y guerrillero, a partir de mediados de los años 
70 el verdadero viaje de Juan Gelman consistió en la búsqueda de su nieta, 
desaparecida tras los asesinatos de su hija, su hijo y su nuera (“se quedaron 
en los 20 años para siempre”) por los secuaces del general Jorge Videla: 
“Para reparar de algún modo ese corte brutal o silencio que en la carne de 
la familia perpetró la dictadura militar. Para darte tu historia”. Pasó catorce 
años en el exilio, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, 
París, Nueva York y México, país en el que se quedó a vivir definitivamente, 
acaso porque ya no sabía vivir desexiliado: “Salí con la idea de que iba para 
largo. Traté de aprovechar al máximo esas diferencias culturales y de en-
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tenderlas. Uno llega a la conclusión de que lo mejor es mundar. Hay frases 
fáciles, como ‘soy ciudadano del mundo’ y otras tonterías. Eso no es ver-
dad”. Este verbalizar el mundo significa, en opinión de Luis García Montero, 
“caminar sobre esa alegoría infinita que conforman el yo y la realidad”. 

Hace unos diez años, Gelman publicó un poemario que tituló precisamente 
Mundar, el poderoso verbo de su invención, relacionado con viajar por el 
mundo o, mejor, “vivir el mundo, o hacer del mundo un mundo”. Entre los 121 
poemas del libro se encuentra Baires: “La barriada/ al crepúsculo/ finge// 
recuerdos que// se detienen en un momento de oro/ tango que fue en los 
pies de la// muchacha más linda del salón/ la de pechos que hablaban…”. 
Antes, nos había ofrecido la poesía desgarrada de un escritor “esperanzado 
sin remedio”, que trataba de “hacer volver al pasado cuando desaparece” y 
“obligar al futuro a volver otra vez”, la poesía desgarradora, sostenida en 
adjetivos sustantivados y sustantivos hechos verbos, de quien consideraba 
que la utopía jamás se cumple, pero “deja una renovación y la idea imperio-
sa de retomarla”. Como este Mi Buenos Aires querido, contenido en Gotán: 
“Sentado al borde de una silla desfondada,/ mareado, enfermo, casi vivo,/ 
escribo versos previamente llorados/ por la ciudad donde nací.// Hay que 
atraparlos, también aquí/ nacieron hijos dulces míos/ que entre tanto cas-
tigo te endulzan bellamente./ Hay que aprender a resistir.// Ni a irse ni a 
quedarse,/ a resistir,/ aunque es seguro/ que habrá más penas y olvido”.

Al otro lado del mar del Plata nos encontramos con uno de los más intere-
santes aventureros pasivos de los que hablaba Pierre Mac Orlan en su Ma-
nual del perfecto aventurero. Pocos escritores como Juan Carlos Onetti han 
impuesto su imaginación al escenario, su personalidad a la veracidad de los 
hechos y han concebido lugares de los que solo se conoce su ubicación en 
el mapa, incluso algunos de ellos dotados de geografía, pero carentes de 
mapa. En 1950 publicó La vida breve, en la que Onetti funda la ciudad ficticia 
de Santa María, donde situaría la mayoría de sus novelas y cuentos. Junto 
con El astillero y Juntacadáveres forma la gran trilogía de su obra, uno de 
los proyectos más originales y personales de la literatura latinoamericana. 
El siguiente párrafo de Juntacadáveres, referido a Santa María, da una idea 
de los caminos por los que transcurre la narrativa de Onetti: “Es fácil dibujar 
un mapa del lugar y un plano de Santa María, además de darle nombre; 
pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada za-
guán y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que deri-
van sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cre-
mas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo 
que se odia; hay que acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, 
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es ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que 

darles cuerpos, necesidades de amor y dinero, ambiciones disímiles y coin-
cidentes, una fe nunca examinada en la inmortalidad y en el merecimiento 
de la inmortalidad; tengo que darles capacidad de olvido, entrañas y ros-
tros inconfundibles”. 

Onetti pasó la mayor parte de su vida entre Buenos Aires, Montevideo y 
Madrid, ciudad en la que murió, después de varios años prácticamente en-
cerrado en su piso de la avenida de América, casi sin salir de la cama, fu-
mando, apurando tragos sin emborracharse, leyendo novelas policíacas, 
huyendo de la vanagloria que conlleva el éxito literario (“una vanidad ama-
ñada”), desvistiendo la solemnidad hasta quedarse en las rayas del pijama 
y ejerciendo un humor, a lo Buster Keaton, con el que contrapesaba las 
sombrías reflexiones de una escritura sin gota de cursilería: “A mí me basta 
y me sobra una habitación. Graham Greene habla de una cierta repugnancia 
por las descripciones de paisajes, son inútiles. Lo que me interesa verdade-
ramente son las personas”. Su dormitorio era su mundo; su viaje, el tumbao. 
Juan Tallón cuenta la siguiente anécdota, que da una idea bastante precisa 
de la actitud del escritor uruguayo ante el mundo y los viajes: “Fueron re-
cordadas aquellas Navidades que su hijo y su mujer aparecieron en casa 
con un globo terráqueo. Se trataba de un regalo largamente deseado. One-
tti suspiraba por hacerlo girar y viajar a su manera doméstica, sin despla-
zamientos que lo agotasen, en una especie de aventura estática. Fue una 
decepción enorme para él ‘cuando vio que el globo no cabía en la mesilla de 
noche y tuvimos que depositarlo encima de un armario, lejos de la cama’. 
Dolly (su mujer) recuerda que Juan perdió inmediatamente todo el interés 
por el globo terráqueo. Lo quería a su alcance y no pudo ser”.

A diferencia de Onetti, Mario Benedetti sí regresó a Uruguay (“al sur, al sur/ 
está quieta esperando/ Montevideo”). Tras diez años de un exilio que lo llevó 
a Argentina, Perú, Cuba y España, y lo convirtió en “nómada y testigo y mira-
sol”. No obstante, tras el exilio, vino el desexilio (“todos estuvimos amputa-
dos: ellos –los de dentro-, de la libertad; nosotros –los de fuera-, del contex-
to) y compartió una buena parte del tiempo entre Montevideo, que ya no era 
el de su infancia, “absolutamente verde y con tranvías”, y Madrid, que ya era 
la capital de una España con geografía democrática. Y desde uno y otro des-
tino recorrió, solo o en compañía de su mujer, la mayoría de países de Europa 
y América. Tras hacer un recuento de todos los rincones del mundo visitados, 
Benedetti reconoce su rincón preferido, su sitio personal, su “noción de pa-
tria”: “Quizá mi única noción de patria/ sea esta urgencia de decir Nosotros/ 
quizá mi única noción de patria/ sea este regreso al propio desconcierto”.
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Sus padres le dieron nada menos que cinco nombres: Mario, Orlando, Hardy, 
Hamlet, Brenno, y él nos regaló a todos durante medio siglo de creación 
ininterrumpida una variada y casi inabarcable obra, unificada por la senci-
llez del lenguaje y el “estilo Benedetti” (ante los que le aconsejaban escribir 
distinto, respondía irónicamente que seguiría escribiendo “igual a mí” y di-
ciendo “eso tal vez ocurra porque no sé ser otro/ que ese otro que soy para 
los otros”), que transita desde la poesía al ensayo, pasando por la novela, el 
cuento, el teatro, la crónica periodística y hasta las letras de canciones, 
aunque, con la discreción y el humor que le caracterizaban, hizo a sus lec-
tores-prójimos la siguiente recomendación: “No vayas a creer lo que te 
cuentan del mundo, ni siquiera esto que te estoy contando, ya te dije que el 
mundo es incontable”. 

En cualquier caso, fue la poesía la aventura literaria preferida por Benede-
tti, si bien dejó claro su rechazo a los “puentes levadizos” entre los diferen-
tes géneros literarios. Como reflejan estos versos de Botella al mar, des-
cartó cualquier afán de trascendencia con este deseo de futuro: “… en esta 
botella navegante/ sólo pondré mis versos en desorden/ en la espera con-
fiada de que un día/ llegue a una playa cándida y salobre// y un niño la 
descubra y la destape/ y en lugar de estos versos halle flores/ y alertas y 
corales y baladas/ y piedritas de mar y caracoles”. Porque el poeta “es un 
peregrino cordial (…), también es un orfebre de palabras, pero ésta no es su 
prioridad primera”. Acaso porque el poeta es un peregrino que camina con 
su mochila de preguntas sin respuestas escrutables. 

Desistimos de enumerar la prolija relación de los títulos de su obra; a cambio, 
ofrecemos al lector estos tres textos. El primero corresponde a Viajo, poema 
contenido en Preguntas al azar: “Viajo como los nómadas/ pero con una di-
ferencia/ carezco totalmente/ de vocación viajera// sé que el mundo es es-
pléndido/ y brutal// viajo como las naves migratorias/ pero con una diferen-
cia/ nunca puedo arrancarme/ del invierno// sé que el mundo es benévolo/ 
y feroz// viajo como las dóciles cometas/ pero con una diferencia/ nunca 
llego a encontrarme/ con el cielo// sé que el mundo es eterno/ y agoniza”. 

El segundo se titula Paisaje y está contenido en Viento del exilio: “Durante 
muchos años/ y tantísimos versos// el paisaje/ no estuvo en mis poemas// 
vaya a saber/ por qué// mejor dicho/ el paisaje/ eran hombres/ mujeres/ 
amores// pero de pronto/ casi sin yo advertirlo/ mi poesía empezó/ a tener 
ramas/ dunas/ colinas/ farallones// vaya a saber/ por qué/ dejó de ser/ 
poesía en blanco y negro/ y se llenó de verdes/ tantos como follajes/ de 
flamboyanes rojos/ oros suaves del alba/ y memorias de pinos/ con sus 
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es siluetas sobre/ horizonte y candela// ¿será que este paisaje/ no quiere que 

sigamos/ sin decirnos las claves?// ¿o será que el paisaje/ no quiere que me 
vaya?”. Para Benedetti, el paisaje añade vida a la naturaleza y establece el 
catalizador transformador: la naturaleza se convierte en paisaje cuando el 
artista o el simple observador eligen un fragmento o un instante de la natu-
raleza y lo incorpora a su estado de ánimo, a su nostalgia o a su hedonismo. 

El tercero está contenido en el mismo poemario y contiene los versos fina-
les de Elegir mi paisaje: “Ah si pudiera elegir mi paisaje/ elegiría, robaría 
esta calle,/ esta calle recién atardecida/ en la que encarnizadamente revi-
vo/ y de la que sé con estricta nostalgia/ el número y el nombre de sus 
setenta árboles”. 

Por último, señalar las distintas descripciones de Montevideo que se en-
cuentran en su obra narrativa, sobre todo las que muestran Montevidea-
nos, La tregua y Geografías. 

Montevideo también es la ciudad de Eduardo Galeano, autor de Las venas 
abiertas de América Latina y la trilogía La memoria del fuego, en las que 
revisa la historia del continente americano. Galeano, que con el paso del 
tiempo quiso “ser cada vez más breve y volandero”, desarrolló un estilo pro-
pio reconocible tanto por su compromiso político como por su carácter hí-
brido entre lo poético, lo ensayístico y lo ficcional. Se consideraba un cami-
nante gustoso, consciente de que la utopía está en el horizonte: “Camino 
dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más 
allá. ¿Entonces para que sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar”.

Galeano se refiere al viaje por antonomasia, el de la vida del hombre, en estos 
términos (El Viaje): “Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hos-
pital de Barcelona, dice que el primer gesto humano es el abrazo. Después de 
salir al mundo, al principio de sus días, los bebés manotean, como buscando 
a alguien. Otros médicos, que se ocupan de los ya vividos, dicen que los vie-
jos, al fin de sus días, mueren queriendo alzar los brazos. Y así es la cosa, por 
muchas vueltas que le demos al asunto, y por muchas palabras que le pon-
gamos. A eso, así de simple, se reduce todo: entre dos aleteos, sin más expli-
cación, transcurre el viaje”. Y en medio de estos dos aleteos, nos dice el autor 
montevideano, siempre hay una mirada a la mar, que siempre resulta breve 
(La mar): “Rafael Alberti ya llevaba casi un siglo en el mundo, pero estaba 
contemplando la bahía de Cádiz como si fuera la primera vez. Desde una te-
rraza, echado al sol, perseguía el vuelo sin apuro de las gaviotas y de los ve-
leros, la brisa azul, el ir y venir de la espuma en el agua y en el aire. Y se volvió 
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hacia Marcos Ana, que callaba a su lado, y apretándole el brazo dijo, como si 
nunca lo hubiera sabido, como si recién se enterara: –Qué corta es la vida”. 

Otro de los “viajes” en los que Galeano nos muestra su manera de ver el 
mundo y describirlo es el de la emigración (Los emigrantes, ahora): “Desde 
siempre, las mariposas y las golondrinas y los flamencos vuelan huyendo 
del frío, año tras año, y nadan las ballenas en busca de otra mar y los sal-
mones y las truchas en busca de sus ríos. Ellos viajan miles de leguas, por 
los libres caminos del aire y del agua. No son libres, en cambio, los caminos 
del éxodo humano. En inmensas caravanas, marchan los fugitivos de la 
vida imposible. Viajan desde el sur hacia el norte y desde el sol naciente 
hacia el poniente. Les han robado su lugar en el mundo. Han sido despoja-
dos de sus trabajos y sus tierras. Muchos huyen de las guerras, pero mu-
chos más huyen de los salarios exterminados y de los suelos arrasados. 
Los náufragos de la globalización peregrinan inventando caminos, que-
riendo casa, golpeando puertas: las puertas que se abren, mágicamente, al 
paso del dinero, se cierran en sus narices. Algunos consiguen colarse. Otros 
son cadáveres que la mar entrega a las orillas prohibidas, o cuerpos sin 
nombre que yacen bajo tierra en el otro mundo adonde querían llegar”. 

Otro modo de viajar, el del vagabundo, es el que nos muestra en el relato 
Andando soles: “… Sin documentos, y sin más ropa que la que llevaba pues-
ta, había andado de país en país, de pueblo en pueblo, todo a lo largo del 
siglo y todo a lo ancho del mundo (…). En ese lugar, como en todos los lu-
gares, estaba de paso. Él siempre llegaba para partir. Venía de cien países y 
de doscientos relojes de sol, y se iba cuando se enamoraba, fugitivo del 
peligro de echar raíz en una cama o en una casa. Para irse, prefería el ama-
necer. Cuando el sol estaba viniendo, se iba. No bien se abrían las puertas 
de la estación de trenes o autobuses, don Félix echaba al mostrador los 
pocos billetes que había juntado, y mandaba: –Hasta donde llegue”. 

Para terminar el “muestrario viajero” del autor de Los abrazos nos referire-
mos a El geógrafo, el relato contenido en Bocas del tiempo, que cuenta 
cómo el lago Titicaca se trasladó tiempo atrás desde el desierto de Tama-
rugal a su emplazamiento actual: “… En un largo y crudo invierno, el lago se 
había congelado. Se había hecho hielo de pronto, sin aviso, y las garzas 
habían quedado atrapadas por las patas. Al cabo de muchos días y muchas 
noches de batir alas con todas sus fuerzas, las garzas prisioneras habían 
conseguido, por fin, alzar vuelo, pero con lago y todo. Se llevaron el lago 
helado y con él anduvieron por los cielos. Cuando el lago se derritió, cayó. Y 
allá lejos quedó”.
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es Escritor polifacético (poeta, cuentista, novelista, dramaturgo), periodista y 

guionista de cine, la obra de Augusto Roa Bastos gira en torno a la realidad 
del pueblo paraguayo y a la reflexión acerca del poder, esa “terrible man-
drágora”, en todas sus manifestaciones: “Desde que era niño sentí la nece-
sidad de oponerme al poder, al bárbaro castigo por cosas sin importancia, 
cuyas razones nunca se manifiestan”. Yo el Supremo está considerada 
como su obra maestra. Vigilia del Almirante es una intensa narración nove-
lada acerca de las aventuras y el deseo imperturbable de Cristóbal Colón, el 
viajero que buscando algo conocido, encuentra el camino de un continente 
que no está en los mapas, porque los sitios de verdad a los que el viajero 
ansía llegar no lo están nunca.

Roa Bastos pasó casi medio siglo exiliado en Argentina y Francia, aunque 
aseguraba: “Nunca podré quejarme de mi exilio, porque fue para mí una 
gran escuela”. Según sus propias palabras, el exilio le permitió descubrir al 
“hombre universal”, que es el que verdaderamente le interesaba. Buenos 
Aires fue su ciudad preferida: “Buenos Aires siempre fue para mí y lo segui-
rá siendo hasta el fin de mis días la ciudad más hermosa del mundo, intem-
poral, cosmopolita y mágica. Un puro espejismo sobre el vértigo horizontal 
de la llanura pampeana”. Entre las maletas literarias de Roa Bastos encon-
tramos este Camino: “Donde acaba la raíz comienza el viento,/ comienza el 
caminante su ostracismo,/ rompe el terrón su tenue paroxismo/ y se apaga 
en las manos, ceniciento.// Con labios, no con pies, ando un violento/ pai-
saje como sombra de mí mismo/ dejando un silencioso cataclismo/ en 
cada piedra, en cada pensamiento.// Pie de jaguar y corazón de garza,/ cie-
lo enterrado a golpes de raíces/ en el ala de arena que lo engarza.// Voy 
caminando y siento en las matrices/ del tiempo arder mi ida como zarza,/ y 
hasta en mi aliento encuentro cicatrices”.

Para completar este viaje a la literatura latinoamericana de la segunda 
parte del siglo XX haremos una parada final en Brasil. La primera figura a 
destacar es Clarice Lispector. De origen ucraniano y judío, jamás se sintió 
una extranjera en su país de adopción. Huyendo de los ejércitos bolchevi-
ques, la familia Lispector vagó dos años por Europa esperando unos visa-
dos para emigrar a Estados Unidos que nunca llegaron. Sin embargo, el 
país carioca les abrió sus puertas. Su hermana Elisa cuenta en un estreme-
cedor relato el viaje de la familia desde las praderas heladas de Ucrania 
hasta las áridas tierras de Maceló (Alagoas), ciudad en la que la familia 
Lispector se instaló inicialmente. Poco antes de publicar su primera novela, 
Cerca del corazón salvaje, se casó con el diplomático Maury Gurgel Valente, 
a quien acompañaría en numerosos viajes desde sus sucesivos destinos en 
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Italia, Inglaterra, Suiza y Estados Unidos. Sin embargo, como confesaría en 
su primer viaje a Nápoles, en 1944: “En realidad no sé escribir cartas de via-
jes, en realidad ni siquiera sé viajar”. Tras la ruptura de su matrimonio, vol-
vió a Río y publicó Lazos de familia, La manzana en la oscuridad y su obra 
maestra, La pasión según G.H.

Aunque nació en el campo, el mundo de Jorge Amado es la ciudad de San 
Salvador de Bahía, en la que se desarrollan muchas de sus novelas (Capi-
tanes de la arena, Bahía de todos los santos, Gabriela, clavo y canela…): 
“En la vida de este pueblo, en su sabiduría, en su dura lucha, en su obstina-
da decisión de vivir aprendí cuanto sé. Si algo realicé, se lo debo al pueblo 
de Bahía, a Bahía”. Y también forman parte de ese mundo el amor por la 
cultura popular y el mestizaje: “Somos un país con un rostro que es el re-
sultado de muchos rostros”. Estudió Derecho, pero nunca ejerció la aboga-
cía. Militó en el partido comunista desde muy joven y tuvo que vivir exiliado 
por razones políticas en más de una ocasión, evolucionando en su madu-
rez hacia un socialismo de corte humanista. Casado con la escritora y fo-
tógrafa Zelia Gattai, que dedicó a su vida en común el libro Un sombrero 
para viajar, su trayectoria vital aparece narrada en sus memorias, Nave-
gación de cabotaje. Según Mario Vargas Llosa, el poder de seducción de 
Amado estriba en su hechizo como escribidor y en la convicción con la que 
fantasea sus historias; en la literatura de Amado el lector puede encontrar 
el disfrute de los pequeños placeres, esa “alegría de vivir” al alcance de 
cualquier ser anónimo que, independientemente de sus circunstancias vi-
tales, siempre puede encontrar “un resquicio para la diversión y otro para 
la esperanza”, como pone de manifiesto Los viejos marineros, que cuenta 
las historias de amor y aventura, fantásticas o reales, ¡qué más da!, del 
comandante Vasco Moscoso de Aragón, y constituye  un canto a la imagi-
nación y la sensualidad, a todo aquello que permite romper la desespera-
ción o la desesperanza. 

La escritora y periodista de origen gallego Nélida Piñón narra en La repúbli-
ca de los sueños las peripecias de la emigración de sus abuelos y padres 
desde Cotobade (Pontevedra) a Brasil, así como la construcción de este 
país durante los últimos siglos. Viajera impenitente desde la infancia, con-
sidera que es preciso atravesar todos los siglos para aproximarnos a la 
historia presente (“mi inconsciente es muy antiguo”), llamar a las puertas 
de Homero para conocer nuestra realidad y tener el conocimiento del otro 
(“apetito de almas”) para poder escribir. Es lo que le lleva a afirmar en 
Aprendiz de Homero, un autorretrato literario cuyo título es con el que qui-
zás más a gusto se sentiría para definirse a sí misma, que el hecho de ser 
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es brasileña y galaica conlleva la herencia de un mestizaje de culturas: celta, 

grecorromana, egipcia, hebraica y africana. 

De acuerdo con sus propias palabras: “Viajo por el mundo y por el interior de 
la casa. Mi imaginación siempre ha sido muy peregrina. Es más veloz que 
mis piernas. He vivido en diferentes países, pero siempre he vuelto a casa. 
Brasil es mi morada, así como la lengua portuguesa”. La imaginación y la 
memoria (“la imaginación es una máquina que necesita el combustible de 
la memoria”) también son los materiales con los que están hechos libros 
como: El pan de cada día (“el pan nuestro de cada día era la fantasía”); Vo-
ces del desierto, a la vez una recreación de Las mil y una noches y una re-
flexión sobre el arte de narrar y la capacidad de fabular el mundo, en la que 
caben desde la alquimia de los druidas a los sueños de los poetas árabes, 
pasando por el mythos y el logos griegos (su objeto es construir “una edifi-
cación verbal más poderosa que cualquier mezquita o palacio erigidos con 
piedra, cal y sudor”), y Corazón andariego, una fiesta de la memoria que 
evita en todo momento caer en el narcisismo, una especie de diario frag-
mentado, hecho de instantáneas sin cronología, de una viajera entre dos 
mundos, España y Brasil, Europa y América, que se siente “carioca, griega, 
cosmopolita, campesina” y confiesa su admiración tanto por personajes 
míticos o fantásticos, como Hermes y Simbad, como por personajes reales, 
como sus familiares más directos, algunos de sus escritores favoritos y su 
amiga y agente literaria, Carmen Balcells. “Este corazón andariego soy yo; 
mi vida entre dos culturas –la gallega de mi familia y la brasileña– es el 
fundamento.  Soy una mujer con un doble imaginario y dos visiones del 
mundo”, concluirá la propia autora.

Literatura de viajes extranjera desde la II Guerra Mundial
Fuera de las fronteras de la lengua española, desde la Segunda Guerra 
Mundial se ha producido un inusitado interés hacia la literatura de viajes 
con un objetivo puramente literario, quizás como consecuencia de la cada 
vez mayor facilidad para viajar y conocer lugares y personas, pero también 
como alternativa lúdica a una literatura más convencional. La nómina de 
autores es tan amplia que se hace necesaria una selección de los mismos, 
teniendo en cuenta, por una parte, a quienes han dado al género viario al-
guna obra maestra y, por otra, a aquellos escritores que, habiendo desta-
cado por la calidad de su prosa, la han nutrido de sus viajes.

Literatura de viajes propiamente dicha
El primer nombre que uno se encuentra en este recorrido es el de Paul 
Bowles, autor de cinco novelas, más de 60 relatos y numerosos escritos de 
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viajes, recientemente recopilados en Desafíos a la identidad, una verdadera 
joya de la literatura viajera, entendida como el encuentro entre el viajero 
escritor y el lugar. De acuerdo con César Antonio Molina, los relatos viajeros 
de Bowles son piezas maestras: “Paisajes deslumbrantes, relatos increíbles 
de héroes anónimos, reflexiones metafísicas y existenciales, opiniones po-
líticas sin tabúes, diarios y páginas memorialísticas, poemas en prosa, aco-
pio de material para otros relatos…”. Paul Bowles fue un viajero inquieto, que 
no paró desde que antes de los 20 años abandonara su Nueva York natal 
con destino a París. A pesar de su posterior anclaje en Tánger, Bowles viajó 
por todo el mundo (él mismo se autocalificaba como “nómada”), aunque 
siempre mostró sus preferencias por el Sáhara, Marruecos, Francia y Espa-
ña, “el país más dramático de Europa occidental” y por el que siempre se 
sintió atraído, sobre todo por Andalucía, a la que visitó con frecuencia: “Casi 
cada aspecto de España debe su carácter a una contradicción. El elemento 
más importante del paisaje es que en medio de la aridez da la impresión de 
fertilidad, la arquitectura es al mismo tiempo un acuerdo y un choque entre 
conceptos occidentales y orientales de proporción y de formas, la gente 
acostumbra a ser o bien muy rica o bien muy pobre…”. Mira con cierta nos-
talgia el edén de la Costa del Sol anterior al desarrollo urbanístico y lamenta 
su destrucción por la voracidad constructora ligada al turismo. 

La prosa y el ritmo de Bowles invitan a abrir los ojos, aguzar los oídos y 
afinar el olfato ante la desbordante naturaleza africana, como sucede con 
el Sáhara, que es donde se sitúa su novela más célebre, El cielo protec-
tor. “Nadie que haya pasado un tiempo en el Sáhara es el mismo que cuan-
do llegó (…). Aquí, en este paisaje enteramente mineral iluminado por es-
trellas como llamaradas, hasta la memoria desaparece; no queda más que 
la propia respiración y el sonido del corazón latiendo. Se inicia en el interior 
de uno un extraño proceso de reintegración, en ningún modo agradable, y 
se puede elegir entre luchar con él e insistir en continuar siendo la persona 
que uno siempre fue, o permitir que siga su curso”, asegura el escritor, dis-
puesto a transformarse en cada viaje.

Cabezas verdes, manos azules es una recopilación de cuentos, crónicas de 
viajes y artículos elaborada poco después de la independencia de Marrue-
cos: “En el Norte de África la tierra deja de ser un elemento tan importante 
del paisaje porque te descubres a ti mismo levantando constantemente la 
vista para mirar al cielo (…), comparado con el cual todos los demás cielos 
parecen intentos fallidos”. Un carácter autobiográfico tiene Sin parar. Me-
morias de un nómada, en la que narra sus encuentros con autores de la li-
teratura del siglo XX tan notables como Djuna Barnes, Truman Capote o 
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es William S. Burroughs, obra que fue duramente criticada por Mohamed 

Chukri.

Además de Paul Bowles, son muchos los nombres propios de la gran lite-
ratura afectada por los viajes, pero antes de salir a su encuentro, dejémo-
nos llevar por quienes recorrieron el mundo y nos dejaron su testimonio 
viajero. 

El escritor y explorador noruego Thor Heyerdahl es considerado como uno 
de los escritores viajeros más imaginativos del último siglo y uno de los úl-
timos aventureros de espíritu romántico. En el año 1936 decidió huir del 
mundanal ruido civilizado y acercarse a la naturaleza, para lo cual empren-
dió un viaje con su mujer que los llevaría hasta Fatu-Hiva, una isla del archi-
piélago de las Marquesas (Oceanía), en donde permanecerían año y medio, 
experiencia que daría lugar a Fatu-Hiva, el primero de su larga veintena de 
libros, escritos la mayoría de las veces para dejar testimonio de sus expedi-
ciones viajeras. Pero a Heyerdahl se le recuerda sobre todo por viajar a me-
diados del siglo pasado en una balsa de troncos desde Perú hasta las Islas 
Tuamotu para demostrar su teoría de que pobladores procedentes de Sud-
américa podrían haber cruzado el océano Pacífico llegando hasta la Poline-
sia ya en tiempos precolombinos. La expedición de la Kon-Tiki es el intere-
sante relato de dicha experiencia; tras ciento y un días de aventura, cuenta 
Heyerdahl lo que oyó decir a uno de sus cinco acompañantes: “El purgatorio 
estaba un poco húmedo –dijo Bengt–, pero el cielo es más o menos como yo 
me lo había imaginado”. Otro de sus libros más conocidos, Aku-Aku. El se-
creto de la isla de Pascua, describe su investigación de las grandes estatuas 
de piedra monolíticas (moais) y de la cultura que las creó en la Isla de Pas-
cua, el lugar del mundo donde más cerca se vive de las estrellas, mientras 
que El misterio de las Malvinas es el relato de sus investigaciones históricas 
y arqueológicas de las islas que provocaron el famoso conflicto bélico entre 
británicos y argentinos a principios de los años 80. Heyerdahl completó 
otros viajes destinados a demostrar la posibilidad de contacto entre pue-
blos antiguos muy distantes, caso de la expedición Ra II en 1970, que le llevó 
a navegar desde la costa occidental de África hasta Barbados sobre una 
balsa de juncos de papiro. Referencias a otros relatos y expediciones, que 
corrieron desigual suerte, se pueden encontrar en Tras los pasos de Adán, 
su libro autobiográfico, del que extraemos esta reflexión final: “Todo lo que 
he visto y leído me ha enseñado que, en este planeta, el infierno y el paraíso 
no están en lugares distintos, sino siempre en el mismo. No se puede elegir 
uno u otro simplemente mudándose. Los dos aparecen como amigos inse-
parables por muy lejos que se viaje”, aunque su espíritu viajero puede resu-
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mirse en esta sencilla frase: “¿Fronteras? Nunca he visto una. Pero he oído 
que existen en las mentes de algunas personas”. 

Tras varias travesías y naufragios por los océanos Índico y Atlántico, en 
1968, el aventurero y escritor francés, nacido en Vietnam, Bernard Moite
ssier, dio la vuelta al mundo en su velero Joshua. Mientras marchaba en 
cabeza de la Golden Globe Race, la primera vuelta al mundo en solitario y 
sin escalas (organizada por el periódico británico Sunday Times), dio media 
vuelta poco antes de llegar a Inglaterra, punto final de la competición, y 
puso rumbo a Tahití, lanzando el siguiente mensaje al puente de un cargue-
ro con el que se cruzó: “Sigo, sin hacer escalas, hacia las islas del Pacífico, 
porque soy feliz en el mar y quizás para salvar mi alma”. Virtuoso del sex-
tante y referente para toda una generación de navegantes a vela, es autor 
de La larga ruta: “Los que no saben que un velero es un ser vivo no com-
prenderán jamás nada de los barcos ni de la mar”.

“Un viaje al Tíbet no es como unas vacaciones cualesquiera; representa una 
‘experiencia’: algo que no se olvida jamás”. Quien dice esto es Alec Le Sueur, 
autor de El mejor hotel del Himalaya, una perspicaz, amena e irónica visión 
del Tíbet ancestral y de su capital, la antigua ciudad prohibida de Lhasa, un 
mundo que se desvanece bajo el poder del gigante chino. Escritura dester-
nillante, literatura a ras de papel, sin más pretensiones que la de informar 
y entretener.

Al fotógrafo, escritor y viajero suizo Nicolas Bouvier se debe una de las fra-
ses más rotundas de la literatura viajera: “Uno cree que va a hacer un viaje, 
pero enseguida es el viaje el que lo hace a él”. Con su imaginario repleto de 
ensoñaciones por las lecturas infantiles de Julio Verne, Robert L. Stevenson 
y Jack London, comenzó a viajar muy joven: Laponia, el Sáhara argelino, Es-
paña…, pero fue al terminar sus estudios universitarios cuando se le des-
pertó definitivamente su espíritu nómada. 

En 1951 Bouvier viajó a Estambul y, en 1953, acompañado del dibujante Thie-
rry Vernet, partió de Ginebra en un viaje por carretera a bordo de un Fiat 
Topolino, al que pegaron estos versos de Hafez, poeta persa del siglo XIV: 
“No te aflijas si el viaje es amargo y la meta invisible./ No hay camino que no 
conduzca a ella”. Recorrieron los Balcanes, Turquía, Irán y Pakistán hasta 
llegar a Kabul; la experiencia, en la que “rehusábamos todos los lujos me-
nos el más preciado: la lentitud”, la cuenta en Los caminos del mundo, va-
rias veces escrita y revisada para encontrar la palabra exacta, la descrip-
ción precisa, el ritmo adecuado, un estilo propio, limpio y afinado hasta no 
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es poder más, por encima de la firme voluntad testimonial. Luego, prosiguió 

camino en solitario y, en 1955, tras dos años en ruta por el subcontinente 
indio, pasó siete meses en Ceilán a la espera de unos permisos que le per-
mitieran continuar su periplo. Alojado en un hotel de mala muerte, enfer-
mo, sacudido por ataques de fiebre periódicos, casi sin dinero y con un ma-
nual de entomología como único compañero de viaje, su estancia en la isla 
de la canela, “la residencia de los magos, de los encantadores, de los de-
monios”, se convirtió en una experiencia alucinada, un verdadero descenso 
a los infiernos, que solo pudo contar por escrito décadas después en El pez 
escorpión, un libro con infinitos matices, reflexiones y líneas argumentales, 
escrito con una limpieza, precisión y riqueza verbal fuera de lo común. Fi-
nalmente, pudo llegar a Japón, en donde viviría un año escribiendo artículos 
periodísticos. En las décadas siguientes volvería varias veces a Asia, sobre 
todo a China, Corea y Japón, país este último al que dedicó Crónica japone-
sa, una visión del país del sol naciente con el “corazón abierto”, llena de 
sensibilidad y sembrada de referencias históricas y mitológicas.

Otro tipo de connotaciones tiene la obra del alpinista y político francés 
Maurice Herzog. En Annapurna. Primer 8.000 cuenta la heroica ascensión a 
la mítica cumbre, situada en la cordillera del Himalaya, junto a su compañe-
ro de escalada Louis Lachenal, en 1950. El libro ha sido una fuente en la que 
numerosas personas de todo el mundo encontraron el alimento de su pa-
sión por el alpinismo durante más de medio siglo.

También fue alpinista, además de geógrafo y escritor, el austriaco Heinrich 
Harrer, conocido en el ámbito literario por su libro Siete años en el Tíbet, 
traducido a medio centenar de idiomas, en el que narra su periplo hasta 
llegar a la ciudad prohibida de Lhasa, en donde descubrió el budismo, 
aprendió tibetano y llegó a ser amigo y consejero del Dalái Lama. A princi-
pios de los años 50, Harrer volvió a Europa y siguió participando en nume-
rosas exploraciones: el Amazonas, Groenlandia, Alaska, El Congo, Guinea…

Quien ya había atravesado Groenlandia antes de cumplir los 30 años de 
edad fue Paul-Émile Victor, un explorador polar francés, nacido en Ginebra. 
Victor describió de modo preciso a los habitantes de las tierras árticas y 
antárticas, así como el carácter de los perros de trineo. Es autor de Los po-
los y sus secretos. Los últimos 20 años de su vida los pasó en la Polinesia 
francesa (Bora-Bora).

A mediados del siglo pasado, el polifacético artista canadiense James A. 
Houston decidió visitar el Ártico. Una vez allí, compartió doce años con los 



Bosquejo histórico (N
uestro tiem

po)

229

inuit, aprendiendo su lengua y compartiendo su estilo de vida. Memorias 
del Ártico. Mi vida con los inuit es un retrato inolvidable de una cultura en 
vías de desaparición.

La exploradora y fotógrafa francesa, de origen armenio, Anita Conti (Anita 
Caracotchian, de nacimiento) pasó su infancia y adolescencia viajando con 
sus padres por Europa. Conocida como “la dama del mar” por su pasión ma-
rina (“la vida está aquí”, en el fondo del mar, donde la aventura se torna “ebria 
de riesgo”) y su arrolladora personalidad, fue una defensora de los océanos 
y de la biodiversidad, trabajó durante muchos años en las costas africanas 
(“habiendo seguido milla tras milla, en chalupas, piraguas, hidroaviones, ca-
noas, camellos, hamacas, a caballo y a pie”), descubriendo caladeros y nue-
vas especies en los mares cálidos, denunciando los estragos de la pesca 
industrial masiva y alertando de que el mar no es inagotable (“El mar es un 
espejo que nos devuelve a nuestra propia ignorancia”). También tuvieron 
una gran influencia en su activismo ecologista los viajes que hizo al mar de 
Barents, al norte de Noruega, y a Terranova, Groenlandia y Labrador. 

Conti publicó numerosos artículos en revistas generales y especializadas. 
Entre sus libros destaca especialmente la trilogía: Surcadores de mares: 
“Seres privados de sus familias, cuerpos envueltos en prendas, con nada 
visible de ellos más que las manos y la cara, y en sus rostros, cuando hace 
mucho frío, no viven más que sus ojos. Hombres, pues, que no son más que 
gestos y miradas”); Gigantes de los mares cálidos, narración de los primeros 
tiempos de su aventura africana, y El océano, los animales y los hombres o 
la embriaguez del riesgo: “El tiempo carecía ya de medida (…). La mar in-
mensa y fría, liberada de un cielo de tormenta que durante largo rato había 
ennegrecido el horizonte, salía de ese espesor bajo y pesado (…). El deseo de 
este calor (el del motor) obsesionaba mis sentidos, la embriaguez del frío 
quebraba mis fuerzas, y las luces del mástil trazaban arcos en las estrellas”. 

Otros intereses y otro destino fueron los del historiador suizo-alemán Titus 
Burckhardt, quien pasó años enteros en la ciudad de Fez, a la que llegó a 
conocer como nadie. Su viaje no solo fue físico, sino también espiritual, ya 
que traspasó la frontera cultural europea para penetrar profundamente en 
la del Islam, cuyas claves trató de desentrañar con la ayuda de los mejores 
maestros. Además, por encargo de la UNESCO, a principios de los años 70, 
dirigió la conservación de la antigua medina de la ciudad y su conversión en 
Patrimonio de la Humanidad. Fruto de todas las experiencias vividas es Fez, 
la ciudad del Islam, un libro sensible y profundo, aunque su método histo-
riográfico ha sido bastante cuestionado.
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es Fundador de la organización benéfica Survival International, Robin Han-

bury-Tenison viajó en jeep de Londres a Ceilán (Sri Lanka) a finales de los 
años 50. En los 60 recorrió América del Norte y América del Sur, desde el 
Orinoco hasta Buenos Aires, visitando también numerosas tribus brasile-
ñas. A finales de los años 70 dirigió la expedición Gunung Mulu de la Royal 
Geographical Society a Sarawak (Malasia). A partir de los años 80 se inten-
sificó su labor literaria, sucediéndose desde entonces títulos como: Mun-
dos aparte: la vida de un explorador; Caballos blancos sobre Francia: de la 
Camarga a Cornwall; Edén frágil: un paseo por Nueva Zelanda; Peregrina-
ción española: un galope a Santiago; Aventura china: un paseo por la Gran 
Muralla; Mundos internos: reflexiones en la arena; Los setenta grandes 
viajes en la historia, y Los grandes exploradores.

El periodista australiano Alan Moorehead vivió en Inglaterra e Italia y fue 
corresponsal de guerra y autor de libros de viajes, biografías y crónicas his-
tóricas y de actualidad, entre los que destacan dos libros centrados en la 
época dorada de la exploración del Nilo durante el siglo XIX, El Nilo Blanco 
y El Nilo Azul. Escritos de forma muy personal, el autor mezcla el rigor de la 
crónica histórica, la seducción del relato de aventuras y la descripción del 
libro de viajes, poniéndolo todo al servicio de una narración que sigue el 
pulso del misterioso río. Lo que más le asombraba del continente africano 
era lo que llamó “el aire azul”, un efecto parecido al espejismo provocado 
por una combinación de la distancia y la luminosidad. Su Trilogía africana 
contiene el diario de sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial 
en el norte de África y se considera, junto con su recreación de la batalla de 
Gallipoli (Primera Guerra Mundial), una obra clave entre las crónicas de 
guerra. 

Quien participó no como reportero sino como combatiente en la Segunda 
Guerra Mundial fue el británico, nacido en Addis Abeba, Wilfred Thesiger. 
Puede ser considerado como el último gran explorador, tal y como asegura 
Manuel Leguineche al escribir su biografía (El último explorador: la vida del 
legendario Wilfred Thesiger). Decía sentir “el impulso de ir donde otros no 
han estado” y ello le permitió contemplar algunos de los paisajes más her-
mosos del mundo y vivir entre tribus interesantes y poco conocidas. Arenas 
de Arabia recoge sus viajes al “Territorio vacío” del Desierto de Arabia entre 
1945 y 1950, donde describe el mundo de los beduinos: “Viajé al sur de Ara-
bia justo a tiempo. Otros irán allí a estudiar geología y arqueología, los pá-
jaros, plantas y animales. Volverán con resultados más interesantes que 
los míos, pero nunca llegarán a conocer el espíritu de la tierra ni la grande-
za de los árabes”. Sus viajes también le llevaron a Irak, Persia (Irán), Kurdis-
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tán, Pakistán, Abisinia (Etiopía), Sudán, África Occidental y Kenia, países de 
los cuales ofreció una mirada distinta. 

Thesiger fue amigo del naturalista y aventurero Gavin Maxwell, célebre por 
sus apasionados libros sobre las nutrias y sobre la vida salvaje en Escocia 
(Trilogía del círculo del agua clara). Con él llevaría a cabo, a mediados de los 
años 50, un viaje de dos meses por las marismas de Chatt el Arab, al sur de 
Irak, en la confluencia del Tigris y el Éufrates. Años después, Teshiger volve-
ría allí, a convivir con los pueblos de las marismas, describiendo su modo 
de vida en Los árabes de las marismas.

Durante su estancia en el sur de Irak con los árabes de los pantanos del 
Tigris, que llevaban todavía una forma de vida con una fuerte impronta bí-
blica, Thesiger recibió a otro Gavin. En este caso, se trataba de Gavin Young, 
que correspondió a su hospitalidad llevándole en un velero tras los pasos 
de Joseph Conrad por Java y las islas Célebes, peripecia explicada años más 
tarde en el libro En busca de Conrad. Pero Young, como Thesiger, era un 
personaje singular. Escribió un clásico de la literatura de viajes, Una lenta 
travesía: De Grecia a China por mar, que es el resultado de su empeño en 
realizar una travesía al estilo de los viejos marinos desde El Pireo hasta 
Cantón, periplo en el que empleó 23 embarcaciones de los más diversos 
tipos y siete meses de viaje. Young consigue trasladar al lector la atmósfera 
de los lugares, los barcos y las conversaciones con personajes de lo más 
diverso que va encontrando en su recorrido. Además, su experiencia por 
tierras mesopotámicas las plasmaría en Regreso a los pantanos e Irak, tie-
rra entre dos ríos, siendo también de interés sus crónicas como correspon-
sal de guerra en numerosos conflictos de la segunda mitad del siglo XX. 

Antes de cumplir 20 años, Eric Newby se enroló como aprendiz en un barco 
de grano finlandés con destino a Australia. Sus experiencias fueron narra-
das bastante tiempo después en el libro La última carrera del grano. Du-
rante la gran guerra europea sirvió en el ejército aliado y fue capturado por 
los alemanes en una operación llevada a cabo en las costas de Sicilia. Con-
siguió escapar junto con otros soldados británicos y, ayudado por quien 
más tarde se convertiría en su esposa, Wanda Skof, se ocultó en la región 
de los Apeninos, pero nuevamente fue hecho prisionero y trasladado a 
campos de concentración de Checoslovaquia y Alemania. Las vicisitudes de 
todos estos años fueron relatadas en Amor y guerra en los Apeninos. 

En 1956, Newby emprendió con su amigo Hugh Carless, tan inexperto mon-
tañero como él, la aventura de ascender al pico Mir Samir, en la inhóspita 
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es región de Nuristán, al noroeste de Afganistán, “allí donde las montañas pa-

recían los huesos del mundo sobresaliendo de su carne”. Durante el viaje 
conocieron a Wilfred Thesiger, algo que le dio a Newby la oportunidad de 
“vislumbrar atentamente el contenido del equipaje de un auténtico explo-
rador”. El encuentro entre ambos aventureros, como el resto del viaje, está 
contado, con prólogo de Evelyn Waugh, en el ameno Una vuelta por el Hin-
dukush, su libro más popular, en el que incluso los episodios de alojamien-
tos insalubres, el hecho de tener que beber agua contaminada o padecer la 
inevitable disentería son animados y divertidos.

Tras un periodo en el mundo de la moda, Newby trabajó en distintas edito-
riales, incluida una prolongada etapa como editor de viajes de The Obser-
ver. En 1963 viajó con su esposa de Hardwar a Calcuta y sus notas de viaje 
le permitieron redactar tres años más tarde Bajando lentamente por el 
Ganges. En 1977 consiguió hacer realidad su viejo sueño de viajar con Wan-
da en el Transiberiano y lo plasmó en El gran viaje del tren rojo. En 1983, el 
destino de la pareja fueron los países mediterráneos, viaje que se convirtió 
en A orillas del Mediterráneo. Poco tiempo después, recorrieron Irlanda en 
bicicleta “para divertirnos”, lo que se tradujo en el relato Vuelta a Irlanda en 
marcha corta. Mientras tanto había publicado La vida de un viajero y Cuen-
tos viajeros. De sus últimas producciones cabe destacar la colección de en-
sayos Salidas y llegadas y La vuelta al mundo en ochenta años, repaso a 
toda una vida viajera. 

Norman Lewis fue otro de los escritores que participó en la Segunda Guerra 
Mundial, en este caso como agente del servicio de espionaje británico. Pre-
senció la liberación de Nápoles por las tropas aliadas y dio cuenta de ello en 
Nápoles 1944, libro en el que ofrece además un retrato de la caótica y pica-
resca sociedad napolitana. Otros libros suyos, tenidos ya por clásicos de la 
literatura viajera, están dedicados a Asia, continente cuyas culturas siem-
pre habían atraído su atención: Un imperio de Oriente, que trata de Indone-
sia; Donde las piedras son dioses, que narra viajes por zonas prohibidas de 
la India; Tierra dorada. Viaje por Birmania, y Un dragón aparente. Viajes por 
Camboya, Laos y Vietnam. 

Criado en Gales por tres tías medio locas, Lewis sostenía que su opción por 
los viajes había sido una forma de huida y que su capacidad para salir bien 
parado de aventuras ciertamente peligrosas estaba en “la determinación 
de sobrevivir”. Su mirada, impregnada de humildad, comprensión hacia los 
demás, conciencia social y sutiles observaciones personales, aparece en 
sus crónicas de viajes, textos cortos no exentos de fino humor, que escribió 
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para diversos periódicos y revistas: Crónicas de Viaje I: El Expreso de Ran-
gún, Genocidio y otros relatos; Crónicas de Viaje II: Misión en La Habana, 
Sevilla y otros relatos, y Crónicas de Viaje III: Un viaje en Dhow, la tribu que 
crucificó a Jesucristo y otros relatos. A España dedicó Una tumba en Sevilla 
y Voces del viejo mar, narración de la vida en un pueblo de pescadores de la 
Costa Brava en los años 40.

Lewis levantó su voz contra la destrucción ecológica del planeta, fue uno 
de los primeros en abordar con rigor histórico el complejo entramado social 
del “refugio” de la mafia siciliana (La honorable sociedad) y mantuvo una 
actitud muy crítica con las actividades de algunos grupos de misioneros, 
como pone de manifiesto su obra Los misioneros. Dios frente a los indios. 
En 1968, su artículo Genocidio en Brasil, publicado en el Sunday Times, en el 
que denunciaba la violenta evangelización de los indios amazónicos, im-
pactó de tal modo en la opinión pública que culminó con la fundación de 
una organización internacional dedicada a la protección de los pueblos tra-
dicionales del mundo, un hecho que Norman Lewis consideró como el ma-
yor logro de su vida. 

El 29 de mayo de 1953, Edmund Hillary llegaba a la cima del Everest, consi-
derada como “el techo del mundo” (8.848 metros de altura), acompañado 
del sherpa Tenzing Norgay. Después de fotografiarse y congratularse por la 
misión cumplida bajaron a reunirse de nuevo con el resto de la expedición 
británica dirigida por John Hunt. Allí estaba Jan Morris, enviada por The Ti-
mes para cubrir el acontecimiento y ofrecer a sus lectores una de las gran-
des exclusivas del siglo XX. La crónica periodística, convertida luego en el 
relato Coronación del Everest, fue el principio de su carrera literaria. Por 
entonces, Jan estaba ya casada con Elizabeth Tuckniss, pero todavía se en-
contraba atrapada en el “cuerpo equivocado” de James Humphrey, con el 
que había nacido. 

Tras este éxito periodístico, Morris entró a trabajar en The Guardian como 
corresponsal en el extranjero, lo que le permitió viajar por todo el mundo y 
conocer a algunos de los más interesantes personajes del siglo pasado. 
Muchos de sus trabajos periodísticos en esta y en otras publicaciones, 
como Rolling Stone o The New Yorker, se recopilarían más tarde como en-
sayos o libros de viaje, como es el caso de Ciudades, que recoge sus artícu-
los sobre las ciudades más importantes del mundo. 

A principios de los años 60, Jan publicó Venecia, un largo paseo por la ciu-
dad (la laguna y sus canales y palacios, sus iglesias y museos, sus plazas y 
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es barrios), por su historia y sus historias, por sus gondoleros, sus gentes y 

sus costumbres, un melancólico caminar lleno de miradas, de paradas y 
detalles, “con miles de imágenes que cristalizar”. Tras el éxito de Venecia, 
abandonó la carrera periodística y se dedicó a escribir libros. 

A mediados de esa misma década, publicó Presencia de España, tras haber 
recorrido todo el país con su pareja y uno de sus hijos en una furgoneta. 
Morris no escatima elogios para sitios como Santiago de Compostela, cuya 
plaza del Obradoiro le parece “construida con granito dorado” y “tiene algo 
de veneciana”, su catedral considera que es “incuestionablemente, una de 
las grandes construcciones del mundo”, asegurando no conocer otra edifi-
cación “con mayor ímpetu”; el Hostal de los Reyes Católicos, “posiblemente 
el hotel más hermoso de Europa”, y la iglesia del Sar, con sus pilares inclina-
dos en ángulos imposibles, da la impresión de que la estás contemplando 
“en un espejo distorsionante”. Sin embargo, reprocha la actitud histórica de 
los españoles: “España no hace como la ostra, que convierte en perlas la 
arenisca: simplemente, las vomita. Judíos, moros y gitanos han sido expul-
sados de este reino en aras de la pureza, y el mundo está lleno de exiliados 
españoles. Unas trescientas mil personas salieron de España a causa de la 
Guerra Civil: Picasso, Balenciaga, Casals, Salvador de Madariaga, son todos 
ellos piedrecillas de la arenisca”. Para Gerald Brenan, Presencia de España 
es, tal vez, el mejor libro de viajes escrito sobre España. 

Durante los años 70 y 80, al tiempo que decidía realizar el cambio de sexo y 
vivir la vida definitivamente como mujer (El enigma –Conundrum en su ver-
sión original– da cuenta de su personal metamorfosis), Morris siguió con 
sus relatos sobre viajes, entre los que destacan: Lugares, una compilación 
de ensayos sobre diferentes lugares del planeta; El Imperio veneciano, un 
repaso al pasado de la ciudad italiana; Manhattan 45, un paseo sin igual por 
la ciudad neoyorquina, convertida en el paradigma de la esperanza al fina-
lizar la Segunda Guerra Mundial, y dos libros dedicados a su Gales natal, a 
la postre hogar y destino, como quedaría claramente explícito en la poste-
rior La casa de una escritora en Gales. De su posterior salto a la novela 
merece la pena destacar Últimas cartas desde Hav, en donde recrea una 
ciudad imaginaria que reunía características de los diversos lugares que 
había visitado a lo largo de su vida y por la que desfilaban los más variados 
personajes históricos, completada años más tarde por una secuela: Hav. Al 
ensayo histórico dedica Morris la trilogía Pax Britannica, una radiografía del 
auge y la decadencia del Imperio británico, mientras que en Destinos y Hong 
Kong mezcla de forma bastante acertada el género viajero y el histórico, y 
en Un mundo escrito, publicado ya en el siglo actual, combina la autobio-
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grafía con sus viajes por el mundo. A pesar de su búsqueda constante, Mo-
rris llega a la conclusión de que la esencia última de los lugares es inasible 
porque cambian, y también cambiamos nosotros.

La época dorada del libro de viajes
Durante las décadas de los años 70 y 80 del pasado siglo se produjo una 
inesperada coincidencia de talentos literarios que removieron los cimien-
tos del relato de viajes y produjeron un auténtico renacimiento, un momen-
to de esplendor de la escritura viajera.

Patrick Leigh Fermor se hizo escritor a base de viajes y libros. Con apenas 18 
años se cargó la mochila de Byron a la espalda, depositó en sus bolsillos 
cuatro libras esterlinas y, con la mente abierta de par en par a lo que pudie-
ra encontrar, emprendió un viaje iniciático que le llevaría desde su Londres 
natal hasta Holanda y, desde aquí, a Constantinopla, cruzando a pie el co-
razón de una Europa crepuscular por la que empezaba a extenderse la lar-
ga noche del nazismo, al que luego combatió con todas sus fuerzas desde 
la Resistencia griega hasta convertirse en un auténtico héroe de guerra 
(entre otras hazañas, fue el principal protagonista del audaz secuestro del 
general alemán Kreipe en Creta en abril 1944, hecho clave en la liberación 
de la isla). 

Más de cuarenta años después, Fermor quiso plasmar por escrito las dife-
rentes etapas de aquella experiencia única, y fruto de ese deseo es la trilo-
gía: El tiempo de los regalos, Entre los bosques y el agua y El último tramo 
(inacabado y editado a título póstumo), tres magníficos libros escritos a lo 
largo de treinta años, en los que Paddy muestra su pasión por la palabra 
precisa, una notable capacidad para las descripciones y una prosa atrapan-
te que hace que el lector esté deseando que el viaje no termine nunca (para 
él tampoco llegar era lo más importante, sino el placer de viajar de manera 
pausada y profunda y la insaciable curiosidad por cuanto le iba saliendo al 
paso). Para entonces ya había escrito el relato-ensayo Roumeli: Viaje por el 
norte de Grecia y, antes, también con rasgos ensayísticos, Mani. Viajes por 
el sur del Peloponeso, un libro que Robert D. Kaplan considera “la más alta 
cima de la literatura de viajes en inglés”. 

A diferencia de Paul Bowles, Leigh Fermor pensaba que el viaje es mejor 
sazonarlo a base de memoria y de los saberes y experiencias adquiridos 
con la madurez; por eso, no tiene prisa alguna en su escritura. Según el crí-
tico Jacinto Antón, lo que se puede encontrar en el relato del viaje en el que 
Fermor descubrió la vida y el amor y, con ellos, a sí mismo, es lo siguiente: 
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es “El paisaje posee la fuerza de las mejores pinturas de Cranach o Holbein, la 

arquitectura se adorna con una fascinación romántica, la historia rezuma 
sin cesar como una bebida embriagante y la gente…, la gente es lo mejor: se 
abre al joven viajero, mostrándole lo más recóndito de su alma, entregada, 
frente al inofensivo y joven testigo, a un monólogo en el que laten, prístinas, 
directas, las vidas, las esperanzas y los sueños de un tiempo perdido”. 

De sus viajes americanos dejó testimonio, entre otros escritos, en El árbol 
del viajero: un viaje por las Antillas, en el que da cuenta del viaje realizado 
en los años 40 por la larga cadena de islas antillanas utilizando todo tipo de 
transporte, y Tres cartas desde los Andes, crónica del periplo realizado jun-
to a un grupo de amigos por las cumbres andinas de Perú y Bolivia a co-
mienzos de los años 70, en la que pone de manifiesto el distinto sentido del 
viaje para cada uno de los miembros del grupo. Un tiempo para callar es el 
recorrido por una serie de monasterios y abadías de Europa y la Capadocia 
en los que el autor descubrirá otra dimensión del espacio y del tiempo. 
También de la escritura: “En la reclusión de una celda las turbulentas aguas 
de la mente se apaciguan y clarifican, las ocultas impurezas que la oscure-
cen flotan hasta la superficie donde pueden ser retiradas; y después de un 
tiempo se alcanza un estado de paz inconcebible en el mundo ordinario (…). 
Estos hombres (los monjes) vivían realmente como si cada día fuera el úl-
timo, en paz con el mundo, confesos, fortificados por los sacramentos, 
siempre preparados para dejar de existir cualquier medianoche sin dolor 
alguno. La muerte, cuando llegara, sería el más fácil de los tránsitos. Tenían 
ya la apariencia, el silencio, el aspecto y los andares de los espíritus; el últi-
mo paso sería tan sólo una cuestión de detalle”. 

Colin Thubron fue amigo y albacea de Paddy Leigh Fermor. Como él, nació 
en Londres y se planteó el hecho de viajar como una necesidad: “Viajar te da 
la oportunidad de conocer, de descubrir al otro. Viajar es entender. Viajando 
dejas de creer que eres el centro del mundo; experimentas cosas nuevas, 
extrañas algunas, muchas inolvidables. Nunca dejaré de viajar, ni de escri-
bir (…). No viajo por viajar, por el viaje en sí. Para mí, el destino es lo impor-
tante. Y ahí, la gente. Aunque es cierto que también siento la excitación físi-
ca del viaje; para mí, lo principal es la experiencia del otro, el elemento 
personal, el contexto humano”. La prosa de Thubron es limpia como el aire 
del Himalaya que tan bien conoce, cargada de resonancias líricas, acaso 
para dar rienda suelta al poeta que lleva dentro. Sus libros de viajes son una 
mezcla de experiencias personales y apuntes históricos, geográficos, ar-
quitectónicos o antropológicos, a los que añade en sus últimos trabajos 
técnicas del relato de ficción. Se confiesa influenciado por la intrépida Freya 
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Stark, cuyo viaje literario conoce palmo a palmo, y dice alternar sus libros 
de viajes con sus novelas para no sentirse cansado. 

Desde que en 1967 diera a la imprenta Espejo de Damasco, Thubron ha pu-
blicado 15 libros de viajes, entre los que caben mencionar de forma especial 
los dedicados al continente asiático, como: Detrás del muro: Viaje por China; 
El corazón perdido de Asia, un fabuloso viaje histórico, cultural y literario 
por las antiguas repúblicas soviéticas de Asia Central; En Siberia, narración 
del largo viaje que llevó a cabo a través de los territorios más inaccesibles 
del extinto imperio soviético, desde los Urales hasta el mar de Ojotsk, desde 
la ciudad de Rasputín hasta los confines más orientales del continente 
asiático, y desde el Círculo Polar Ártico hasta la frontera con Mongolia; La 
sombra de la ruta de la seda, crónica de su regreso a la aventura por la 
antigua senda comercial a la que ya había dedicado otro libro anterior, que 
se inicia en Xi’an, la ciudad de los guerreros de terracota, en China, y termi-
na en la ciudad turca de Antioquía, recorriendo más de once mil accidenta-
dos kilómetros por distintos países, visitando algunos de los parajes más 
hermosos y misteriosos del planeta, descubriendo rostros inolvidables y 
buscando el encuentro con personas que le cuentan sus sueños, sus anhe-
los y vicisitudes, en definitiva, viajando “para descubrir al otro”; Hacia una 
montaña en el Tíbet, es el camino escrito de ese espacio en donde “todo lo 
que no es esencial se ha consumido”, en el que “la claridad del aire, la pure-
za de la luz, te permiten ver a mucha distancia, un mundo que sobrecoge 
por “su soledad y vacío”. 

En este último caso, el viaje es “una meditación sobre mí mismo”. No obs-
tante, Thubron guía al lector, como si se tratara de un peregrino más, hasta 
el Kailash, la montaña sagrada de la que brotan los cuatro grandes ríos in-
dios, el Indo, el Ganges, el Sutlej y el Brahmaputra, y a cuya kora o circunva-
lación se le atribuyen efectos regeneradores. Pero Thubron es consciente 
de que “en el camino todo es transitorio (…), viajar es hacer amigos para 
perderlos de forma inmediata”. Si en sus últimos relatos de viaje incorpora 
la ficción, también en su narrativa ficcional combina elementos de sus via-
jes, como ocurre en su novela Hacia la última ciudad, en la que narra la 
historia de un grupo de europeos que viaja a explorar las ruinas de la ciu-
dad inca de Vilcabamba, que lleva perdida cuatrocientos años en la selva 
peruana.

La literatura de viajes se ha escrito fundamentalmente durante el último 
medio siglo con tinta inglesa y, entre los que la ejercieron con singular maes-
tría, está Bruce Chatwin, muerto prematuramente a finales de los 80, cuan-
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que su mochila adquiriera definitivamente “el lustre más hermoso”. Chatwin 
tuvo una relación particular con los viajes: primero los realizó por puro pla-
cer y para tomar distancia de lo que suponía su trabajo profesional como 
asesor artístico de Sotheby’s, la conocida empresa de subastas de arte lon-
dinense; luego, viajó con el propósito de colmar su interés por la arqueolo-
gía; más tarde se aventuró por medio mundo como reportero intrépido 
del Sunday Times Magazine; finalmente, se convirtió en un nómada, eso sí, 
sin desprenderse ni en las más insólitas situaciones de las onzas del “ser 
inglés” que siempre llevó consigo, en busca de documentación (personajes, 
mitos, hechos históricos, fábulas y temas de interés) no solo para sus libros 
de viajes, sino también para sus obras de ficción. Y en ese vagabundear por 
los cinco continentes, “siempre se las arregló para detectar lo extraordina-
rio y lo exótico con infalible certeza”, tal y como señala Mario Vargas Llosa. 

Chatwin solía decir que la curiosidad era el motivo inicial de cada viaje y, una 
vez iniciado este, había que tener los sentidos alerta, saber escuchar el silen-
cio y disfrutar de la soledad, dejarse guiar por la intuición a la hora de ir to-
mando decisiones sobre la marcha y no tener prevista fecha alguna de retor-
no. Y en la mochila, poco equipaje, pero sin faltar las libretas Moleskine. En 
Bajo el sol, la selección de más de un centenar de cartas y postales enviadas 
desde los más diversos lugares, Chatwin confiesa: “Tengo la compulsión de 
vagabundear y la de volver, como un ave migratoria”, quizás porque, si bien 
“el cambio es la única cosa por la que merece la pena vivir”, seguramente 
existe dentro de todo viajero “un anacoreta (que) está deseando quedarse”.

Sus tres principales libros viajeros: En la Patagonia, Los trazos de la can-
ción y El virrey de Ouidah son, en cierto modo, una caja mágica donde se 
mezcla el relato de viajes con la fantasía, la investigación antropológica con 
la historia, la razón con los sueños, el apunte con la sentencia, la máxima o 
el refrán, la remembranza y la observación presente, pero todos y cada uno 
de ellos muestran una prosa fluida, precisa, seca y elegante al mismo tiem-
po. Se podría decir que es un estilo casi fotográfico, muy parecido al de las 
más de cuatrocientas fotografías que también nos dejó el escritor londi-
nense, el estilo Chatwin. 

El primero de los mencionados es “un libro de las maravillas moderno”, ini-
ciado por el autor ya en su niñez cuando sintió la imperiosa necesidad de 
viajar algún día a la “tierra de los brontosaurios”, que, en su imaginación 
infantil, campaban a sus anchas y se refugiaban en las cuevas patagónicas; 
este deseo infantil se hará realidad treinta años después: Chatwin recorre 
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una de las zonas más deshabitadas del planeta desde las bocas del río de 
la Plata hasta la Tierra de Fuego, anotando en su cuaderno para luego con-
társelo a los lectores cuanto de extraordinario le sale al paso de su capaci-
dad de observación, de su memoria y de su poder de imaginación, haciendo 
revivir a muchos personajes del pasado y mostrando la clara determina-
ción de no dejar que la verdad le arruine una buena historia. Algunos años 
después escribiría Retorno a la Patagonia a medias con Paul Theroux, otro 
de los maestros del género. 

El segundo es un libro sobre Australia y sus últimos aborígenes, que es, al 
mismo tiempo, un apasionado elogio de la vida nómada, cuyos límites, en el 
caso del territorio central australiano, venían delimitados por líneas sono-
ras, ritmos musicales, trazos invisibles pero escuchables, cuyo conoci-
miento se transmitía de generación en generación a través de complicados 
ritos. Según Vargas Llosa: “En esta mitología fundacional, al principio no fue 
el verbo sino la melodía y el ritmo: la música precede a las palabras y a la 
existencia de los animales, las plantas y las cosas. Todo lo que existe fue 
‘cantado’ por los primeros ancestros, escapó de la nada hacia el ser gracias 
a una canción”. El texto, como el propio paisaje australiano, está recorrido 
por múltiples historias que se entrecruzan. 

El virrey de Ouidah es una reconstrucción ficcional del viaje de Francisco 
Manuel de Silva, un traficante de esclavos brasileño del siglo XIX, hasta las 
costas de Dahomey (actual Benin). A lo largo del relato, Chatwin vuelve a 
mostrar su capacidad para la interrelación de géneros y la superposición de 
planos narrativos.

Paradójicamente, en sus dos novelas más interesantes, Colina negra y Utz, 
Chatwin nos muestra a personajes poco viajeros, a protagonistas que se 
mueven en un territorio reducido. En el primer caso se trata de un rincón de 
Gales, que se convierte en el universo entero para los gemelos Lewis y Ben-
jamin Jones; en el segundo se trata de la Praga comunista por la que se 
mueve un obsesivo coleccionista de origen judío, Kaspar Utz, a la búsqueda 
de figurillas y otros objetos de porcelana de Meissen. En ¿Qué hago yo aquí? 
toma prestado el título de una carta de Rimbaud para dejar en su último y 
más íntimo libro una selección personal de relatos, semblanzas y crónicas 
de viajes, que nos muestran a Chatwin en estado puro, yendo y viniendo de 
un rincón a otro del planeta, y utilizando toda la gama de sus recursos lite-
rarios, en la que no falta la descripción impresionista, el diálogo, la ironía y 
la utilización de lo subjetivo junto a lo objetivo, fórmula que ha sido luego 
empleada profusamente en el género viajero.
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viajes y redefinido las fronteras del género. Con frecuencia, los relatos de 
Raban entretejen la historia de un viaje con una interesante discusión sobre 
la historia de la zona por la cual se viaja, la crítica cargada de cierta acidez 
sobre las personas con las que se cruza, acontecimientos que tienen lugar 
en el tiempo del viaje o sus propias agitaciones personales, tanto a nivel 
emocional como intelectual. En la recopilación de sus ensayos, titulada Por 
amor y dinero, cuenta que se tropezó con el mar por accidente, cuando tra-
taba de realizar un trabajo periodístico y, desde ese momento, se convirtió 
en su gran obsesión: el mar podía impedir que cualquiera de sus viajes se 
volviera rutinario. De ahí que cruzara infinidad de veces entre una y otra 
orilla del Atlántico y que sostuviera que lo que convirtió el paso atlántico en 
la gran aventura europea no fue tanto la naturaleza del país que esperaba 
a los emigrantes como el carácter del océano, “un espacio demasiado gran-
de para que te puedas imaginar al otro lado”.

Uno de sus libros más apreciados es El paso a Juneau. Un mar y sus signi-
ficados. Aparentemente se trata del relato de un viaje que Raban hizo en 
solitario desde Seattle a la capital de Alaska a través de esa ruta marítima 
laberíntica conocida como “Paso Interior”, en el que el autor nos muestra 
todos los estados de ánimo del mar, algunos ciertamente terroríficos; pero, 
en realidad, es un libro sobre la naturaleza de la pérdida, una exploración 
interna reveladora del propio autor escrita con un humor mordaz. 

Soft City es un ejemplo de la llamada “literatura de ciudad”, aunque hay 
quien lo ha definido como “un manual psicológico para la supervivencia ur-
bana”. Se trata de una indagación precisa acerca de las posibilidades que 
ofrece la vida urbana actual, enfrentando la libertad de vivir, inventándonos 
a nosotros mismos y echando la imaginación a volar para trazar viajes so-
ñados, con el miedo a la soledad y la manera de agarrarnos a la rutina co-
tidiana como una forma de protegernos del caos que nos rodea. De alguna 
manera, asomarse a la ventana significa también mirar nuestras propias 
reflexiones.

Otros títulos destacados, que preferimos mantener en su original inglés, 
son: Coasting, narración de un viaje alrededor de Gran Bretaña a bordo de 
una pequeña embarcación a vela, justo en el momento de la guerra de las 
Malvinas, pero el libro es a la vez una metáfora de su propia vida; Old Glory, 
relato de un viaje por el Misisipi que se desarrolla durante la carrera hacia 
la victoria de Ronald Reagan, y Hunting Mister Heartbreak, en el que Raban, 
siguiendo los pasos de los primeros emigrantes británicos a América, parte 



Bosquejo histórico (N
uestro tiem

po)

241

del puerto de Liverpool para llegar a Nueva York y luego proseguir viaje has-
ta Alabama, Seattle y los Cayos de Florida. 

Al modo de los naturalistas de antaño, el intrépido Redmond O’Hanlon se 
ha dedicado durante años a recorrer las selvas más remotas del mundo en 
busca de “criaturas increíblemente exóticas”. Sus pasos lo han llevado des-
de Indonesia hasta el África subsahariana, pasando por Latinoamérica y las 
remotas islas del Pacífico sur. A Borneo se marchó en compañía del perio-
dista y poeta James Fenton (Lugares no recomendables) en busca del rino-
ceronte enano, antes de que la isla sufriera la sobrecogedora explotación 
forestal de finales del siglo XX, y de esa experiencia nació: En el corazón de 
Borneo; a la cuenca del Amazonas se aventuró acompañado de un fotógra-
fo (Entre el Orinoco y el Amazonas: de nuevo en apuros), y más tarde se 
abrió paso por las profundas selvas del Congo norte en busca de gorilas y 
otros animales salvajes (Un viaje al corazón del Congo). También se enroló 
en un barco arrastrero para navegar por aguas del Atlántico norte y escribir 
un desgarrador relato (Arrastrero), en el que llega a la conclusión de que el 
mar profundo es todavía más desconocido que las selvas tropicales. Sus 
observaciones de algunas especies animales y, sobre todo, de ciertas va-
riedades humanas son agudas y cargadas del sarcástico humor inglés.

O’Hanlon es un escritor que asume, no sin miedo, el desafío de llevar a cabo 
experiencias extremas, sobrevive a las mismas y da cumplida cuenta de 
ellas. Junto a su afán de aventura, muestra una fascinación por los estados 
de conciencia alterados, incluida la locura, así como por las creencias y su-
persticiones religiosas. No obstante, en los momentos más difíciles, regre-
sa habitualmente al Gloucestershire de su infancia. Influido por Darwin y 
Conrad, sus textos de viaje suelen estar estructurados como novelas ne-
gras cargadas de cierta comicidad, en las que se combinan la experiencia 
de la vida real, la observación científica, la descripción de lugares salvajes y 
sus equivalentes de la conciencia humana, argamasado todo ello por el hu-
mor y la ironía.

El polifacético Douglas Adams es conocido fundamentalmente por su saga 
de ciencia ficción satírica: Guía del autoestopista galáctico, que comprende 
cinco títulos, en los que el humor inteligente que impregna sus páginas lle-
va de forma incontrolable a la carcajada. Pero Adams también es el creador 
de Dirk Gently, un peculiar detective, especializado en investigaciones ho-
lísticas, y autor, en colaboración con el zoólogo Mark Carwadine, de otro 
notable libro, Última oportunidad para ver, que narra diferentes aventuras 
en parajes remotos con la intención de ver algunos de los animales más 
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China, en busca del baiji (delfín de agua dulce desgraciadamente desapare-
cido en la actualidad) hasta las cumbres de Nueva Zelanda en busca del 
kakapo (perico nocturno de gran tamaño del cual apenas sobreviven unas 
cuantas decenas de ejemplares). También cuenta las visitas a Zaire (hoy, 
República Democrática del Congo) para ver al rinoceronte blanco, Komodo 
para conocer a los famosos dragones y las islas Mauricio. En suma, uno de 
los manuscritos más entretenidos que se hayan elaborado sobre el mundo 
salvaje. 

A esta pléyade de escritores británicos hay que sumar los nombres de tres 
destacados autores de viajes norteamericanos: David Kidd, Peter Matthies-
sen y Paul Theroux. Y también a algunos otros.

Tres años antes de que Mao Zedong instaurara la República Popular China, 
llegaba a Pekín un joven de Kentucky llamado David Kidd para ampliar sus 
estudios en “Cultura China”. Difícilmente podía imaginar que acabaría casa-
do poco tiempo después con una joven de la aristocracia china y lo que des-
de la casa familiar de los Yu contemplarían sus ojos: la acelerada desapari-
ción de la China milenaria y, con ella, de las antiguas tradiciones y las viejas 
formas de vida, arrasadas por el impulso cegador de la revolución. Historias 
de Pekín contiene las memorias de esos años decisivos (1946-1950) que 
Kidd vivió en la ciudad de Pekín. Un retrato memorable y conmovedor por-
que el mundo que en él se describe iba a ser implacablemente destruido. En 
la década de los años 80 Kidd volvió dos veces a Pekín: “Todo era exagerado 
y brutalmente real. Y los contrastes que veía no eran tan sólo entre riqueza 
y pobreza, sabiduría e ignorancia, belleza y fealdad o cordura y locura; en el 
fondo eran contrastes entre la vida y la muerte. Aquí, en Pekín, me parecía 
percibir la vida y la muerte con más claridad…”. Las experiencias de todo ello 
se incorporaron como capítulos finales del libro en las nuevas ediciones. 
Para entonces ya se había divorciado de su mujer, sufrido la persecución del 
mccarthysmo e instalado en Japón a la búsqueda del modo de vida oriental 
que tanto anhelaba. Para Alberto Manguel, “El relato de Kidd oscila entre la 
ficción y la realidad. Parece demasiado bonito para ser real, como las per-
fectas tramas de las sagas familiares de las grandes novelas chinas y victo-
rianas. Su clímax, sin embargo, el inexistente capítulo final del libro, está 
escrito por los hechos: el desmoronamiento de un imperio de más de cuatro 
mil años. Conseguir esto en apenas doscientas páginas es asombroso”, 
mientras que para John Updike las historias de Kidd son “miniaturas –sen-
cillas, deliciosas, cómicas o melancólicas– que ilustran una catástrofe irre-
parable: la desaparición de una civilización milenaria y única”.
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El neoyorquino Peter Matthiessen es el único autor norteamericano que ha 
recibido tanto el National Book Award de ficción como el de no ficción. Du-
rante los años 60 y 70 Matthiessen realizó una serie de viajes que, aparte 
de reflejarse en sus libros, le hicieron emprender una “travesía interior” por 
las corrientes de la contracultura de esos años, como la defensa de los in-
dígenas americanos, la espiritualidad oriental (abrazó la cultura zen y aca-
bó como monje budista), la experimentación con el LSD y las protestas con-
tra la guerra de Vietnam; en la última parte de su vida fue un gran activista 
en defensa del ecologismo y de la imperiosa necesidad de vivir y crecer con 
menos desarrollo comercial e industrial y más respeto por la naturaleza.

Entre su producción ficcional no pueden olvidarse títulos como Jugando en 
los campos del Señor, Far tortuga, la colección de cuentos En la laguna 
Estigia y otros relatos y, sobre todo, País de sombras, novela dedicada a la 
leyenda del controvertido Edgard J. Watson, y cuya escritura le llevó más de 
treinta años hasta ofrecer a sus lectores la versión final deseada. Entre sus 
obras no ficcionales merece la pena destacar: En el espíritu de Caballo loco, 
en defensa de los amerindios americanos; Blue Meridian, un libro a mitad 
de camino entre la investigación oceanográfica acerca del tiburón blanco y 
la aventura de viajes; dos libros sobre el continente africano: Los silencios 
de África, fruto de sendos viajes por las selvas y la sabana africana en bus-
ca de animales en peligro de extinción, y El árbol en que nació el hombre, un 
recorrido por el África oriental con visitas al Ngorongoro, Serengeti, Masái 
Mara…, y, muy especialmente, la premiada El leopardo de las nieves, obra 
en la que relata el desplazamiento hasta los confines del Himalaya para 
observar en libertad al misterioso felino, aunque en realidad se trata de un 
viaje de purificación espiritual, un “seguir adelante” en busca de la luz que 
emana de Buda: “El secreto de las montañas es que existen, igual que yo, 
pero se limitan a existir, cosa que yo no hago. Las montañas no tienen sig-
nificado, son significado; las montañas son. El sol es redondo. Yo vibro con 
la vida y las montañas vibran y, si soy capaz de oírlas, hay una vibración que 
compartimos. Entiendo todo esto, no con la cabeza sino con el corazón, 
sabiendo cuán absurdo es tratar de captar lo que no se puede expresar, 
sabiendo que otro día, cuando vuelva a leer esto, sólo quedarán las pala-
bras”.

Paul Theroux ha engendrado una literatura sencilla, transparente y amena, 
sin apenas referencias autobiográficas: “Cuando eres un escritor de viajes, 
tienes que crear o recrear un paisaje o a la gente de un lugar, no puedes 
poner nada gratuitamente, no puedes envolver al lector en caminos enre-
vesados. Esto no es ficción experimental en la que desafiar a quien te lee. 
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forma diáfana lo que yo veo”. Para dejar claras sus intenciones añade el 
escritor de Massachusetts: “Quiero ver las cosas tal como son, verme a mí 
mismo tal como soy. Mi viajero ideal es el que se adentra a la manera tradi-
cional en lo desconocido”. 

La primera propuesta viajera que Paul Theroux se hizo a sí mismo fue to-
mar todos los trenes que encontrara desde la estación Victoria de Londres 
hasta la estación Central de Tokio, lo que dio pie a un apasionante periplo 
de cuatro meses en los que recorrió, casi siempre en ferrocarril, parte de 
Europa, Turquía, Irán, Pakistán, la India, Birmania, Tailandia y Camboya, para 
pasar al Japón y regresar luego a Londres en el tren transiberiano… Una 
aventura colosal, convertida en una de las obras clave de la literatura de 
viajes del siglo XX: El gran bazar del ferrocarril. El escritor estadounidense 
regresaría más de treinta años después a estos mismos escenarios con 
Tren fantasma a la Estrella de Oriente: “El pasado al que no se retorna for-
ma siempre un bucle en los sueños que uno tenga. La memoria también es 
un tren fantasma. Muchos años después uno sigue meditando sobre aquel 
rostro tan bello que entrevió un instante en un país lejano (…), o bien sobre 
el ruido de un tren en la noche, con esa nota precisa y musical que dan los 
silbatos de los trenes, una tercera que mengua en la oscuridad mientras 
uno va tumbado en el tren, desplazándose por el mundo como lo hacen los 
viajeros, en el vientre de la ballena”. 

Los textos sobre los viajes en tren se completarían con El viejo expreso de 
la Patagonia. Un viaje en tren por las Américas y En el Gallo de Hierro. Viajes 
en tren por China, cuyos títulos son bastante explícitos de lo que el lector 
puede encontrar entre sus páginas. El último tren a la zona verde tiene un 
cierto sabor a despedida del continente africano, donde trabajó varios años 
como maestro, navegó por sus grandes ríos y lagos, recorrió sus desiertos, 
atravesó sus montañas, cruzó fronteras desde El Cairo a Ciudad del Cabo, 
gozó con la infinita diversidad de sus paisajes, conoció a las tribus más di-
versas y sintió en varias ocasiones la fría boca de una pistola en su sien, un 
continente al que no idealiza, sino al que, junto a sus maravillas naturales, 
describe en sus miserias y desigualdades, en su drama, el continente más 
verde del planeta en el que, como ya dejara constancia en El safari de la 
estrella negra, se ha ido descoloriendo el color de la esperanza. Para The-
roux, el placer de viajar en tren radica en su simplicidad: “en un tren de larga 
distancia puedes vivir la vida, tener muchas experiencias”. En cambio, los 
aeropuertos y los aviones son lugares cargados de ansiedad y temporali-
dad: “siempre estás deseando escapar de ellos”. Sin embargo, el automóvil 
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ha tenido un gran poder liberador, ya que, a diferencia de los medios de 
transporte colectivo, no condena al escritor viajero a un horario determina-
do: “El coche es puro romanticismo, te permite ir a cualquier sitio a cual-
quier hora, por eso ha jugado un papel clave en los últimos cien años”. 

En un escritor cosmopolita como Theroux no podía faltar su viaje por el 
Mediterráneo, cosa que hace en el desigual Las columnas de Hércules. Más 
aventurero resulta Las islas felices de Oceanía, libro en el que relata su via-
je por medio centenar de islas del Pacífico cargado con un kayak desmon-
table y sus características referencias históricas y literarias. Theroux tam-
bién es autor de importantes novelas, como la cinematográfica La costa de 
los mosquitos, La calle de la Media Luna y En Lower River, un nuevo choque 
con la realidad africana actual. 

Y, además de todo ello, para celebrar sus 50 años con la mochila y el cua-
derno de notas a cuestas, Theroux reunió en un solo libro, El tao del viaje-
ro, una antología de extractos escogidos de sus obras junto a pasajes de 
aquellos autores trotamundos que él más ha disfrutado como lector: Henry 
James, Graham Greene, Andersen, Evelyn Waugh, Dickens, D. H. Lawrence, 
Mark Twain, Nabokov… El resultado de todo ello es una escueta y directa 
“guía filosófica” y un adictivo libro de viajes a la vez, que aúna la experiencia 
lectora y la experiencia viajera del autor. He aquí algunos ejemplos: “Deja tu 
casa. Ve solo. Viaja ligero. Lleva un mapa. Ve por tierra. Cruza a pie la fron-
tera. Escribe un diario. Lee una novela sin relación con el lugar en el que 
estés. Evita usar el móvil. Haz algún amigo”. Consejos a tener en cuenta de 
quien confiesa que: “La lectura y la inquietud –la insatisfacción en casa, la 
amargura de estar encerrado y cierta idea de que el mundo real estaba en 
otro sitio– me hicieron viajero”.

El periodista americano Peter Forbath fue corresponsal en diversos países 
de África, Asia y Europa para las revistas Time y Life. Entre sus obras desta-
ca Río Congo, historia del descubrimiento, exploración y explotación del río 
más dramático de la tierra (“río que se traga a los demás ríos”), narrada a 
través de la serie de aventuras que han permitido delimitar el espacio que 
hoy ocupa en la imaginación de los países occidentales: “Congo. Dos sílabas 
cortas golpean la imaginación como un tambor de la selva, evocando pesa-
dillas de oscuridad primigenia, misterios insondables y espantoso salvajis-
mo. Ninguna palabra lleva en sí tanto poder”. También vivió de primera 
mano los acontecimientos de la “Primavera de Praga” (1968), que plasmó, 
junto a la evocación del paisaje checoslovaco y la belleza de la capital che-
ca, en Siete estaciones. 
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es Peter Mayne pasó su infancia y juventud entre la India e Inglaterra. En la 

década de los años 50, escribió varios libros en los que relataba sus estan-
cias en regiones tan diferentes como el norte de África, el subcontinente 
indio, y las islas griegas. Así, después de pasar un año viviendo en el labe-
rinto de la medina de Marrakesh no como un turista, sino como uno más de 
los habitantes de sus callejuelas, alumbró las páginas de Un año en Ma-
rrakesh; en La sonrisa estrecha: Un viaje de regreso a la frontera noroeste, 
Mayne abordó su estancia en las tierras tribales de Paktun, fronterizas en-
tre Afganistán y Pakistán, en los momentos inmediatamente posteriores a 
la independencia pakistaní, y en Mar privado narró de manera más desen-
fadada una visita de unas pocas semanas a la isla griega de Poros.

Completan este recorrido en lengua inglesa el sudafricano Lauren Van der 
Post, el escritor británico, nacido en Alemania y residente en California, Ted 
Simon y la irlandesa Dervla Murphy. El primero fue héroe de guerra, conse-
jero político del gobierno británico, periodista y, sobre todo, explorador, es-
critor crítico con la arrogancia de Occidente hacia África y un gran defensor 
de los derechos humanos en Sudáfrica. A la Aventura en el corazón de Áfri-
ca, de principios de la década de los 50, le siguieron El mundo perdido del 
Kalahari y El corazón del cazador, que se pueden leer como dos partes de 
un mismo texto o como libros separados. Ambas obras están centradas en 
los territorios de los pueblos bosquimanos, los últimos cazadores-recolec-
tores de África, abocados a su desaparición. Otros libros suyos igualmente 
interesantes son: Un viaje por Rusia, Un retrato de Japón, Feliz Navidad Mr. 
Lawrence y La pluma del flamenco. 

Por su parte, Ted Simon es un icono de los viajes en moto y autor de la míti-
ca obra Los viajes de Júpiter, que ha cambiado la vida de muchos hombres 
y mujeres que se echaron a la carretera tras su lectura. En ella narra la in-
sólita vuelta al mundo a lomos de una Triumph Tiger durante cuatro años 
(1973-1977) en los que recorrió casi cien mil kilómetros y 45 países distin-
tos: toda África, desde Túnez a Ciudad del Cabo, y después toda la América 
Latina que cruza la cordillera de los Andes, desde Chile hasta Colombia, 
para seguir luego la “huella de los gringos” hasta California, recorrer Aus-
tralia y finalmente atravesar el continente asiático para llegar de nuevo a 
Europa. A lo largo del texto, Ted mezcla literatura, periodismo, política, diá-
logos audaces, humor y, por supuesto, la historia de un gran viaje iniciático, 
consiguiendo un alto grado de conexión con los lectores. Poco más tarde 
trató de completar sus experiencias y reflexiones del viaje en Sobre Ruedas 
y Más allá de Los Viajes de Júpiter. Un cuarto de siglo después, al inicio del 
nuevo milenio, intentó seguir el mismo camino de aquel primer viaje para 
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encontrase con viejos amigos y observar cómo había cambiado el mundo, 
esta vez con 70 años a la espalda y subido sobre una BMW R80. Los sueños 
de Júpiter recogerían esta nueva experiencia.

La irlandesa Dervla Murphy es, ante todo, una intrépida aventurera que lle-
va medio siglo recorriendo el mundo entero en los medios más diversos. 
Con una mirada particular para ver el mundo y siempre atenta a todo lo que 
decimos, con palabras o sin palabras, ha escrito una treintena de libros de 
viaje. Su singladura viajera comenzó a los 30 años con un largo recorrido en 
bicicleta desde Irlanda a la India a través de Europa, Irán, Afganistán y Pakis-
tán, lo que dio origen a su primera narración: A toda máquina: de Irlanda a la 
India en bicicleta. Más tarde, viajó hasta Nepal para ayudar a los refugiados 
tibetanos y, poco más tarde, se dispuso a explorar los caminos de Etiopía a 
lomos de una mula (En Etiopía con una mula). Algún tiempo después, acom-
pañada de su pequeña hija Rachel, viajó por países de distintos continentes: 
India, Pakistán, Sudamérica, Madagascar y Camerún, experiencias recogidas 
en varios libros, como Ocho pies en los Andes, Embrollo en Madagascar, 
Camerún con Egbert, etc. Más tarde volvió a sus aventuras en solitario: Áfri-
ca (Zimbabue, Kenia, Malawi, Ruanda…), Laos (Un pie en Laos), Rumanía y 
los estados de la ex-Yugoslavia (A través de las brasas de Caos) y Siberia (A 
través de Siberia por accidente). De sus viajes a Cuba dio testimonio en La 
isla que se atrevió, y de su experiencia en Palestina sacó las páginas de Un 
mes junto al mar. Entre sus muchos consejos a los viajeros nos quedamos 
con el siguiente: “Elige un país, maneja guías para identificar las áreas más 
frecuentadas por los extranjeros… y ve en la dirección contraria”.

Otra de las cumbres de la literatura de viajes del último medio siglo es Cees 
Nooteboom, el holandés errante que tiene su casa en Ámsterdam y su re-
fugio en Menorca. Gran parte de su obra la forman los libros de viajes y, de 
alguna manera, comparte el azoriniano “vivir es ver volver” cuando afirma 
que: “La esencia de mi nomadismo es que tengo una casa a la que vuelvo”. Y 
es que, después de que la Segunda Guerra Mundial le arrebatara la infancia 
y a su padre, Nooteboom ha viajado mucho. Desde que a los 17 años saliera 
de su casa siempre ha ido a la búsqueda de sitios nuevos, no tanto como 
viajero de paso que como explorador de lugares en los que quedarse por 
largo tiempo. Confiesa que Philip y los otros, fruto de un viaje por Europa en 
autostop y sin dinero, fue su “verdadera escuela de vida, como escritor y 
como europeo”. Tras un periplo de más de sesenta años, su obra no resulta 
fácil de definir, pero tampoco necesita etiquetajes. En todo caso, podría de-
cirse que ha hecho del viaje, tanto del geográfico como del interior, su prin-
cipal seña de identidad.
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es Nooteboom vivió en Berlín durante un año y medio después de la caída del 

Muro y allí fue testigo del giro histórico de la ciudad, que, además, resultó 
de gran trascendencia para todo Occidente: “La gente llora o mira asom-
brada como si lo que ve no fuese real”. En Noticias de Berlín el autor nos 
traslada en esta crónica a un lado y otro del Muro durante aquellos días 
históricos: “Nadie sabía qué era el tiempo, y aunque a todos los relojes del 
mundo se les diera forma circular, el tiempo seguía avanzando en línea rec-
ta, y el hombre no podía evitar un vértigo mortal al pensar que esa línea 
pudiera tener un final”. 

Nooteboom mira el mundo presente a través del filtro de su memoria, de la 
observación de los detalles y de la manera tan singular que tiene de rela-
cionarse con las gentes con las que se va encontrando, y tiene una rara 
habilidad para convertir a personas comunes en personajes singulares de 
sus narraciones. Si embargo, es consciente de la invisibilidad de la historia, 
que a veces estalla como un fogonazo. Por otra parte, dice ser un europeo 
de todas partes: su novela Mokusei se sitúa en el Japón; El Buda tras la em-
palizada en Bangkok, una ciudad en la que “el dolor del mundo es curado a 
base de masajes y fluye como un infinito y viscoso klong de esperma por las 
alcantarillas”; El desvío a Santiago en España; Lluvia roja nos habla de un 
viajero profesional, acaso él mismo, que se retira a Menorca para escribir, y 
Perdido el Paraíso se ambienta en São Paulo, en las comarcas desérticas de 
Australia y en diferentes galerías de arte de Europa. 

Hotel Nómada (Hotel Nooteboom en su edición original) es “ese inexistente 
edificio que sólo existe en mi cabeza, el hotel del mundo próximo y lejano, 
de la ciudad y del silencio, del frío y del calor”. A lo largo del texto se puede 
leer: “Quien huye de la realidad es el que se queda en casa sometido a la 
rutina de la vida diaria porque no puede soportar la amarga sabiduría que 
proporciona el viaje”. Pero lo que cuenta no es el destino, sino el camino y, a 
lo largo del mismo, la mirada, la disposición para conocer al otro, la capaci-
dad de asombro por el mundo que está fuera. El viaje es una experiencia 
que no tiene fin, pero a viajar se aprende, como se aprende a leer, a amar, a 
morir…, a conocerse a uno mismo.

Uno de los escritores que mayor empeño ha puesto en elevar el reportaje a 
la categoría de literatura es el polaco Ryszard Kapuściński, audaz viajero y 
uno de los más reconocidos maestros del género periodístico. Kapuściński 
comenzó estudiando Historia en la Universidad de Varsovia, aunque desde 
los 18 años se dedicó al periodismo, desde la perspectiva de la investiga-
ción, lo que le permitió describir la historia en su desarrollo: “Ser historiador 
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es mi trabajo (…) estudiar la historia en el momento mismo de su desarro-
llo, lo que es el periodismo (…) Todo periodista es un historiador”. 

A partir de la década de los 50 del pasado siglo Kapuściński colaboró con 
varios de los medios periodísticos más destacados a nivel internacional, 
como el británico Time, el norteamericano The New York Times, el alemán 
Frankfurter Allgemeine y el mexicano La Jornada, actividad que le llevó a 
viajar por todo el mundo y a cubrir algunos de los más importantes aconte-
cimientos en Europa, América, Asia y África. A principios de la década de los 
sesenta empezó a compaginar su labor periodística con su faceta literaria 
y su actividad como profesor en varias universidades y en diversas institu-
ciones a nivel internacional. Todo ello le convirtió en un viajero infatigable y, 
con el transcurrir del tiempo, en uno de los grandes referentes de la litera-
tura de viajes. En este sentido, Kapuściński considera como acontecimiento 
fundamental “el encuentro con el Otro”, del que afirma que ha constituido 
desde siempre la experiencia básica y universal de nuestra especie. Se tra-
ta de la experiencia más importante, del más amplio de los horizontes: 
“Cuando me paro a reflexionar sobre mis viajes por el mundo, viajes que se 
han prolongado durante muchos, muchos años, a veces tengo la impresión 
de que las fronteras y los frentes, los peligros y las penalidades propios de 
esos viajes, me han producido menos inquietud que la incógnita, siempre 
presente y renovada a cada momento, de cómo transcurriría cada nuevo 
encuentro con los Otros, con esas personas extrañas con las que me topa-
ría mientras seguía mi camino. Pues siempre supe que de ese encuentro 
dependería mucho, muchísimo, si no todo. Cada uno de ellos fue una incóg-
nita: ¿cómo empezaría? ¿cómo transcurriría? ¿en qué acabaría?”.  

Entre sus obras cabe destacar: Imperio, en el que aborda la situación de la 
desaparecida Unión Soviética desde que esta invadió Polonia hasta que la 
visitó como corresponsal; Ébano, uno de los mejores retratos que se han es-
crito sobre el continente africano a través de una serie de relatos breves 
acerca de sus vivencias como corresponsal a lo largo de más de treinta años 
y de los distintos escenarios y personajes que conoció en el periodo de la 
descolonización africana: “África tiene su propia personalidad, a veces es una 
personalidad triste, a veces impenetrable, pero siempre irrepetible”; El Em-
perador, en el que analiza la figura del monarca etíope Haile Selassie, consi-
derado como el último descendiente del Rey Salomón y último emperador de 
Etiopía; Un día más con vida, en el que analiza la descolonización portuguesa 
de Angola; La Guerra del Fútbol, cuyo eje central es el conflicto que tuvo lugar 
entre El Salvador y Honduras a raíz de la disputa de un encuentro futbolístico 
entre ambas selecciones en 1969, y Viajes con Herodoto, quizás su libro más 
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es famoso, junto con Ébano, y en el cual el escritor polaco establece un parale-

lismo entre sus viajes como reportero internacional y la Historia de Herodoto 
de Halicarnaso, libro convertido en su compañero inseparable de viajes des-
de su primera corresponsalía en la India. Según Darío Villanueva: “Kapuścińs-
ki aprende en Herodoto algo que también está en un autor español al que 
frecuentemente cita, Ortega y Gasset: que cada ser humano tiene una misión 
de verdad, pues su pupila ve de la realidad lo que no ve otra, de modo que 
todos y cada uno de nosotros somos insustituibles, somos necesarios”.

Su prolífica labor, le llevó a obtener diversos galardones. Quizás los más des-
tacados sean el Premio Goethe (el “Cervantes alemán”) y el Premio Príncipe 
de Asturias de Comunicación y Humanidades (2003), en cuyo acta reza que 
Kapuściński no se ha limitado a describir externamente los hechos, sino que 
ha indagado sus causas y analizado las repercusiones: “Sus trabajos son va-
liosos reportajes, agudas reflexiones sobre la realidad circundante y, al mis-
mo tiempo, ejemplos de ética personal y profesional, en un mundo en que la 
información libre y no manipulada se hace más necesaria que nunca”. No 
obstante, algunos críticos han señalado una cierta tendencia a la fabulación 
con objeto de engrandecer su narración y, a partir de la biografía escrita por 
su discípulo Artur Domosllawski después de su muerte, se han cuestionado 
algunas de sus afirmaciones y actitudes, especialmente las contenidas acer-
ca del despertar de América Latina en Cristo con un fusil al hombro.

Algunos de los postulados de Kapuściński no son compartidos por su com-
patriota Mariusz Wilk, un renovador del reportaje literario, quien considera 
que el buen reportero debe huir de la “colección de postales” y asentarse, 
vivir y asimilar el lugar sobre el que investiga. Con este propósito, a princi-
pios de los años 90, Wilk se instaló en las islas Solovki, en los confines sep-
tentrionales de Rusia, cerca del Polo Norte, un territorio de condiciones de 
vida extrema que aparecía a los ojos del periodista como un auténtico mi-
crocosmos del universo ruso. 

Diario de un lobo. Pasajes del Mar Blanco recoge sus observaciones y re-
flexiones acerca de la vida cotidiana en este lugar indómito del mar Blanco 
en la Rusia postsoviética, una tierra de exilio y campo de pruebas del gulag 
“en el límite de todo”. Las ruinas del monasterio, el abandono de las instala-
ciones del campo de trabajo, el deterioro ecológico y el social que se advierte 
en las Solovki reproducen la Rusia actual. Son la herencia de una historia 
confusa y accidentada. Son el reflejo de un mundo duro cuyo porvenir se si-
túa tras las densas nieblas invernales: “Algunos de (los) caminos conducen 
hacia el interior de la isla; otros al interior de tiempo; algunos serpentean a lo 
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largo de la costa, ribeteados por las olas como los encajes rusos; otros, en 
cambio, cruzan a través del lodo o de la memoria”. Wilk advierte que Rusia es 
otra cosa que la del Imperio de Kapuściński (“Está claro que es un escritor 
excelente y las imágenes que nos ofrece son espléndidas, solo que… ¿para 
qué? ¿Para hacer un cómic sobre el imperio?”) y que Occidente no ha sabido 
ver de ella más allá de su piel. Del mismo modo, Wilk confiesa haber vivido, 
entre otros lugares, en la Quinta Avenida de Nueva York, junto al Muro de 
Berlín cuando lo derribaban, en Moscú durante el golpe de Estado, en la pla-
ya desierta de Sujumi durante la guerra entre los abjazos y los georgianos, 
además de asistir a los movimientos del sindicato Solidaridad durante el 
cambio de régimen político en su propio país. Otra manera de ver y contar.

El viaje en la literatura en lengua inglesa desde la II Guerra Mundial
En 1952 apareció firmado en el magazine del New York Times un artículo 
sobre nuevas voces literarias que estaba firmado por John Clellon Holmes 
y se titulaba: “La Generación Beat”, expresión que decía haber tomado de 
Jack Kerouac, que, a su vez, la refería a Herbert Huncke. Su significado esta-
ba en relación con esa sensación de cansancio y hartazgo de la juventud 
con la sociedad que se estaba formando, una vez dejado atrás el final de la 
Segunda Guerra Mundial, tras el fogonazo cegador de Hiroshima. 

Muchos jóvenes norteamericanos de principios de los años 50 se echaron 
a la carretera con la clara intención de pisar el acelerador. Entre ellos esta-
ba Jack Kerouac y los protagonistas de su mítica novela On the road (sor-
prendentemente traducida al español más por En el camino que por En la 
carretera), que se publicó en 1957, pero que llevaba escrita desde hacía va-
rios años. Autor y personajes atravesaron Estados Unidos de costa a costa, 
de Nueva York a San Francisco, bebiéndose el paisaje a tragos, como las 
botellas de wisky y las noches de jazz, sexo y marihuana. Kerouac narra a 
borbotones, siguiendo el principio de espontaneidad, las andanzas a lo an-
cho de América de Dean Moriarty y Sal Paradise, trasuntos de Neal Cassady 
y él mismo, convirtiendo lo beat en “beat-itud”: una nueva forma de vivir, 
fundamentada en la intensa convicción de que era preferible el fuego del 
infierno al calor de la calefacción central, el barro de las botas de caminar 
al polvo de las confortables pantuflas. 

La vigorosa prosa de Kerouac sigue empujando hoy a muchos jóvenes a reco-
rrer carreteras con la llegada de la primavera. En efecto, medio siglo después 
del encuentro entre Dean Moriarty y Sal Paradise, En el camino es una invita-
ción a viajar hacia el oeste de cada uno por primera vez en la vida, a poner en 
marcha el motor y sortear curvas y cambios de rasante, subir y bajar cuestas 
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es empinadas, elegir en los cruces el camino desconocido, el prohibido, el temi-

do…: “Y así fue como realmente se inició toda mi experiencia en la carretera, 
y las cosas que pasaron son demasiado fantásticas para no contarlas”. 

Si el viaje de Kerouac con Cassady desde la orilla del Atlántico a la del Pací-
fico había dado lugar a On the road, otro viaje suyo con Bill Burroughs a 
México cristalizaría en el largo poema Mexico City blues, que finaliza con 
esta confesión: “Qué dulce se vuelve la historia/ cuando sabes que Charley 
Parker/ la cuenta”. Y es que a lo que realmente aspiraba Kerouac era a ser 
considerado como “un poeta del jazz que interpreta un largo blues una tar-
de de domingo en una sesión jazzística”.

Poco antes, una pequeña editorial de San Francisco había publicado Aulli-
do, de Allen Ginsberg, cuyo primer verso ha sido repetido hasta la saciedad 
durante décadas por críticos literarios, articulistas y sociólogos: “Yo he vis-
to a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura”. Con sus 
metáforas como relámpagos, Aullido es una bala dirigida al corazón de un 
sistema “que tose toda la noche y no nos deja dormir”, el american way of 
life. Los poemas de Ginsberg cambiaron América y fue un anticipo de lo que 
luego se vivió en otros países occidentales. El héroe secreto de los mismos 
también fue Neal Cassady, el inspirador de Kerouac, un tipo al que siempre 
se le dio mejor vivir que escribir. 

Poco después, William S. Burroughs hizo su carta de presentación literaria 
con la caótica El almuerzo desnudo (“un instante helado en el que todos 
ven lo que hay en la punta de sus tenedores”), que cuenta la huida exterior 
e interior de un drogadicto que viaja de Estados Unidos a México y Marrue-
cos en busca de otros mundos que no dejan de estar en este. Se trata de un 
“manual de bricolaje” –definición de su propio autor–, en cuya prosa uno 
encuentra “auténtica poesía” (Allen Ginsberg) y un “salvaje sentido del hu-
mor” (Norman Mailer) bajo la rebelión contra la sociedad actual y un mundo 
que “deriva al azar hacia un destino de insecto”.

El poeta y ensayista contracultural Gary Snyder había recorrido ya medio 
mundo cuando a principios de los años 60 realizó un periplo por la India en 
compañía de su esposa, la poetisa Joanne Kyger, y de sus amigos Allen Gins-
berg y Peter Orlovsky, del que dio cumplida cuenta en Viaje por la India. Con-
siderado a sí mismo como “amigo, pero no miembro” de la Generación Beat, 
Snyder fue el inspirador de Jack Keroauc para su personaje de Japhy Ryder 
en Los vagabundos del Dharma: “Tengo la visión de una gran revolución mo-
chilera, miles y miles, incluso millones de americanos yendo de aquí para 
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allá, vagabundeando …”. En las últimas décadas ha sido uno de los mayores 
impulsores del “ecologismo profundo”, influenciado por el pensamiento de 
David Thoreau, el budismo zen y el indigenismo americano.

Si hay alguna palabra que sirva para definir la narrativa de Truman Capote, 
esa es la palabra innovación. A lo largo de su vida publicó artículos periodísti-
cos, reportajes, retratos y varios guiones cinematográficos, además de sus 
cuentos, novelas y libros de viajes, aunque no solo en estos últimos se en-
cuentran espléndidas páginas viajeras. El cultivo simultáneo de géneros tan 
diversos respondía a su necesidad de encontrar una forma nueva de escritu-
ra que le permitiera captar el alma oculta de las cosas: “El periodismo siem-
pre se desenvuelve contando una historia en un plano horizontal, en tanto 
que la ficción sigue un desarrollo vertical, de modo que cada vez te lleva a un 
nivel más profundo, penetrando en los personajes y acontecimientos. Se tra-
ta de aplicar a los hechos las técnicas de la ficción, logrando así una síntesis”. 
La escritura resultante debía mostrar “la credibilidad de lo fáctico, la inmedia-
tez del cine, la profundidad y libertad de la prosa, y la precisión de la poesía”.

A sangre fría y Música para camaleones fueron sus dos grandes logros en 
este sentido. A sangre fría, compuesta en buena parte durante su larga es-
tancia en la Costa Brava a principios de los años 60, supone tanto la consa-
gración de la llamada “novela de no-ficción” como la del “nuevo periodis-
mo”, caminos que habían comenzado a desbrozar el español Manuel Chaves 
Nogales y el argentino Rodolfo Walsh, y por los que, una vez despejados por 
Capote, habrían de transitar autores como Norman Mailer, Tom Wolfe, Hun-
ter S. Thompson, Gay Talese, Joan Didion… La influencia de esta realidad 
reflejada en la escritura como “la verdad más verdadera” llega hasta nues-
tros días, como confirman el éxito editorial de Emmanuel Carrère y el re-
ciente Premio Nobel de Literatura otorgado a Svetlana Alexiévich. Por su 
parte, Música para camaleones, que, desde el punto de vista técnico, plan-
tea diferentes registros a la búsqueda de “un estilo simple y cristalino como 
un arroyo de campo”, representa un viaje hacia los adentros, que lleva al 
autor norteamericano a reconocerse así: “Soy alcohólico. Soy drogadicto. 
Soy homosexual. Soy un genio”. Un genio, sí, dominado por sus propios de-
monios, a los que nunca llegó a exorcizar.

Entre uno y otro libro, como si se situara a mitad de camino entre ellos, Ca-
pote publicó Los perros ladran, “un mapa en prosa, una geografía en pala-
bras de las tres últimas décadas de mi vida”, etapa que le había llevado a 
recorrer una buena parte del mundo (Grecia, Italia, España, Tánger, Haití…) 
movido por el afán de sacar a la luz el espíritu oculto del lugar visitado y 
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es hacerlo dialogar con los personajes que lo habitan. Este hecho se pone es-

pecialmente de manifiesto en la sección titulada Color local. De acuerdo 
con Eduardo Lago: “En muchas de estas estampas Capote se revela como 
un maestro inigualable del arte de la narración mínima, logrando, por me-
dio de un delicado proceso de condensación poética, transmutar lo anec-
dótico en sustancia literaria”. Como muestra este texto dedicado al otoño 
en Sicilia: “Y llegó el otoño, y en él estamos: un viento que suena como una 
pandereta, un fantasma de humo que se mueve entre los árboles amari-
llos. Ha sido un buen año para la uva; flota dulce en el aire el aroma de la 
uva caída en el mantillo de las hojas, vino nuevo. Las estrellas aparecen a 
las seis; sin embargo, no hace demasiado frío, y podemos tomar un cóctel 
en la terraza y contemplar, a la viva luz de las estrellas, las ovejas, con su 
cara de Buster Keaton”. 

Antes de los tres libros mencionados, Capote ya había dado muestras de 
su precocidad narrativa y mostrado algunos señuelos de su prosa poste-
rior en Un crucero de verano, Otras voces, otros ámbitos, El arpa de hierba 
y Se oyen las musas, un relato que es, al mismo tiempo, una narración de 
su periplo y el de una compañía de cantantes negros por Rusia en la déca-
da de los años 50 y una penetrante y satírica radiografía de la sociedad 
soviética, obtenida mediante la aplicación de las técnicas propias de la 
memoria fotográfica y la ficción a la descripción de acontecimientos y he-
chos reales. 

Truman Capote había nacido en Nueva Orleans y siendo un adolescente se 
trasladó a Nueva York con su madre y el segundo marido de esta, Joe García 
Capote, de quien tomó su segundo apellido. Por tanto, no es de extrañar 
que el universo literario de Capote sea fundamentalmente el de su infancia: 
el sur de los de Estados Unidos, pero tampoco que algunos de sus textos 
más conocidos, como el impagable Desayuno en Tiffany´s (referencia di-
recta a la famosa joyería de Nueva York), transcurran en la Gran Manzana. 

Tom Wolfe, que escribió las crónicas de los hechos más relevantes de los 
años 60 en Estados Unidos utilizando recursos de la novela, se sitúa en la 
cumbre del nuevo periodismo, al que dedicó un libro del mismo título: “Para 
escribir hace falta el mismo esfuerzo que para informar: el esfuerzo de te-
ner la boca cerrada y escuchar exactamente cómo habla la gente y qué es 
lo que dice”.

Reivindicador de Balzac, Tom Wolfe deslumbra por su agudeza y el estilo li-
terario de su afilada prosa. Si en La hoguera de las vanidades retrata al Nue-
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va York de los años 80 desde sus cloacas, atravesando a toda velocidad la 
distancia que separa el dinero y la fama del infierno social, en Todo un hom-
bre disecciona la ciudad de Atlanta, capital del estado de Georgia, en donde 
el conflicto racial reaparece una y otra vez. Ponche de ácido lisérgico es un 
relato de sus viajes como reportero con Ken Kesey y sus Merry Pranksters 
(“alegres bromistas”) mientras difundían el evangelio del LSD en California.

En la corriente de encontrar palabras que, con la claridad del agua o la del 
cristal, sirvan para describir el cotidiano vivir se sitúa la obra de Joan Didion, 
quien define su manera de escribir las crónicas que le sirven para hablar de 
sí misma, sus viajes y reflexiones de esta manera tan directa: “Fui a tal sitio, 
esto es lo que vi”. Nacida en California, ha vivido en Nueva York y trabajado 
en publicaciones tan célebres como Vogue, Life, Esquire, The New York Ti-
mes o The New Yorker. No obstante, ha seguido regresando al edén califor-
niano de su infancia periódicamente, aun cuando cada vez le cuesta más 
“encontrar” su tierra de nacimiento: “Resulta inquietante preguntarse cuán-
to de ella fue pura imaginación e improvisación; produce melancolía darse 
cuenta de que gran parte de los recuerdos que circulan entre la gente no 
son ciertos, sino meros reflejos de recuerdos ajenos, historias que han cir-
culado por las redes familiares”. 

Los que sueñan el sueño dorado es una recopilación de sus artículos perio-
dísticos, entre los que se encuentran Adiós a todo esto, Viaje sentimental o 
Caminando hacia Belén; este último describe su visita en 1967 a San Fran-
cisco, centro del movimiento hippy, del cual hace el siguiente diagnóstico: 
“Lo que veíamos era el intento desesperado de un puñado de chicos patéti-
camente mal preparados de crear una comunidad dentro de un vacío so-
cial”. Sur y Oeste. Notas de un cuaderno recoge el viaje en coche realizado 
en 1970 por el sur de Estados Unidos junto con su marido, el también escri-
tor John Gregory Dunne, a cuya muerte dedicaría El año del pensamiento 
mágico, un relato sobrecogedor.

Aunque a Gay Talese no le hacía mucha gracia que lo etiquetaran dentro del 
nuevo periodismo, compartía con los escritores del periodismo narrativo el 
empleo de la subjetividad en aras de conseguir no una mayor, sino una me-
jor objetividad, así como la utilización de la ficción para reflejar de forma 
más precisa la realidad y proporcionar una lectura más gratificante. Según 
su propia confesión: “Sin falsificar los hechos, mi enfoque periodístico se 
acercaría al de la ficción y abundaría en detalles íntimos, descripciones del 
entorno y diálogos, al mismo tiempo que estaría marcado por una íntima 
identificación con mis personajes y sus conflictos”. 
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es Entre su variada producción literaria aquí nos interesa resaltar Los hijos, la 

épica historia de una familia italiana, de origen calabrés, que abarca tres ge-
neraciones, dos continentes y dos guerras mundiales. Pero, a través de ella, 
también se vislumbra la historia de los millones de emigrantes italianos que 
llegaron a los Estados Unidos en el despertar del siglo XX. La saga se abre 
con la imagen del mar, metáfora de la emigración al Nuevo Mundo, y aúna el 
naufragio de un mundo que se desvanece y la esperanza en un futuro lleno 
de promesas. Talese fue haciendo el libro del mismo modo con el que su pa-
dre cosía los trajes: puntada a puntada, siguiendo la costura con precisión. 

New York: A serendipiter’s journey (cuyo título en español sería algo así 
como “Paseos de un afortunado”) es un recorrido errante a través de los 
callejones y bulevares de la gran manzana en la década de los años 50. El 
texto de Galese se acompaña de la fotografía de Marvin Lichtner para ofre-
cer una imagen distinta de Gotham y mostrar historias tan insólitas como la 
de los independientes y autosuficientes gatos callejeros, cuya vida diaria 
nada tiene que ver con la que llevan los gatos de los apartamentos.

Hunter S. Thompson fue el creador de la corriente del nuevo periodismo co-
nocida como “periodismo gonzo”, que planteaba eliminar la división entre rea-
lidad y ficción, entre objetividad y subjetividad, y en el que el propio reportero 
se convierte en protagonista y catalizador de la acción: “Me gusta meterme en 
medio de lo que esté escribiendo, implicarme personalmente lo máximo po-
sible”. No es fácil borrar la huella de su provocadora escritura en la retina y en 
la conciencia del lector: “Lejos de mí la idea de recomendar al lector drogas, 
alcohol, violencia y demencia. Pero debo confesar que, sin todo esto, yo no 
sería nada”. Hagan la prueba: lean y traten de olvidar Miedo y Asco en Las Ve-
gas, el alucinante viaje de Raoul Duke y su abogado Dr. Gonzo a “la ciudad del 
pecado”, o Los ángeles del infierno, la sobrecogedora experiencia de su convi-
vencia con ese enjambre de “hunos a dos ruedas”, los motoristas de calaveras 
aladas y cazadoras de cuero negro que sembraban el terror por donde quiera 
que pasaban. Será difícil eliminar su poso, incluso mucho tiempo después.

Elwin Brooks White fue uno de los reporteros de la época dorada de la revista 
New Yorker, en la que comenzó a trabajar a finales de los años 20 del pasado 
siglo. Sin embargo, sería por encargo de otra revista, Holidays, cuando escri-
biría a mediados de siglo Esto es Nueva York, uno de los textos más intere-
santes escritos sobre la gran metrópoli de nuestro tiempo. En ella explica los 
rapidísimos cambios que se estaban produciendo en una ciudad inquieta por 
naturaleza, pero en la que parecía existir un permanente rumor de fondo: “La 
ciudad es como la poesía: comprime toda la vida, todas las razas y castas, en 
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una pequeña isla y les añade música y un acompañamiento de motores sub-
terráneos”. Y no deja de provocar un escalofrío en el lector su asombrosa pre-
monición del fatídico 11-S: “El cambio más sutil que ha experimentado Nueva 
York es algo de lo que la gente no habla demasiado pero que está en la ima-
ginación de todos. La ciudad, por vez primera en su larga historia, se ha vuel-
to vulnerable. Una escuadrilla de aviones poco mayor que una bandada de 
gansos podría poner fin rápidamente a esta isla de fantasía y quemar las to-
rres, derribar los puentes, convertir los túneles del metro en recintos morta-
les e incinerar a millones de personas”. Dotado de un profundo sentido del 
humor, Brooks White escribió con un estilo diáfano y preciso una buena gavi-
lla de artículos periodísticos, prosa (no ficción), poesía y ensayo con un firme 
propósito: “Lo único que espero decir en mis libros es que amo el mundo”.

El neoyorquino Paul Zweig exploró la Francia de la década de los años 50 
para luego asentarse definitivamente en Estados Unidos como profesor y 
escritor. Zweig se veía a sí mismo como un judío errante contemporáneo y 
consideraba que “el arte narrativo surgió de la necesidad de contar una 
aventura”. En El aventurero se adentra en historias sobre héroes humanos 
que, desde la antigüedad, se atrevieron a viajar a tierras míticas, arriesgan-
do sus vidas y trayendo a su regreso relatos del mundo más allá de los 
hombres, pero también es una reflexión acerca de cómo, a lo largo del 
tiempo, el aventurero heroico se ha ido “domesticando” y cómo su relato ya 
no es lo que ha hecho, sino la narración de un “montón de secretos”, la ma-
yoría de las veces inservibles. En Tres viajes da cuenta de otras tantas par-
tidas: la primera hacia el Sáhara, una experiencia real por desiertos y oasis 
“más allá de las palabras”; la segunda es un viaje en el tiempo para explorar 
las fuentes de su “Sáhara interior”, y en la tercera va al encuentro con el 
swami indio Muktananda, en cuya enseñanza creyó haber encontrado el 
puente para unir pensamiento y experiencia. Las salidas es una celebración 
de la vida y del amor, un relato memorístico conmovedor escrito durante 
sus años de lucha contra el cáncer (“la vida de los moribundos”).

Anne Tyler ha hecho de Baltimore, la ciudad donde reside desde hace medio 
siglo, su territorio de ficción. Su universo literario es el de la cotidianidad, la 
aparente insignificancia del diario vivir, plagado de “cosas de la vida” y de 
alguna que otra rareza que rompen el aparente confort de las gentes, entre 
las cuales siempre encuentra algún personaje al que convierte en una va-
liosa perla literaria. Uno de los ejemplos más representativos de su prosa 
es El turista accidental, cuya trama se desarrolla de la siguiente manera: 
Macon Leary trabaja escribiendo guías de viaje para personas que van de 
un lado para otro por asuntos de negocios. Para evitar cualquier sorpresa, 
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dos de la guía, lo que le obliga a tener que viajar antes de ponerse a redac-
tar. Tras la pérdida de su hijo adolescente, se sumerge en una crisis de tris-
teza y melancolía que desemboca en la ruptura con Sarah, su mujer… Pero, 
justo en ese momento, cuando está a punto de derrumbarse la viga maes-
tra de su rutina, conoce a Muriel, una adiestradora de perros extravagante 
y jovial con la que entabla una relación que le llevará a recuperar el opti-
mismo y las ganas de vivir. Se trata de una intensa historia de personajes y 
emociones, que dio origen a la película del mismo título dirigida por Lawren-
ce Kasdan. Para Ignacio Martínez de Pisón, Anne Tyler “consigue obrar el 
mayor prodigio de la literatura, que no es otro que crear precisamente vida 
donde en apariencia sólo hay palabras”.

Si Baltimore es el territorio literario de Anne Tyler, el sur es el de un grupo de 
excelentes escritoras. La primera de ellas es Katherine Anne Porter, una 
maestra del relato corto. Nacida en Texas, viajó mucho por Europa y México, 
país al que dedicaría una colección de artículos y en los que situaría un buen 
número de relatos contenidos en sus tres grandes colecciones: Judas en 
flor, Pálido caballo, pálido jinete y La torre inclinada. Curiosamente, la aten-
ción sobre la interesante obra cuentística de Porter se centró fundamental-
mente a partir de la publicación de su única novela: La nave de los locos, que 
fue llevada al cine por Stanley Kramer. Se trata de la travesía desde el puer-
to mexicano de Veracruz hasta la costa de Alemania de un buque trasatlán-
tico en el que viajan una serie de curiosos personajes, entre los que se inclu-
yen un pintor americano y su amante, una compañía de danza española, 
una pareja de ancianos alemanes acompañados de su bulldog y un bullicio-
so grupo de estudiantes de medicina cubanos. Basado en el diario que la 
autora llevó durante un viaje marítimo similar a principios de los años 30, La 
nave de los locos es un retrato de la condición humana en toda su comple-
jidad y, a la vez, la instantánea de un mundo que se dirige al desastre.

A mediados del siglo pasado, Eudora Welty abandonó la fotografía, que ha-
bía sido su primera profesión (recorrió hasta el último rincón del estado de 
Misisippi para atrapar los rostros y paisajes de la Gran Depresión en esa 
zona de los Estados Unidos), y se dedicó por entero a la escritura, aunque 
su ojo de fotógrafa para enfocar el lugar y el instante preciso en el que está 
latiendo la historia la acompañó siempre. De sus “revelados” narrativos 
han salido auténticos clásicos de la moderna literatura americana, como 
Boda en el Delta, El corazón de los Ponder, Las batallas perdidas o La hija 
del optimista, y un relato autobiográfico: La palabra heredada. Muchos de 
sus cuentos también aparecieron en prestigiosas revistas.
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Antes de cumplir los 30 años de edad, Carson McCullers (Lula Carson Smi-
th) ya había escrito tres de sus obras principales: El corazón es un cazador 
solitario, un viaje a las profundidades del alma humana, que se ambienta 
en una pequeña ciudad sureña; Reflejos en un ojo dorado, que transcurre 
en el microcosmos que proporciona el ambiente enclaustrado de una base 
militar, y Frankie y la boda, en la que sigue abundando en su gusto por los 
personajes freaks y las situaciones supuestamente “torcidas”. Doblada la 
primera mitad del siglo, añadiría la colección de relatos La balada del café 
triste, entre los que se encuentra El transeúnte, que comienza así: “Esa ma-
ñana, la frontera crepuscular entre el sueño y la vigilia era romana: fuentes 
salpicando y calles estrechas con arcos. La dorada y pródiga ciudad de flo-
res y piedra pulida por los años. A veces, en su semiinconsciencia estaba 
otra vez en París, o entre escombros de guerra alemanes, o esquiando en 
Suiza y en un hotel en la nieve. Algunas veces también era un barbero de 
Georgia en una madrugada de caza. Era Roma esta mañana, en la región sin 
tiempo de los sueños./ John Ferris se despertaba en una habitación de un 
hotel en Nueva York. Tenía la sensación de que algo desagradable le espe-
raba; qué podría ser, no sabía…”. Poco antes de morir, escribiría la autobio-
grafía Iluminación y fulgor nocturno, una invitación a visitar su “cuarto inte-
rior”, y Reloj sin manecillas, su última novela. 

La literatura sureña tiene en Flannery O´Connor otra de sus mejores repre-
sentantes. El equilibrio entre la ironía y su acusada dimensión católica, por 
una parte, y el enorme poder narrativo puesto al servicio de una capacidad 
de fabulación fuera de lo común, por otra, son las claves principales de 
una escritura perturbadora e inclasificable, aunque algunos críticos se 
empeñen en denominarla “realismo grotesco”. Aquejada desde muy joven 
de lupus eritematoso, a los 33 años realizó un viaje por Europa, en el que 
incluyó una peregrinación a Lourdes, con inmersión en las “aguas milagro-
sas” de su manantial, aunque más tarde confesaría que, mientras la capu-
zaban, había rezado por la novela que estaba escribiendo y no por sus 
huesos, que le importaban menos. Ella siempre mostró una paciencia 
equiparable a la de Job, todo lo contrario que sus personajes, buscadores 
permanentes de un sentido que se les escapa por los caminos inescruta-
bles de la divinidad. Como muestra, el cuento Un hombre bueno es difícil de 
encontrar, que da nombre a una de sus colecciones, en el que narra los 
avatares del siniestro viaje en coche a Florida de una sencilla familia, con 
una abuela senil, a la que el Desequilibrado, su asesino (un personaje que 
parece sacado de un guion de los hermanos Coen), define así: “Habría sido 
una buena mujer, si hubiera tenío a alguien cerca que le disparara cada 
minuto de su vida”.
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es Joyce Carol Oates es autora de una prolífica y ecléctica obra que, en oca-

siones, también firma con los seudónimos de Rosamond Smith o Lauren 
Kelly. En sus libros, unas veces aparecen recreados lugares ficticios, como 
el de Eden County, situado en el oeste del estado de Nueva York, mientras 
que otras veces se ambientan directamente en lugares reales, que van 
desde los bajos fondos de Detroit y las calles de Búfalo a los apartados 
bosques de Pensilvania o las Cataratas del Niágara. No obstante, lo que 
predomina en ella es su personal mirada desde esa ventana indiscreta a la 
que se asoma para ver un mundo real que supera con creces cualquier 
ficción. Como la propia Oates trata de defender cuando la entrevistan, o 
desde las propias páginas de sus libros, puede que social, política y cultu-
ralmente sea una escritora realista, pero utiliza técnicas del gótico y del 
surrealismo para explorar en el interior de la imaginación, porque “la com-
plejidad de una sociedad no es nada comparado con la complejidad del 
alma humana”. Entre sus títulos para recordar: Carthage, Blonde, Mujer de 
barro, La hija del sepulturero, Ave del paraíso o Mágicos, sombríos, impe-
netrables.

La irlandesa Maeve Brennan llegó a Estados Unidos siendo todavía adoles-
cente y allí fijó su residencia, aunque dedicó una colección de cuentos a 
Dublín (Cuentos dublineses), su ciudad de nacimiento. Trabajó durante 
años como cronista del New Yorker y escribió, bajo el seudónimo de The 
Long-Winded Lady (“la señora prolija”) medio centenar de crónicas urba-
nas sobre Nueva York, “la más confusa, cómica, triste, fría y humana de las 
ciudades”, luego recopiladas en formato de libro: Crónicas de Nueva York.

Chloe Ardelia Wofford, conocida en el universo literario como Toni Morri-
son, no solo ha desempeñado un papel fundamental en la difusión de 
la literatura afroamericana, sino que ella misma se ha convertido en uno 
de sus mayores referentes a través de libros como Sula, Paraíso, Jazz o de 
sus obras más conseguidas: Beloved, una buena ocasión para ser o 
volverse el Otro; La canción de Salomón, cuyas páginas nos llevan a un 
diálogo constante entre la búsqueda de las raíces y el deseo de sobrevivir 
de la mejor manera posible con las circunstancias que la sociedad impone 
en cada momento, y Volver, en el que un excombatiente de la guerra de 
Corea vaga a tientas con la carga de no haber podido salvar a dos amigos 
muertos en combate por un país hostil, pero no dejará caer a su hermana, 
que se encuentra en graves dificultades y cuyo rescate será también 
el suyo propio. Según la propia autora, lo que plantean muchos de sus li-
bros es “ese hambre de recordar, de regresar, de buscar a donde uno per-
tenece”.
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Cynthia Ozick creció en el Bronx, donde los insultos de los niños le descu-
brieron su identidad judía. Se siente más cómoda en el territorio de la ima-
ginación (“la ficción es la alegría de poder mentir con entera libertad, sin 
tener que recibir castigo alguno por ello”) que en el de la memoria (aun re-
conociendo la parte inevitable de esta), como señala en su ensayo Metáfo-
ra y memoria. Sus cuentos y novelas cuentan la relación (a veces, choque) 
entre la vieja cultura europea, con su influencia judía, y el pragmático nuevo 
mundo americano, en busca de una hibridación que pueda ser fructífera. 
Algunos de sus principales títulos son Levitación, Cuerpos extraños (parti-
cular homenaje al Henry James de Los embajadores), Virilidad, La galaxia 
caníbal y sus Cuentos completos, entre los cuales conviene significar El 
chal y La rosa, algunas de las mejores páginas que se hayan escrito sobre 
la sohah y la “adopción indeseada del Otro”.

A otro registro, el del movimiento “nature wraiting”, pertenecen la obra de 
otras dos interesantes autoras: Annie Dillard y Sue Hubbell.  En la literatura 
anglosajona el “nature wraiting”, que hunde sus raíces en David Henry Tho-
reau (s. XIX) y, un poco más lejos en Gilbert White y William Bertram (s. 
XVIII), se ha planteado como un ¿género?, caracterizado por una prosa aje-
na a la ficción y nutrida tanto por información científica y descripciones del 
mundo natural como por reflexiones personales e incluso autobiográficas, 
que aspira a vincular emocionalmente al lector con los paisajes y ecosiste-
mas que trata, incidiendo además en la necesidad de su conservación (An-
tonio Sandoval).

Desde que redactó su tesis doctoral sobre la figura de Thoreau, Annie Di-
llard ha cultivado casi todos los géneros y simultaneado su labor como es-
critora con la tarea docente y con la realización de innumerables viajes a 
los más diversos lugares del mundo. Una temporada en Tinker Creek es una 
especie de diario a lo largo de las distintas estaciones del año que recoge 
las meditaciones de la autora acerca de nuestra capacidad de observación 
y de las posibilidades de abrirse a nuevas formas de ver y mirar; lo que Di-
llard ve lo mezcla con lo que piensa y con lo que siente, con anécdotas que 
se le presentan en el valle de Roanoke (Virginia) o le vienen a la memoria, y 
el resultado de todo ello es una exploración de la cotidianidad de la natura-
leza, marcada por su silenciosa y constante mutación, así como una lúcida 
reflexión sobre su esencia (“no puedes separar la belleza de la naturaleza 
de su crueldad y su violencia”) y el azar que rige en última instancia todo lo 
vivo. Enseñarle a hablar a una piedra es una colección de 14 ensayos y re-
latos de viaje de distinto calado, que van desde expediciones a las regiones 
polares o la selva ecuatoriana a la simple observación de un ciervo junto a 
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es la casa, pasando por viajes interiores (“regiones del espíritu a las que muy 

pocos viajeros han llegado”) o por misiones tan aparentemente imposibles 
como enseñar a hablar a una piedra: “El planeta en sí es un peregrino en un 
espacio sin aire, una bola húmeda arrojada a través de la nada”, segura-
mente un “territorio de exilio austero donde todos estamos de paso”. 

Influenciada también por las lecturas de Thoreau, la bióloga de formación y 
bibliotecaria de profesión Sue Hubbell decidió abandonar la sociedad de 
consumo e instalarse con su marido en una solitaria granja en los bosques 
de las montañas del Medio Oeste americano. Allí, lejos del mundanal ruido, 
trata de recomponer su vida (su marido volvió al poco tiempo a la ciudad), 
contemplando el paisaje que le rodea, su flora y su fauna, viviendo al ritmo 
de las estaciones y de los descubrimientos que estas le van proporcionan-
do. Fruto de todo ello es Un año en los bosques, el libro en el que, al decir 
del premio Nobel francés J. M. G. Le Clézio, cabe toda la naturaleza: “Duran-
te los últimos doce años he aprendido que los árboles necesitan espacio 
para crecer, que los coyotes cantan junto al arroyo en enero, que en el roble 
sólo se puede clavar un clavo cuando está verde, que las abejas saben más 
que yo sobre la fabricación de miel, que el amor puede convertirse en tris-
teza y que hay más preguntas que respuestas”. En la misma línea de buscar 
un hogar en la naturaleza se inscribe Desde la colina, una recopilación de 
artículos periodísticos escritos a mitad de los años 70.

En las mismas coordenadas se enmarca la obra de Edward Abbey, guarda-
bosques, ambientalista, filósofo, icono de la contracultura y pionero de la 
resistencia activa. Conocido como “el Thoreau del Oeste”, hizo suyo el lema 
del poeta Walt Whitman “resistir mucho, obedecer poco” y desarrolló una 
obra literaria tan interesante como su personaje, en la que salen a la luz su 
carácter provocador y su peculiar sentido del humor. Entre sus títulos des-
taca el ensayo El solitario del desierto, lleno de historias y reflexiones, de-
nuncia de los daños causados a la naturaleza por el desarrollo de la tierra 
o el turismo de masas, y la novela La banda de la tenaza, basada en la de-
fensa de la Tierra (“La Tierra primero”) y contra la intrusión del desarrollis-
mo industrial y la cultura consumista en el entorno natural.

Uno de los personajes de la novela de Abbey está basado en la figura de 
Doug Peacock. A su regreso de Vietnam, donde estuvo como “Boina Verde”, 
no logró insertarse en la sociedad civil, por lo que se retiró a una de las zo-
nas más apartadas de los Estados Unidos, allí donde aún habitan los osos 
grizzly, seguramente los mayores depredadores del continente americano. 
Con ellos como única compañía en la inmensa soledad de las montañas del 
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Oeste, Peacock logró abandonar el alcohol y las pesadillas de la guerra, y 
escribir Mis años grizzly.

El árbol es una de las pocas obras de carácter ensayístico del novelista 
John Fowles (El coleccionista y La mujer del teniente francés…). Sus pági-
nas exploran las relaciones entre la naturaleza y la creatividad humana y 
suponen un alegato a favor de la belleza de la naturaleza no modificada 
por el hombre y, por tanto, de la conservación de la misma. A través de un 
relato autobiográfico, el autor relaciona con el mundo salvaje asuntos como 
la ciencia y el arte, las fuentes de inspiración y las claves de la escritura: 
“Encuentro una clara analogía entre los árboles, los bosques y la prosa de 
ficción. Todas las novelas son también, de alguna manera, un ejercicio 
consciente de búsqueda de la libertad”.

La combativa en defensa del medio ambiente y de los derechos de las mu-
jeres Terry Tempest Williams ha llevado su activismo desde Alaska a Ruan-
da, pasando por Nevada, el Lago Salado y la Casa Blanca. Afirma que “la 
llamada de la naturaleza no es lo que oyes sino lo que sigues”, y apostilla 
que “si perdemos lo salvaje, entonces seremos menos humanos, porque 
cuando estamos en la naturaleza somos capaces de tocar nuestra huma-
nidad y sentirnos humildes ante su magnificencia”. Es autora de Refugio, su 
libro más conocido, un cruce de memorias e historia natural escrito con una 
prosa que parece influenciada por la aridez del paisaje de Utah, que lleva 
impregnado en su retina. También ha publicado, entre otros, los libros ilus-
trados Piezas de concha blanca: un viaje a la tierra de los Navajos, Cañón 
del Coyote y Cuarteto del desierto: un paisaje erótico, así como la colección 
de ensayos La hora de la tierra: una topografía personal de los parques 
nacionales de Estados Unidos, a los cuales define como “espacios donde 
respirar para una sociedad que cada vez contiene más el aliento”. Como 
ejemplo de su prosa, valga esta descripción acerca del Parque Nacional Big 
Bend: “El barro agrietado es la violencia de las olas de calor que se hacen 
visibles”, o esta otra sobre Alcatraz, la isla atormentada por una oscura his-
toria, que “puedes escuchar en los implacables gritos de las gaviotas”. 

Hijo de inmigrantes escandinavos, Wallace Stegner dice en su autobiogra-
fía, Wolf Willow, que vivió en veinte sitios distintos de ocho estados nortea-
mericanos y Canadá. Apasionado del oeste y de la vida al aire libre, Stegner 
compaginó la docencia y su actividad literaria con su activismo en defensa 
de la naturaleza. Aunque su fama la alcanzó como novelista, también es 
autor de una amplia obra que abarca títulos de ficción, historia, biografía y 
ensayo. Sus obras más importantes son: Ángulo de reposo, un viaje sin 
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es rumbo hacia el lejano oeste que encuentra su final en ese punto en el que 

“un hombre y una mujer, finalmente, se rinden” (en realidad, es una novela 
sobre la historia del oeste americano basada en la correspondencia de la 
autora e ilustradora Mary Hallock Foote); El pájaro espectador es la narra-
ción de la vuelta a los diarios que Joe Allston, un antiguo agente literario, 
escribió veinte años atrás, durante los meses que pasó en Dinamarca para 
conocer el país de donde procedía su familia (la vuelta a los diarios se pro-
duce cuando Ruth, su mujer, le pide que cada noche le lea un fragmento), y 
En lugar seguro, una profunda reflexión acerca del amor y la amistad al 
tiempo que un canto a la naturaleza y la vida. 

La obra de Barry López abarca tanto la ficción como la no ficción, donde 
trata cómo el paisaje puede moldear nuestra imaginación, nuestros sueños 
y nuestros deseos, y la manera de relacionarse cultura y paisaje. Sus títulos 
más representativos son Sueños árticos, una apasionada y apasionante vi-
sión del paisaje de hielo que es hogar de millones de animales y personas, 
escenario de migraciones masivas por tierra, mar y aire y lugar de llegada 
de épicos viajes exploratorios; De lobos y hombres donde muestra la difícil 
relación entre el lobo y el hombre supuestamente civilizado a lo largo de los 
siglos, así como el lugar protagonista de este animal en nuestro imaginario, 
mediante una abundante selección de textos literarios, historia, ciencia, 
mitología y de su propia experiencia personal que le lleva a afirmar: “La 
mirada del lobo lee en tu alma”, y Acerca de esta vida: viajes en el umbral de 
la memoria. En su última publicación, Horizontes, Barry sumerge al lector 
en sus viajes a distintas regiones del mundo: desde el oeste de Oregón has-
ta el Ártico, desde las Galápagos hasta el desierto de Kenia, desde Botany 
Bay, en Australia, hasta las plataformas de hielo de la Antártida, y mientras 
lo hace va contando las exploraciones y viajes de búsqueda de la humani-
dad desde la prehistoria a nuestros días.

A arrojar luz sobre la realidad del lobo a través de la observación de campo 
y no desde el prejuicio, la fábula o la leyenda se encarga Farley Mowat, na-
turalista de sólida formación científica, defensor de la naturaleza al margen 
de las trampas de la burocracia y narrador nada desdeñable. Autor de más 
de 40 libros, alcanzó la fama tras la publicación en los años 60 de Never Cry 
Wolf, editada en español como Los lobos también lloran, donde cuenta la 
historia de un biólogo, la suya propia, que es enviado a vivir entre los lobos 
en el norte de Canadá con la misión de averiguar la verdad sobre la supues-
ta responsabilidad de dichos animales en la alarmante disminución de la 
caza mayor. Mowat observa a los lobos, escucha y aprende de los nativos 
americanos que conviven con ellos y saca sus propias conclusiones.
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La bióloga, escritora y divulgadora científica Rachel Carson es una de esas 
excepcionales científicas-escritoras capaces de unir la imaginación de la 
ciencia con la precisión de la poesía. Sin duda, en su manera de escribir ha-
bían influido sus lecturas juveniles de Herman Melville, Jack London, Joseph 
Conrad y Charles Darwin. Carson es la autora de la impactante La primave-
ra silenciosa, aparecida a principios de los años 60, donde denunciaba, por 
una parte, el uso irresponsable de los pesticidas químicos, en especial de 
ese “elixir de la muerte” que resultaba ser el DDT: “Se los ha hallado en pe-
ces de remotos lagos de montaña, en lombrices de tierra que excavan en el 
suelo, en los huevos de aves (…) y en el propio hombre”; por otra, el ineludi-
ble compromiso que la sociedad tenía respecto a las generaciones poste-
riores: “La amenaza es infinitamente mayor para las próximas generacio-
nes, aquellas que no tienen voz en las decisiones de hoy, y ese hecho por sí 
solo hace que tengamos una pesada responsabilidad” (¡que actual nos re-
sulta todo ello con tan solo sustituir la palabra “pesticidas” o “plaguicidas” 
por “microplásticos”!). Para entonces ya había publicado El mar que nos 
rodea y El sentido del asombro, dando muestras de su capacidad para es-
cribir de temas científicos con rigor y amenidad. 

La lucha por la supervivencia de un escritor judío y otro afroamericano en 
los Estados Unidos de la década de 1950 es el hilo conductor de Los inquili-
nos, el retrato de la sociedad de su país que hace uno de los principales 
exponentes de la literatura judía en Norteamérica: Bernard Malamud, naci-
do en el neoyorkino barrio de Brooklyn, mientras que Una nueva vida, que 
narra las dificultades de un neoyorquino para adaptarse a vivir en Cascadia, 
un ficticio estado del Oeste de los Estados Unidos, es la más autobiográfica 
de sus novelas. No obstante, su obra más reconocida es El reparador (El 
hombre de Kiev, en su título original en inglés), un intenso relato sobre 
cómo la idea de libertad crece en la conciencia de un judío sometido a una 
terrible injusticia en la época de la Rusia zarista: “Uno no puede permane-
cer sentado, presenciando su propia destrucción”.

Autor de obras tan emblemáticas como La canción del verdugo, Los tipos du-
ros nunca bailan y El Evangelio según el hijo, Norman Mailer también nació y 
creció en las calles de Brooklyn y ha sido, además de novelista, marine en la 
Segunda Guerra Mundial (formó parte del contingente de tropas que tomó 
Japón), guionista de Hollywood, periodista, ensayista y activista político, es-
pecialmente contra la política belicista de Estados Unidos. Mailer se convirtió 
en un clásico ya a los 26 años cuando publicó Los desnudos y los muertos, su 
gran novela sobre la última Guerra Mundial, que cuenta la historia de una 
patrulla de jóvenes soldados (un microcosmos de la sociedad americana), 
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es destacados en un pequeño islote del Pacífico, que viven permanentemente 

abocados a un heroísmo sin sentido y desnudos ante la muerte por las misio-
nes tan peligrosas que se ven obligados a realizar, al tiempo que cuestionan 
las verdades del pasado y la vigencia de los ideales americanos. En 1973 viajó 
hasta Kinshasa (El Congo) para presenciar el fenomenal combate de boxeo 
entre Mohamed Ali y George Foreman, y la crónica que escribió del mismo ha 
quedado como una de las leyendas del periodismo deportivo, mientras que 
en Las noches de la antigüedad Mailer viaja imaginariamente al antiguo Egip-
to a través de las “cuatro vidas” y el vagabundeo de Menenhetep. 

Muchas de las obras de Philip Roth reflejan los problemas de asimilación e 
identidad de los judíos de Estados Unidos, como ya se ponen de manifiesto 
en las tempranas Goodbye, Columbus y El mal de Portnoy, aunque su lega-
do literario va mucho más lejos. Su trilogía americana está compuesta por 
las novelas Pastoral americana, la antítesis del “sueño americano”, Me casé 
con un comunista y La mancha humana. A partir de la creación del perso-
naje del mismo nombre, Roth se manifestó en no pocas ocasiones a través 
de su alter ego Nathan Zuckerman, a quien hace viajar a la Checoslovaquia 
de los años 70 en busca de un manuscrito yidis en La orgía de Praga y a 
Israel e Inglaterra en La contravida. En Operación Shylock es el propio Philip 
Roth quien viaja a Israel, en donde asiste al juicio de un miembro de las SS, 
se ve involucrado en una operación del Mosad y descubre a un hombre que 
se hace pasar por él para promover el “diasporismo”, ideología contraria al 
sionismo. El teatro del Sabbath muestra las andanzas de un titiritero sexa-
genario en permanente indignación contra el mundo.

Próximo a Philip Roth se sitúa Saul Bellow, escritor nacido en Canadá en el 
seno de una familia judía de origen ruso, pero criado en Chicago, ciudad que 
se sitúa como un claro referente en su producción literaria (“Soy un hombre 
de la ciudad”). Durante la Segunda Guerra Mundial, Bellow sirvió en la marina 
mercante y, tras la guerra, fue profesor en las universidades de Minnesota, 
Nueva York, Princeton y Puerto Rico. En los años 50, Bellow vivió durante un 
tiempo en Europa como becado de la Fundación Guggenheim y fue en París 
donde compuso Las aventuras de Augie March, relato libremente estructu-
rado sobre un pícaro de carácter débil que se mueve entre los desheredados 
de la América posterior a la Depresión de 1929. A principios de los 70 escribi-
ría El planeta de Mr. Sammler, cuyo protagonista es un intelectual educado 
en la filosofía y la literatura occidentales, superviviente del Holocausto, que 
pasea por las calles del West Side neoyorquino, prestando la misma atención 
a los carteristas de autobús que a las teorías más o menos utópicas o apo-
calípticas generadas por la llegada del hombre a la Luna. Y en sus intermina-
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bles paseos por la ciudad, caótica y siempre cambiante, Sammler recuerda 
los horrores de un pasado no tan lejano, reflexiona sobre la locura del pre-
sente y se pregunta sobre un futuro incierto. Poco tiempo después, pero an-
tes de que le concedieran el Premio Nobel, vendrían sus dos grandes crea-
ciones, en las que despliega una prosa enérgica, conjugando con destreza lo 
sublime con lo absurdo: Herzog, crónica de un auténtico superviviente tanto 
de sus desastres domésticos como del paso de los años, o El legado de Hum-
boldt, una crítica cargada de inventiva de la literatura actual. En Ida y vuelta 
a Jerusalén, se sumerge en la cultura y los paisajes de este pequeño estado 
“en crisis permanente”, mientras que muchos de sus apuntes de viaje están 
recogidos en Todo cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto.

Bellow saca a relucir su humor hilarante en la insólita Henderson, el rey de 
la lluvia: un millonario norteamericano, de mediana edad y fuerza desco-
munal, decide aventurarse en el África profunda, con la ayuda de un guía, y 
buscar una nueva vida en medio de alguna tribu primitiva. Sus hazañas 
nada corrientes, su empática ingenuidad y su pasión por la vida le granjea-
rán la admiración de los indígenas, pero será su don para hacer llover, in-
cluso de forma involuntaria, lo que lo convertirá en un auténtico chamán. 
Una historia contada de forma desternillante, que mueve frecuentemente 
a la sonrisa y, de vez en cuando, a la carcajada. 

El inicio de la carrera literaria de Paul Auster está marcado por su primer 
viaje a Europa, cuando solo tenía 18 años. El dinero que había ido ahorrando 
desde niño le permitió comprar un billete de barco y pasarse dos meses y 
medio viajando por Francia, Italia, España e Irlanda: “Era la época de Europa 
por cinco dólares diarios y si uno vigilaba bien sus fondos, esa cantidad al-
canzaba perfectamente”. A pesar de tener “encuentros extraordinarios”, la 
mayor parte del tiempo la pasó solo, “a veces excesivamente solo, solo 
hasta el punto de oír voces dentro de mi cabeza”, recorriendo en caminatas 
incansables las calles de las ciudades, que se llegaron a convertir “en un 
mapa de mi territorio interior”. Una vez acabados sus estudios universita-
rios, logró enrolarse en el Esso Florence, un viejo petrolero, que cargaba y 
descargaba petróleo por el golfo de México, lo que le permitió conocer un 
buen catálogo de locales sórdidos, tascas sombrías y personajes rufianes-
cos, recordados en algunos de sus textos: “No podría explicar lo que logré 
en esos meses, pero al mismo tiempo estoy seguro de que no fracasé”. 
Después de su experiencia marinera, se instaló en París durante varios 
años, viviendo de las traducciones, las clases de inglés y de algún trabajo 
como negro literario. A mediados de los años 70, se instaló definitivamente 
en Estados Unidos, haciendo de Nueva York el referente principal de sus 
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es obras. En este sentido, son especialmente significativas: Trilogía de Nueva 

York, una reinvención del género policíaco donde la trama detectivesca y 
las sorpresas del azar sirven para plantear al lector un fascinante juego de 
espejos y hacerle sentir la extraña sensación de estar vivo sobre el escena-
rio de fondo de la gran ciudad; Brooklyn Follies, un emotivo homenaje al 
Brooklyn de antes del 11-S y a sus habitantes, y Sunset Park, el barrio de 
mayoría hispana y china, donde calles y plazas son un auténtico hervidero.

En el universo de Paul Auster el azar y las casualidades o contingencias 
gobiernan el mundo (“algo acontece y desde ese momento ya nada vuelve 
a ser lo mismo”). También aparecen otros temas recurrentes del autor: las 
dificultades que plantea la existencia, con la muerte, el amor y las circuns-
tancias económicas, la soledad del individuo en las grandes ciudades, la 
mezcla entre realidad y ficción, el continuo entre vida y literatura… El hilo 
argumental es lo de menos, lo importante es la sucesión de los hechos 
(“una cosa lleva a otra”). El autor de obras como Leviatán, El libro de las 
ilusiones y El palacio de la luna ha aprendido de Kafka la naturalidad para 
romper el límite entre la realidad y la ficción, y de Beckett el escepticismo 
del escritor ante la imposibilidad de reflejar la verdad y la otredad de los 
personajes. Es lo que acontece con La música del azar, cuya primera parte 
transcurre por el territorio de la “novela de carretera” (narra el vagabundeo 
por América de Jim Nashe a bordo de su Saab rojo), y la segunda, por el in-
quietante dominio de la “novela gótica” (el texto se construye sobre una 
singular partida de póquer en la que ha de participar Nashe). 

En Tombuctú, Paul Auster sumerge al lector en la relación de Willy Christ-
mas, un poeta errante, excéntrico superviviente de las revoluciones de los 
años 60 convertido en vagamundo, y Míster Bones, un perro callejero que 
ha convivido desde que era un cachorro con Willy. Juntos han recorrido 
América, han sobrevivido a duros inviernos en Brooklyn y han vuelto a salir 
a la carretera con la llegada del buen tiempo. Y ahora están en Baltimore, 
viviendo la que quizá sea su última aventura en común. Desde hace días 
Willy presiente que está llegando al final del camino, y antes de dirigirse a 
ese otro mundo (Tombuctú) quiere encontrar a la profesora del instituto 
que le abrió las puertas de la poesía, para confiarle lo único que le importa 
en la vida: sus setenta y cuatro cuadernos de poemas y al leal Míster Bones.

Entre los escritores nacidos fuera de los Estados Unidos y nacionalizados 
norteamericanos la figura de Vladimir Nabokov adquiere un valor singular: 
“Soy tan americano como el otoño en Arizona”. Llegó al país que recorrería de 
punta (este) a cabo (oeste) persiguiendo mariposas en 1940, procedente de 
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Francia y huyendo de los horrores de la Segunda Guerra Mundial, “en medio 
de la bruma color lila de una mañana de mayo”. Previamente había huido de 
la Rusia comunista y había vivido en Alemania e Inglaterra. Aunque había 
escrito sus primeras obras literarias en ruso, el grueso de su producción li-
teraria lo escribió en inglés. Su novela más conocida, Lolita, es un retrato de 
la sociedad estadounidense de posguerra a través de la metáfora del viaje 
(“cultura del motel”), cuya trama descubre la atracción perversa y obsesiva 
de un hombre maduro, Humbert Humbert, por la adolescente Lolita. 

No obstante, el tema viajero también está presente en muchos de sus rela-
tos: Regreso de Chorb, donde Nabokov muestra al lector el recorrido inver-
so de un viaje de bodas; Nube, castillo, lago, historia de un empleado que, 
en el transcurso de un viaje con el que ha sido premiado, descubre el “paraí-
so terrenal” en el que quiere vivir para siempre, aunque se lo impedirán sus 
“simpáticos” compañeros de viaje; Una carta que nunca llegó a Rusia, que 
finaliza así: “Mientras deambulo por las calles y plazas y por los caminos 
junto al canal, sintiendo distraído los labios de la humedad a través de mis 
suelas gastadas, llevo orgulloso sobre los hombros mi inefable felicidad 
(…), todo pasará, pero mi felicidad, mi amor, mi felicidad permanecerá, en el 
reflejo húmedo de una farola, en la curva precavida de los escalones de 
piedra que descienden hasta las aguas negras del canal, en la sonrisa de 
una pareja que baila, en todo aquello con lo que Dios tan generosamente 
circunda la soledad humana”); La primavera en Fialta: “La primavera en 
Fialta es brumosa y apagada. Todo está húmedo: los troncos descoloridos 
de los plátanos, los enebros, las vallas, la arena (…). El aire es plácido y ti-
bio, con un ligero olor a quemado. El mar, con su sal sumergida en una so-
lución de lluvia, es más gris que glauco y con las olas demasiado perezosas 
para romperse en espuma”; Una belleza rusa da título a una colección de 
cuentos en su mayoría referidos a los exiliados rusos en el Berlín entre 
guerras, entre ellos Olga, una pálida belleza, que arrastra su melancolía por 
las calles de la ciudad. El viaje y las impresiones sensoriales llenas de plas-
ticidad también están presentes en las obras de tono autobiográfico: Las 
otras orillas y Habla memoria. Nabokov que, además de escritor fue un 
apreciable entomólogo, pasó los últimos años de su vida en Suiza, junto a 
Vera, su mujer.

Robert M. Pirsig alcanzó cierta notoriedad a mediados de los años 70 con 
su obra Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta: Una indagación 
sobre los valores, donde esboza su “metafísica de la calidad”. En forma de 
historia autobiográfica, relata el viaje en motocicleta a través de América 
del Norte con su hijo. A principios de los 90, escribiría su continuación, Lila: 
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un engarce novelesco: la navegación que realiza río Hudson abajo, Fedro, 
un alter ego del autor, y su encuentro con una serie de personajes de lo más 
diverso, entre los que destaca la singular Lila.

En este breve repaso al viaje en la literatura norteamericana de posguerra 
no puede faltar la texana Patricia Highsmith (Mary Patricia Plangman), una 
viajera impenitente durante toda su vida. No solamente residió en Estados 
Unidos, México, Inglaterra, Francia y Suiza, sino que se desplazó a cada uno 
de los lugares en los que se desarrollan sus libros. Y fueron muchos, aun-
que a veces son reflejo de sus propias mudanzas. Está considerada como 
una de las más importantes autoras de novela negra y misterio del siglo XX 
desde que escribiera Extraños en un tren, llevada al cine por Alfred Hitch-
cock con guion adaptado de Raymond Chandler. Fue la creadora del famoso 
personaje de Míster Ripley, al que dedicó varias novelas, algunas de las 
cuales acabaron también en las pantallas cinematográficas. 

Por su parte, la cuentista Alice Munro, nacida como Alice Anne Laidlaw en la 
región de Ontario (Canadá), en la que se sitúan muchas de sus historias li-
terarias, solo necesita el horizonte de este rincón familiar para analizar y 
describir de la manera más completa posible la condición humana, los tra-
jines del vivir cotidiano y sus paradojas. Los relatos de Munro se caracteri-
zan por su verosimilitud, por su estilo chejoviano, aunque matizado por 
otras diversas influencias, por los detalles reveladores que iluminan o dan 
sentido a un acontecimiento y por sus continuas variaciones. A Munro hay 
que leerla despacio y con mucha atención, porque todo cuenta en el fluir de 
sus historias, en las que, al descubrir a los otros, nos descubrimos a noso-
tros mismos.

La vista desde Castle Rock es una colección de relatos en los que Alice 
Munro reconstruye la historia ficcional de su familia. Un niño es llevado a 
Castle Rock en Edimburgo, donde su padre le asegura que en un día de bue-
na visibilidad se ve América, y él alcanza a ver el sueño de su padre. El cuen-
to Demasiada felicidad trata de Sophia Kovalevsky, una matemática rusa 
que vivió a finales del siglo XIX, en su largo peregrinaje en busca de una 
universidad que admitiera a mujeres como profesoras, al tiempo que va 
desgranando su decepcionante relación amorosa.

En la otra orilla del Atlántico destaca la figura de Robert Graves, a quien Ja-
vier Reverte describe como “un poeta británico al que se le antojó rebauti-
zarse mediterráneo en las soledades de Mallorca”, pues no en vano se pasó 
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la mayor parte de su vida en Deià, un pequeño pueblo de la sierra mallorqui-
na. Sin embargo, la escritura de Graves abarca también otras varias facetas, 
además de la de poeta, destacando sus ensayos sobre la mitología griega y 
hebrea y sus novelas históricas, algunas de ellas ampliamente conocidas, 
como es el caso de Yo, Claudio, Rey Jesús y El vellocino de oro. Esta última es 
una auténtica joya para todos aquellos aficionados a la mitología griega que 
quieran ahondar en la comprensión del género del que bebe directa o indi-
rectamente toda la literatura moderna. Aunque para el lector actual el relato 
mitológico entra en el género ficcional, para los antiguos griegos y romanos 
la expedición de los Argonautas era una historia verdadera, de la que se co-
nocía hasta la fecha en la que se había realizado el viaje: 1225 a. C. 

Según confesión propia, Graham Greene tenía una cierta necesidad de hui-
da de forma permanente, lo que le llevaba tanto a viajar como a escribir y, a 
veces, a viajar para escribir. El escritor granadino Justo Navarro considera 
que “Greene usó el viaje como mesa de trabajo. Compartió con sus perso-
najes una especie de soledad invencible, de incomodidad vital, moral, que 
lo impulsaba a moverse, a cambiar de postura”. Buen conocedor de los re-
covecos de la condición humana, sus textos muestran una engañosa sim-
plicidad, detrás de la cual se esconden el dominio de la técnica narrativa y 
un laborioso trabajo de creación. Situó las historias de sus novelas en es-
cenarios de las más diversas latitudes: El factor humano (Sudáfrica), El ter-
cer hombre (Viena), El americano impasible (Vietnam), El poder y la gloria 
(Chiapas), Nuestro hombre en La Habana (la Cuba de Batista), El cónsul ho-
norario (norte de Argentina), Monseñor Quijote (España), etc. 

Su primera gran exploración viajera la emprendió en Sierra Leona y Liberia 
en 1934. A la vuelta escribió Viaje sin mapas y, a partir de ese momento, no 
dejó de recibir encargos de editoriales y periódicos, como el de las crónicas 
periodísticas que dieron vida a Caminos sin ley, retrato de un México zaran-
deado por la explotación petrolera. Luego volvería a África (Kenia, El Con-
go…), recorrería Malasia, Indochina, China y Hong Kong, viajaría a Centroa-
mérica y atravesaría América del Sur. De sus días trabajando para el Servicio 
Secreto británico durante la Segunda Guerra Mundial le quedó la obsesión 
por el espionaje: “Todo novelista tiene algo en común con un espía: vigila, 
escucha, busca motivaciones, analiza a los individuos y, en su afán por ser-
vir a la literatura, carece de escrúpulos”, aunque en sus tramas suele apa-
recer, en mayor o menor dosis, una fina ironía y un humor un tanto soca-
rrón, como puede comprobarse en Viajes con mi tía o en este pequeño 
autorretrato contenido en Un caso acabado: “El pasajero escribió en su dia-
rio una parodia de Descartes: estoy incómodo, luego existo”. 
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mundo. El viaje de los malditos, escrito con la colaboración de Max Mor-
gan-Witts, da cuenta de la terrible odisea del buque St Louis, que zarpó de 
Hamburgo en mayo del 1939, llevando 937 judíos que creían haber compra-
do visados de entrada en Cuba, cuyo gobierno les anuncia que no los piensa 
acoger, como tampoco lo hacen los gobiernos de Estados Unidos y Canadá. 
El barco debe de volver entonces a las costas de Europa, pero el capitán 
recibe una carta firmada por 200 pasajeros que dicen que están dispuestos 
a suicidarse en caso de regresar a la Alemania nazi. 

Si con Thomas se puede recorrer el mundo, con Patrick O’Brian, especializa-
do en novela histórica, se pueden surcar los mares, aunque el tiempo en el 
que nos invita a hacerlo es el de la época del almirante Nelson, siguiendo 
las aventuras navales del capitán Jack Aubrey y del espía y cirujano Stephen 
Maturin. Al margen de una veintena de novelas dedicadas a ambos prota-
gonistas, O’Brian también es autor de Hussein, el nahut, donde plantea un 
apasionante recorrido por la India y un inolvidable viaje interior a lo más 
delicado del corazón humano de la mano de un joven guía de elefantes. Por 
su parte, Cecil Scott Forester, además de La reina de África, es el creador de 
otro personaje de los tiempos de las guerras napoleónicas, el de Horn-
blower, “el hidalgo de los mares” (fue llevado al cine por Raoul Walsh), pro-
tagonista de una serie de doce novelas. 

Buena parte de la obra de Lawrence Durrell está ambientada en el Medite-
rráneo, un espacio geográfico que el autor del Cuarteto de Alejandría, su 
novela más conocida, reinventa hasta hacerlo suyo. En su huida constante 
de Inglaterra, Corfú fue el primer destino (mediados de los años 30). Des-
pués vendrían Atenas, El Cairo, Alejandría, Rodas, Córdoba (Argentina), Bel-
grado y vuelta al Mediterráneo, tras pasar por Chipre y recalar definitiva-
mente a finales de los años 50 en Sommières, un pequeño pueblo del 
antiguo Languedoc, al sur de Francia.

En los años previos a la Gran Guerra, Lawrence vivió con su familia en la isla 
griega de Corfú. Allí, arropado por la bondad del mar y del paisaje, descubre 
Trópico de Cáncer y comienza una interesante relación epistolar con Henry 
Miller, escribe El libro negro, la novela que lo consagraría como escritor, y 
La celda de Próspero, un evocador diario repleto de imágenes y reflexiones 
sobre la isla, sus habitantes y los amigos que le acompañan. La obra perte-
nece a la trilogía mediterránea que el autor británico dedicó a las islas del 
Mediterráneo, y que completan Limones amargos, sobre el convulso Chipre 
de los años 50, y Reflexiones sobre una venus marina, que trata de Rodas. 
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También es autor de Las islas griegas, Carrusel siciliano y Visión de Proven-
za, su último libro, en el que describe su intensa relación durante las últi-
mas décadas de su vida con esta región por la que asegura que todavía 
planea el fantasma de César: “Zigzagueando por esas largas y polvorientas 
carreteras, entre bosquecillos de olivos, bajo túneles temblorosos de hojas 
verdes, llegué, sumergiéndome de penumbra en penumbra, sintiendo ese 
helado contraste entre el sol resplandeciente y la oscuridad bajo los pláta-
nos agitados, saltando como trucha en los rápidos de un estanque de som-
bras al siguiente (…). Provenza es una bella metáfora nacida de la impa-
ciencia de César con un corredor geográfico en el que se amontonaban 
ruinas de un centenar de culturas”.

Lawrence fue el mayor y Gerald el menor –pero el más grande, según su 
madre– de los cuatro hermanos Durrell. Cuando su familia se instaló en 
Corfú, después de residir en distintos lugares de Europa, Lawrence tenía 23 
años y Gerald apenas contaba 10 años de edad. Allí, el pequeño Gerald de-
sarrolló su pasión por los animales, que le llevaría a escribir historias llenas 
de naturaleza, ternura y el más puro humor británico; también a contem-
plar la vida y a observar a los seres humanos con la mirada del buen zoólo-
go. Mi familia y otros animales, Bichos y demás parientes y El jardín de los 
dioses componen la divertida trilogía en la que Gerald Durrell rememora su 
estancia en la isla de Corfú durante los años anteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial. La atenta observación de la fauna del territorio, la colorista 
descripción de los paisajes, la singular semblanza de personajes estrafala-
rios y el humorístico relato de anécdotas tienen como telón de fondo el 
emocionado recuerdo de una infancia y adolescencia libérrimas en un lugar 
paradisíaco, con el campo y el mar como escuela, y en la que vivir significa-
ba estar abierto cada día a lo inesperado.

Laurence Edward Alan, Laurie Lee, fue un escritor neorromántico británico, 
fascinado desde su juventud por España. Su más famoso trabajo fue una 
autobiografía publicada como trilogía: Sidra con Rosie, Una mañana de ve-
rano y Un instante en la Guerra. El primer volumen relata su infancia en la 
campiña inglesa, cuya lectura sería incorporada al programa escolar de los 
niños británicos; el segundo recorre su estancia en Londres, la ciudad de 
“misterio, promesa y oportunidad”, y su viaje a nuestro país, al que llegó en 
el verano de 1935 cargado con su violín y con los bolsillos vacíos, atrave-
sándolo desde Vigo hasta Almuñécar, pueblo en el que decidió instalarse 
finalmente y donde vivió la victoria del Frente Popular en las elecciones de 
febrero del 36 y el estallido de la guerra unos meses después; el tercero 
cuenta el regreso a España para combatir con las Brigadas Internacionales 
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cía adquirir rango de precepto el “mata a tu prójimo como a ti mismo”. Años 
más tarde, el escritor no pudo resistir su amor por España, especialmente a 
Granada (“un paraíso africano bajo las sierras como una rosa resguardada 
en la nieve”) y su costa tropical, y decidió volver en 1952. El resultado fue el 
libro Una rosa para el invierno.

Una de las propuestas más interesantes del último medio siglo es la del 
grupo de novelistas británicos que, nacidos en los años siguientes a la Se-
gunda Guerra Mundial, comenzaron a alumbrar durante las décadas de los 
70 y 80 una obra literaria que llega hasta nuestros días como referente de 
la ficción contemporánea, alterando y mezclando los modelos narrativos 
tradicionales. Entre ellos se encuentran los conocidos como “Generación 
Granta”, ya que fueron seleccionados en la famosa primera lista de renova-
dores literarios en lengua inglesa realizada por dicha revista: Julian Barnes, 
Martin Amis, Ian McEwan, Graham Swift, William Boyd, Kazuo Ishiguro, 
Salman Rusdhie… A ellos se unieron poco después otros escritores, como 
Hanif Kureishi, Iain Banks, Tibor Fisher… Todos ellos están muy viajados, 
aunque no puede decirse que hayan prestado demasiada atención al gé-
nero viajero para construir sus ficciones acerca de las verdades más pro-
fundas: “todo escritor sabe que la verdad está en la ficción”, sentencia Mar-
tin Amis.

En la literatura de Amis uno puede sentir el jadeante respirar del enrarecido 
mundo de nuestros días. Un buen ejemplo de ello es el satírico Dinero, no-
vela que cuenta el proceso autodestructivo de John Self, un publicista tan 
exitoso como neurótico, cuya vida se mueve como un péndulo entre Lon-
dres y Nueva York, las dos ciudades centrales de la cultura económica occi-
dental del fin de siglo. Ambas ciudades vuelven a ser lugares principales en 
Mar gruesa, una colección de nueve relatos que distorsionan hasta volver 
del revés la realidad. Por su parte, Experiencia es un recorrido autobiográ-
fico con continuas idas y venidas temáticas, entre ellas sus viajes a España 
(Mallorca, Ronda), cuyas descripciones caen por momentos en el tópico de 
lo español. 

Julian Barnes se vale de un estilo híbrido de no ficción, fabulación y memo-
rias al uso para contar las más dispares y emocionantes historias. Así, en 
Una historia del mundo contada en diez capítulos y medio, la mezcla de 
narraciones ficticias e históricas le brinda a Barnes la oportunidad de cues-
tionar nuestras ideas de la historia, nuestra interpretación de los hechos y 
nuestra búsqueda de respuestas: “La historia no es lo que pasó. La historia 
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es justo lo que nos dicen los historiadores”. La que aquí nos cuenta Julian 
Barnes comienza con el arca de Noé y termina en el Paraíso. En medio: la 
balsa de la Medusa; el Saint Louis, con el casi millar de judíos expulsados de 
Alemania y sin un puerto en el que atracar; la barquita en la que se hace a 
la mar una australiana convencida de que el mundo ha sido arrasado por la 
guerra atómica, y hasta la nave espacial de un astronauta que encuentra a 
Dios en los espacios.

Además de Una historia del mundo…, otras dos obras de Barnes merecen 
la pena ser reseñadas con mirada viajera. Convencido de que en la actuali-
dad Inglaterra no es más que una cáscara vacía de sí misma, Jack Pitman, 
un magnate mezcla de Rupert Murdoch, Robert Maxwell y Mohamed Al Fa-
yed, está dispuesto a recrear la vieja Inglaterra con sus valores tradiciona-
les (“las cincuenta quintaesencias de la britanidad”) y emprende en la isla 
de Wight la construcción de una especie de parque temático que recrea una 
“Inglaterra Inglaterra”, el concentrado que contenga todos los lugares, to-
dos los mitos, todas las esencias, incluso todos los tópicos de lo inglés; en 
definitiva, una Inglaterra mucho más eficaz y rentable. Inglaterra, Inglate-
rra no es solo una divertida sátira sobre la vieja Albión, sino también una 
exploración de cómo vivimos de, en y por la ilusión en un mundo cada vez 
más irreal.

Otro libro a considerar es Niveles de vida. El autor de El loro de Flaubert 
medita sobre los altibajos de la vida y la memoria del dolor, utilizando la 
experiencia de algunos pioneros de los viajes en globo (“globonoicos” o 
“nuevos argonautas”), el primero de los cuales fue el físico Jacques Charles 
a finales de 1783: “Cuando sentí que me alejaba de la tierra, mi reacción no 
fue de placer, sino de felicidad. Fue un sentimiento moral. Me oía vivir, por 
así decirlo”. En la primera parte Barnes relata el viaje llevado a cabo por el 
aventurero coronel Fred Burnaby (autor de Un viaje a Khiva), que sentía en-
sanchársele el ánimo, la legendaria actriz Sarah Bernhardt, que encuentra 
que por encima de las nubes “no hay silencio, sino la sombra del silencio”, y 
el célebre fotógrafo Félix Tournachon –Nadar–, quien dice sentirse en las 
alturas “como si viviese por primera vez”, sintiendo “con qué facilidad se 
disipan la indiferencia, el desprecio, la desmemoria… y surge el perdón”, y 
aspirando a ser con sus fotografías aéreas “el ojo de Dios”. En la segunda 
parte aborda el imaginario romance entre la actriz y el coronel, un militar y 
viajero infatigable que acabó sus días camino de Jartum: “… el amor es el 
punto de encuentro entre la verdad y la magia. La verdad, como en la foto-
grafía; la magia, como en los globos aerostáticos”. En la tercera parte, ver-
daderamente autobiográfica, se centra en el sentimiento de aflicción del 
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deprimidos, sino sólo debida, adecuada, matemáticamente tristes”. Y estas 
historias, aparentemente inconexas, acaban mostrando una interesante 
correlación, como ya se adelanta al comienzo de la novela: “Juntas dos co-
sas que no se habían juntado antes. Y el mundo cambia”. 

Para Graham Swift, autor de la interesante El país del agua: “Todos tene-
mos un día que nos marca, que irá ligado a nuestra vida, ese que es la se-
milla de nuestro futuro (…). Hay días que contienen toda una vida”. En Fuera 
de este mundo, Swift, a través de un fotógrafo de guerra que ha recorrido 
el planeta entero, pone al lector ante el dilema de cómo plantearse la visión 
del mundo, si como un mero espectador o como una de las víctimas de un 
conflicto bélico, con toda la carga de dolor que eso conlleva. El escritor lon-
dinense cuenta en Últimos tragos el día en el que cuatro amigos se reúnen 
en Londres para viajar juntos hasta Margate, una localidad situada a unos 
100 kilómetros, para cumplir la última voluntad de otro compañero y espar-
cir sus cenizas en el mar; durante el viaje la historia de cada uno de ellos se 
entreteje con la de los demás e irá componiendo una narración llena de 
goces y desdichas, de amores y rencores, que no es otra cosa que el difuso 
sentido de la vida, con sus momentos de felicidad e infelicidad. 

Otra muerte, la de la seductora Molly Lane, amante de cuatro personas 
muy diferentes (un músico, un periodista, un político y su multimillonario 
marido) que asisten a su entierro en Londres un día extraordinariamente 
frío, es el desencadenante de Ámsterdam, una irónica fábula de la sociedad 
europea de los años 60, de título algo equívoco y que los críticos consideran 
como la obra de plena madurez de Ian Mc Ewan. Pero mucho antes, el tam-
bién autor de Expiación y Chesil Beach, había escrito la novela El placer del 
viajero, situándola en una innombrada Venecia, donde una pareja de aman-
tes ingleses hace turismo para romper la cotidianidad de su relación en el 
más absoluto de los anonimatos y sintiendo una cierta distancia con esta 
ciudad romántica, pero que les resulta algo lúgubre y ajena, aun cuando el 
goce de todo viajero sea mimetizarse con el destino al que llega. Sin embar-
go, un buen día conocen a una misteriosa pareja y son arrastrados hacia 
algo desconocido, más allá de su control.

A mediados de la década de los 50, antes de cumplir los treinta años de 
edad, el prolífico John Berger decidió dejar de pintar para dedicarse com-
pletamente a la escritura, buscando un nuevo medio de expresión y de lu-
cha política. Con su novela G. le llegaría su primer gran reconocimiento. En 
su obra está muy presente el tema migratorio; por una parte, la emigración 
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a un país extranjero (“la emigración es la experiencia que mejor define 
nuestro tiempo”) en sus distintas modalidades: voluntaria (él mismo deci-
dió dejar Londres e instalarse en un pueblo de los Alpes franceses), forzada 
por razones de trabajo o el exilio por cuestiones políticas o religiosas; por 
otra parte, el éxodo del campo a la ciudad, el paso de la vida rural a la vida 
urbana (el camino inverso al que él tomó), un cambio social de extraordina-
rias consecuencias que todavía seguimos experimentando hoy y que él 
puso de manifiesto en su trilogía De sus fatigas, compuesta por los libros 
Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag.

Antes de su aventura literaria, iniciada en 1970, Jonh Banville pasó varios 
años de su vida viajando alrededor del mundo mientras trabajaba en una 
aerolínea irlandesa. También han recorrido los más variados lugares los 
personajes de sus novelas negras, que firma como Benjamin Black desde 
2006. Una de las ciudades más presentes en su imaginario es Praga, a la 
que ha dedicado varias de sus obras firmadas con su nombre o con su seu-
dónimo (Kepler, Imágenes de Praga, Los lobos de Praga), pero también se 
vale de Dublín como un escenario perfecto para escribir la mejor literatura 
negra. En El libro de las pruebas Banville muestra la errancia de un científi-
co venido a menos por las islas del Mediterráneo, antes de que el destino le 
depare en su Irlanda natal una desagradable sorpresa. Por su parte, El mar, 
quizás su obra clave, es una conmovedora meditación acerca de la pérdida 
y el poder redentor de la memoria, que acerca al lector a Max Morden, un 
historiador del arte que, tras la muerte de su esposa, se retira a escribir al 
pueblo costero en el que de niño veraneaba junto a sus padres.

Hanif Kureishi, nacido en el barrio londinense de Bromley, de padre paquis-
taní y madre inglesa, se adentró por los caminos de la inmigración, los con-
flictos de identidad cultural de los pakos y la ficción poscolonial con Mi her-
mosa lavandería, surgida inicialmente como guion cinematográfico, y con 
El Buda de los suburbios, relato de la “vida verdadera” a la que se lanza un 
adolescente “inglés de los pies a la cabeza, casi”, en ese caldero mágico de 
promiscuidad sexual, teatro, drogas y rock and roll que era el Londres mul-
tirracial y fascinante de los 70, durante el fin de la era hippy y los albores del 
punk. Otro adolescente “casi inglés”, originario de Kent y fan de Prince, es el 
protagonista de El álbum negro, que narra su deambular por las calles del 
Londres de los 80, atrapado en el laberinto de dos ideologías contrapues-
tas: un liberalismo cada día más permisivo y un fundamentalismo cada vez 
más exaltante. Amigo de David Bowie, Kureishi confiesa sentirse encantan-
do viviendo y escribiendo de Londres: “por su energía, por su mezcla de cla-
ses y de razas, por su locura… y porque la ciudad está llena de historias”.
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es Otro grupo de escritores británicos, el de los nacidos fuera de las Islas Bri-

tánicas, completan una generación nacida de una Europa devastada por los 
totalitarismos. Sus principales representantes son Salman Rushdie, Wi-
lliam Boyd y Kazuo Ishiguro.

Salman Rushdie nació en Bombay poco antes de la independencia de la 
India, a cuyo hecho dedicaría una de sus obras más importantes: Hijos de la 
medianoche (junto con Vergüenza y Los versos satánicos forma parte de la 
trilogía dedicada a los tres grandes lugares que han tenido más protago-
nismo en su vida). Desde niño aprendió a expresarse indistintamente en 
inglés y urdú. Su estilo literario ha sido comparado con el del realismo má-
gico latinoamericano por la mezcla de ficción-no ficción y magia en sus re-
latos: “Lo fantástico enriquece nuestra realidad, no nos hace escapar de 
ella. Nos lleva a un mundo mucho más rico. Lo fabuloso se inyecta en lo real 
para hacerlo más vivo y, extrañamente, más verdadero”. Rushdie trata de 
oponer la cultura de Sherezade frente al fanatismo y la brutalidad: “Nunca 
me consideré un escritor preocupado por la religión, hasta que una religión 
empezó a perseguirme”, afirmaba tras la polémica desatada por la publica-
ción de Los versos satánicos y la fatua contra su persona emitida por el 
ayatolá Jomeini. La sonrisa del jaguar es una crónica de viajes sobre la Ni-
caragua en plena Revolución sandinista, país que había atraído su atención 
por distintos motivos. Otro tipo de viaje y otra finalidad (“para qué sirven las 
historias que ni siquiera son verdad”) tiene Harún y el mar de las historias, 
una fábula llena de magia acerca del poder de la imaginación: Rashid Kha-
lifa, el mejor cuentacuentos del mundo, ha perdido el don de inventar y con-
tar las historias fantásticas con las que alegra a las gentes del país de Alif-
bay, pero logrará recuperarlo viajando, junto a su hijo Harún, a lomos de 
una abubilla, al Gran Mar de las Historias, un lugar maravilloso donde se 
originan los cuentos. En el libro de relatos Este, oeste el autor anglo-indio 
trata de argumentar su negación a tener que elegir entre Oriente y Occiden-
te, “no elijo a ninguno de los dos, y elijo a los dos”.

William Boyd nació en Ghana y creció en este país y en Nigeria, lugares en 
los que su padre ejerció como especialista en medicina tropical. Abrió fuego 
literario con Un buen hombre en África, donde analiza la vida de un diplo-
mático británico, propenso a los desastres, destinado en África Occidental. 
A este primer libro seguiría Barras y estrellas, una novela de acción e intri-
ga, en la que se narra el rocambolesco viaje de un tasador de arte inglés 
desde Nueva York, en donde vive, a Luxora Beach, un pueblecito situado 
entre Georgia y Alabama. En las arenas de una playa tranquila de África 
Occidental (Playa de Brazzaville), una mujer rememora los dramáticos su-
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cesos que la llevaron allí, saliendo a relucir el contraste entre la supuesta 
civilización metropolitana y la sensualidad y fuerza de África, la eterna lu-
cha entre instinto y razón. Las aventuras de un hombre cualquiera es un 
libro escrito como el diario de un escritor ficticio del siglo XX, lleno de con-
tradicciones, que decide viajar por todo el mundo, buceando en el París de 
los años 30, paseando por Londres, compartiendo experiencias únicas con 
personajes como Virginia Woolf o Pablo Picasso, e introduciéndose en los 
ambientes artísticos neoyorquinos. En esta misma línea, Boyd publicó Nat 
Tate: un artista americano, que nos presenta las pinturas y la biografía trá-
gica de un supuesto pintor expresionista abstracto de Nueva York de los 
años 50 llamado Nat Tate (derivado de los nombres de dos de los más im-
portantes museos británicos: la National Gallery y la Tate Gallery), que de 
hecho nunca existió y era, junto con sus pinturas, una creación de Boyd. 
Suave caricia cuenta la historia de Amory, una fotógrafa valiente y decidida 
que se echa a andar por el mundo, cámara al hombro, en un periplo que 
cubre el Berlín de los años 20, la Nueva York de los 30, el Londres de los 
primeros 40 y el París del final de la Segunda Guerra Mundial. Luego, con-
vertida en corresponsal de guerra, acude a Vietnam, en el que será su últi-
mo trabajo periodístico, antes de retirarse a una isla al norte de Escocia, de 
donde solo saldrá para viajar a Estados Unidos y rescatar a su hija, atrapa-
da en una especie de secta. Por último, en El afinador de pianos, Boyd re-
crea el viaje stevensoniano.

El escritor británico de origen japonés Kazuo Ishiguro (nació en Nagasaki, 
pero se trasladó a Londres a los 6 años) ha sido el primero de la “Genera-
ción Granta” en acceder al Premio Nobel de Literatura. La trama de Lo que 
queda del día, ambientada en la Inglaterra de mitad de los años 50, gira 
alrededor del viaje que emprende por primera vez en su vida el que ha sido 
mayordomo de una gran mansión que acaba de cambiar de propietario. 
Ishiguro desplegará ante el lector páginas como máscaras, tras las cuales 
se vislumbra una realidad más oscura que los amables paisajes que el pro-
tagonista va dejando atrás. Según comenta el propio autor: “Me propuse 
escribir una obra genuinamente inglesa, apta para que se pudiera hacer 
una idea del país quien nunca había viajado a él”. Cuando fuimos huérfanos 
plantea la inmersión que un detective británico realiza en Sanghai, la ciu-
dad en la que desaparecieron sus padres durante su infancia y que ahora, 
en el preludio de la Segunda Guerra Mundial, se enfrenta a la encarnizada 
guerra entre los chinos comunistas y los invasores japoneses. El gigante 
enterrado nos traslada al mundo de la Inglaterra medieval: una pareja de 
ancianos parte de su aldea en busca de su hijo, al que no han visto en años. 
El viaje a través del paisaje inglés es la excusa perfecta para que el autor 
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ria y el olvido, entre la historia y el presente, entre la fantasía y la realidad. 
Ishiguro escribe en inglés, pero sigue teniendo la mirada de los narradores 
y cuentacuentos japoneses, por lo que su prosa es sencilla, minimalista.

Junto a ellos destaca la figura de uno de los más singulares escritores an-
gloindios: Vikram Seth, nacido en Calcuta, criado en Oxford (Inglaterra) y en 
Stanford (California), aunque reconoce que “volver a mi país fue la manera 
de unir los sentimientos con la literatura”. Seth es escritor de distintos re-
gistros, aparte de la monumental Un buen partido, un friso de la India de los 
años cincuenta a través de distintas familias, y de Dos vidas, la reconstruc-
ción del siglo XX a través del periplo vital de unos tíos suyos, Shanti, un indio 
emigrado a Europa, y la mujer de éste, Henny, una judía alemana que perdió 
a casi toda su familia bajo el nazismo. Su libro de viajes Desde el lago del 
cielo. Viajes por Sinkiang, Tíbet y Nepal, escrito a principios de los años 80, 
es el resultado de un viaje desde Nankín (la antigua “ciudad del cielo”, hoy 
“capital de la educación, la cultura, y el turismo”), donde estaba estudiando 
acerca de la demografía de la China rural, hasta Nueva Delhi. El relato con-
tiene una prosa tan vigorosa como cargada de detalles… y sorpresas.

Otros dos escritores en inglés nacidos fuera del Reino Unido han recibido el 
Premio Nobel de Literatura: son Vidiadhar Surajprasad Naipaul, más cono-
cido como V. S. Naipaul, y el sudafricano John Maxwell Coetzee, J. M. Coet-
zee.

Nacido en Trinidad-Tobago, de origen hindú y pasaporte británico, la obra 
de V. S. Naipaul abarca la novela, el ensayo y los libros de viaje, aunque, a 
veces, aparecen mezclados todos ellos, dando lugar a un estilo propio, per-
feccionado con los años, en el que “el reportaje histórico y el análisis social 
se entremezclan con la ficción autobiográfica y las memorias de viajes” (J. 
M. Coetzee). En cualquier caso, da igual el género cuando la escritura se 
pone al servicio de la precisión para dejar constancia de una mirada aguda 
y un oído fino.

En sus textos ficcionales y no ficcionales deja entrever su herencia multi-
cultural, completada con sus múltiples experiencias viajeras. A menudo 
saca a relucir su particular visión de los desgarros producidos por los pro-
cesos de colonialismo, así como la paulatina desaparición de las culturas 
indígenas, engullidas por la voracidad del mundo moderno y por el desgo-
bierno de los propios gobiernos locales que llegaron al poder, tras la des-
colonización, en los países del “tercer mundo”. Tanto su carácter complica-
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do como sus opiniones políticamente incorrectas le acarrearon en más de 
una ocasión polémicas importantes más allá de lo literario.

Entre sus novelas merecen destacarse: Un sanador místico, la primera de 
ellas; Una casa para el señor Biswas, en la que toma como referente la vida 
de su propio padre para relatar la dificultad de los inmigrantes para inte-
grarse en una cultura colonial y seguir manteniendo las raíces, y Un recodo 
en el río, una metáfora sobre la descolonización del Congo, cuya frase inicial 
es una de las más referenciadas de la literatura contemporánea: “El mundo 
es lo que es: los hombres que no son nada, que se permiten llegar a no ser 
nada, no tienen lugar en él”, y en este llegar a ser alguien juegan un papel 
imprescindible los ideales, sin los cuales es imposible lograr la voluntad ne-
cesaria para dejar huella en el mundo, ya sea a nivel colectivo, como socie-
dad, o a nivel individual. En un estado libre es una narración, con historias y 
diarios de viaje entrelazados, acerca de los inmigrantes indios y las antiguas 
naciones coloniales en África, pero también es una impresionante descrip-
ción de la carga que supone vivir libre sin patria ni pertenencia.

Por su parte, El escritor y el mundo recoge los mejores ensayos breves del 
escritor trinitario a lo largo de cuatro décadas de escritura; Al límite de la fe, 
concebido como un relato de viajes por cuatro países musulmanes no ára-
bes, es una indagación en el fenómeno del islamismo y lo que supone abra-
zar el Islam para los pueblos no árabes, que “tienen que repudiar todo lo 
que históricamente les pertenece”, y en La máscara de África, V. S. Naipaul 
analiza las creencias del continente africano, de Uganda a Sudáfrica, lle-
gando a la conclusión: “Yo esperaba que las prácticas mágicas variaran sig-
nificativamente en la gran extensión de África. Pero no era así”.

Como él mismo afirmaría, la ficción, la exploración de sus circunstancias 
inmediatas, le había hecho avanzar un buen trecho de camino. Sin embar-
go, los viajes le llevarían más lejos aún. The Middle Passage (así llamaban 
los ingleses y holandeses a “la travesía intermedia” en la época del tráfico 
de esclavos de África a América) es el primer libro de viajes a su tierra natal, 
Trinidad, completada la travesía con sus desplazamientos a Guyana, Su-
rinam, Martinica y Jamaica. Naipaul describe cómo estos territorios esta-
ban poblados por gente privada de su cultura original, “que no fue reempla-
zada por una nueva, sino sustituida por una copia de modelos foráneos, por 
la voluntad de sustituir la del colonizador mediante la reivindicación de una 
lengua propia, ya fuera el patois, el creóle, o el papamiento, o, también, pre-
tendiendo una utópica e inviable vuelta a África, como propugnaba el ras-
tafarismo jamaicano” (Fernando Cordobés). Contra los que planteaban una 
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ración colonial, Naipaul levantó su voz para desmitificar dicha imagen y 
mostrar a sus lectores un Caribe sin perspectiva de sí mismo, como una 
gran sombra cubierta de desesperanza, sin rastro de ningún Dorado.

Una zona de oscuridad es el primer libro del premio Nobel sobre la tierra de 
sus antepasados, la crónica de un viaje de más de un año por la India, ini-
ciado en 1962. Primero de una trilogía que se completa con India, tras un 
millón de motines e India: una civilización herida, narra el intento de Nai-
paul de “abolir la oscuridad” que le separaba de su pasado ancestral: “Mi 
India no era como la de los ingleses o los británicos. Mi India estaba llena 
de dolor. Unos sesenta años antes mis antepasados habían hecho el lar-
guísimo viaje desde India hasta el Caribe, de al menos seis semanas, y aun-
que apenas se hablaba de ello cuando yo era pequeño, a medida que fui 
haciéndome mayor empezó a preocuparme cada vez más. De modo que, a 
pesar de ser escritor, yo no iba a la India de Forster o de Kipling. Iba a una 
India que solamente existía en mi cabeza…”. La India que Naipaul nos pre-
senta es un país empobrecido y gobernado por un injusto sistema de cas-
tas, que trata de imitar superficialmente a los colonizadores, mientras se 
recrea contemplándose en el espejo del pasado, sin intentar dar forma a su 
propia identidad actual.

J. M. Coetzee ha residido en Sudáfrica, donde nació y vivió el desgarro del 
apartheid, Estados Unidos, en donde aprendió y enseñó literatura, y Aus-
tralia, donde se nacionalizó hace unos años. Sus obras, marcadas por un 
estilo simbólico y una prosa transparente y dura como un diamante al ser-
vicio de un relato filosófico, metafísico o moral, se inscriben en la llamada 
“novela del Yo”. Coetzee reivindica el derecho a fantasear con la propia vida 
(“Yo o ese a quien llamo Yo”), pues se trata de ejercer “la misma libertad que 
tenemos en los sueños, donde imponemos sobre los elementos de una 
realidad recordada una forma narrativa que es nuestra”. Coetzee no es, en 
absoluto, un escritor de viajes, pero en algunas de sus novelas (también en 
sus ensayos) ha abordado el tema del colonialismo y los procesos de des-
colonización, el exilio o la emigración. 

Foe es una de las adaptaciones más libres del mito de Robinson Crusoe. 
Escrita con un cierto tono irónico, funciona como un texto metaliterario que 
reescribe, desde una visión distinta, el clásico de Daniel Defoe. La narradora 
es Susan Barton, una mujer de origen inglés que tras sobrevivir a un naufra-
gio y convivir en una isla desierta con Crusoe y Viernes, regresa a Londres 
con la firme intención de que el eminente escritor Daniel Foe novele lo acon-
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tecido en la isla: “Al lector aficionado a los relatos de viajes, el término isla 
desierta le sugerirá, sin duda, un lugar de blandas arenas y de frondosos 
árboles, donde los arroyos corren a apagar la sed del náufrago y donde las 
manos se le llenan de fruta madura con sólo extenderlas, donde todo lo que 
se le pide es que pase los días sesteando hasta que recale algún barco y le 
devuelva a su patria. Pero la isla a la que yo fui arrojada era un lugar bien 
distinto: una gran mole rocosa, plana por arriba, que se elevaba bruscamen-
te sobre el mar por todos los lados excepto por uno, y salpicada por arbus-
tos grisáceos que nunca florecían ni nunca daban hojas”. Sin embargo, una 
vez explorado el territorio, la sensación de infierno va diluyéndose, la vida 
diaria se humaniza y el lugar llega a convertirse en un refugio relativamente 
confortable, aunque en el trasfondo de la novela, la tierra prometida, el sue-
ño utópico, sea el continente africano: “Luego dibujé un barco con las velas 
desplegadas y le hice escribir barco, y luego empecé a enseñarle África. (…) 
escribí Á-f-r-i-c-a y fui guiándole la mano para que formara las letras”. 

Coetzee repite el diseño intertextual en El maestro de Petersburgo, novela 
que narra el retorno a la ciudad rusa de San Petersburgo de un escritor ruso 
exiliado, trasunto de Fiodor Dostoievski, para conocer las circunstancias 
que rodean la muerte de su hijastro Pavel y, de repente, se ve inmerso en la 
violencia revolucionaria de 1869. 

En La infancia de Jesús y Los días de Jesús en la escuela, Coetzee aborda el 
asunto de la emigración. Después de cruzar océanos, un hombre, Simón, y 
un chico listo y soñador, David, llegan a una nueva tierra, en la que las au-
toridades les asignan un nombre y una edad y les permiten vivir en un cam-
pamento en el desierto mientras aprenden español, la lengua de su nuevo 
país. De allí, parten rumbo al centro de reubicación de la ciudad de Novilla, 
donde esperan encontrar un lugar donde alojarse y buscar a la madre del 
chico. Un día, mientras caminan por la campiña, Simón advierte la presen-
cia de una mujer, Inés, que podría ser la madre del chico, y la convence para 
que asuma ese rol. Los tres parten hacia una nueva ciudad, Estrella, en la 
que David ingresará en una escuela de danza y demostrará su inteligencia: 
“Cuando cruzas el océano en barco, todos los recuerdos se te borran y em-
piezas una vida completamente nueva. Así es la cosa. No hay nada antes. 
No hay Historia. El barco amarra en el puerto, bajamos por la pasarela y nos 
zambullimos en el presente. El tiempo empieza entonces”.

Con el personaje de Elizabeth Costello, protagonista de la obra del mismo 
título, Coetzee ha dado rienda suelta a su alter ego a través de esta indómita 
escritora australiana, que, a pesar de su edad avanzada, viaja a lo largo del 
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es mundo dando conferencias sobre distintos asuntos, principalmente de críti-

ca literaria y la injusta vida de los animales, y arremetiendo, a la manera qui-
jotesca, contra ciertos “molinos de viento” ideológicos, políticos o morales.

Un caso singular es el del alemán Winfried Georg Maximilian Sebald, Max 
para los amigos y W. G. Sebald para los lectores, cuya obra se ha editado 
fundamentalmente en inglés. Nacido en Baviera, vivió y ejerció como profe-
sor de literatura alemana en Inglaterra desde joven. Llegó al mundo litera-
rio rebasados ya los 40 años y desapareció de él, a causa de un accidente 
automovilístico, en plena madurez creativa. Su obra se caracteriza por su 
carácter híbrido, en el que se mezclan historia, ensayo, narrativa, crónica de 
viajes, memoria y sus reflexiones acerca de la escritura y de la propia con-
dición humana. Por otra parte, es uno de los mayores impulsores de una 
nueva forma de ficción-no ficción en la que lo autobiográfico se funde con 
lo biográfico y se entreteje con fotografías en blanco y negro, con el objetivo 
de intimar con el lector. 

El narrador de las obras de Sebald, al que el propio autor presta su nombre, 
es un sólido continuador del flâneur, como puede comprobarse no solo en 
El paseante solitario, libro en el que nos hace caminar al lado de Robert 
Walser y mirar el mundo casi con sus propios ojos, sino también en Vértigo, 
Los emigrantes y Los anillos de Saturno. Un paseante solitario cuyo viaje es 
una indagación, aun cuando la naturaleza de esa indagación no se mani-
fiesta enseguida: “Salía temprano cada mañana y caminaba sin rumbo ni 
objetivo por las calles de la ciudad antigua”, puede leerse al inicio de uno de 
los capítulos de Vértigo, quizás para sentir esa misma sensación de la que 
habla el escritor español Juan José Millás: “Cuando camino, se me pone la 
cabeza a cien. No te diría que pienso con los pies, pero sí gracias a ellos”. Las 
cuatro narraciones que componen este texto del “sentimiento del mal de 
altura” bosquejan todos los temas principales de Sebald: los viajes, las vi-
das de escritores viajeros, el sentirse obsesionado y el estar libre de lastres. 
En Los emigrantes, Sebald emplea la misma estructura de los movimientos 
musicales. Los cuatro relatos que componen el libro son una evocación del 
exilio y de la pérdida de la patria: personas que abandonaron su tierra natal 
y vuelven a ella tratando de hallar algún residuo del pasado idílico de su 
infancia, pero solo encuentran el “instinto insaciable de la destrucción”. Y es 
que, como afirmaba el propio autor, hay regiones en las que “no existe ya el 
paisaje sino como un vacío reconstruido por el hombre”.

A diferencia de los anteriores, Los anillos de Saturno (divisa de la melanco-
lía) no se divide en narraciones distintas, sino que consiste en una cadena 
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o progresión de historias en la que cada una conduce a la otra. Entre ellas 
se encuentra una que especula si acaso Sir Thomas Browne, al visitar Ho-
landa, asistió a la lección de anatomía pintada por Rembrandt; otra recuer-
da un interludio romántico en la vida de Chateaubriand durante su exilio en 
Inglaterra; otra evoca los nobles esfuerzos de Roger Casement por divulgar 
las infamias del régimen del rey Leopoldo en el Congo belga; otra cuenta las 
primeras aventuras en el mar de Joseph Conrad, en otra, en fin, le da la pa-
labra a Borges… Su última novela, Austerlitz, está salpicada de estaciones 
de tren en las que todo el mundo está de paso y en donde se producen los 
encuentros entre el protagonista, un desarraigado Jacques Austerlitz en 
busca de su pasado y de su identidad (acaso “un yo satisfactorio”), que, sin 
embargo, parece condenado a llevar la patria en su mochila, y el narrador, 
otro extraño transeúnte por el viejo continente europeo demolido por el 
cáncer del nazismo.

El viaje en la literatura en lengua francesa desde la II Guerra Mundial
La literatura en lengua francesa de la segunda mitad del siglo XX encuentra 
su primer nombre de referencia en Albert Camus, el “filósofo de la existen-
cia”, el hombre rebelde y solidario, que conoció y amó el mar en las playas 
argelinas de su infancia y juventud, como recuerda en El revés y el derecho: 
“Viví, hace mucho, durante ocho días colmado con los bienes de este mun-
do; dormíamos al raso en una playa, me alimentaba con fruta y me pasaba 
la mitad del día en unas aguas desiertas…”. En una carta a una amiga escri-
be: “Sobre estas playas de Oranía, todas las mañanas de estío parecen ser 
las primeras del mundo” y en Carnets, al hablar de la playa de Bouiseville, 
en las afueras de Orán, dice: “Dulzura del mundo sobre la bahía al atarde-
cer. Hay días en que el mundo miente, hay días en que dice la verdad. Esta 
tarde dice la verdad. Y con cuanta insistencia y triste belleza”. Dulzura y ar-
monía que se rompen en la escena de la novela El Extranjero en la que Mer-
sault perpetra su asesinato: “Comprendí entonces que había roto la armo-
nía del día, el silencio excepcional de una playa en la que había sido feliz…”.

El revés y el derecho es una serie de ensayos sobre su vida en Argelia y al-
gunos viajes que realizó en su juventud, algunos de ellos a España. Camus 
considera que esta obra de juventud es el germen del pensamiento que 
desarrollaría a lo largo de su vida: “En cuanto a mí, sé que mi manantial está 
en El revés y el derecho, en ese mundo de pobreza y de luz en el que viví 
tanto tiempo y cuyo recuerdo me ampara aún en los dos peligros contra-
rios que amenazan a todo artista, el resentimiento y el contento. (…) El sol 
que brilló sobre mi infancia me privó de todo resentimiento”. A lo largo del 
texto, el autor de La peste enfrenta al hombre consigo mismo y lo desafía a 
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refugio interior: “Destruye en nuestro fuero interno algo así como un deco-
rado interior. (…) Lejos de los nuestros, de nuestra lengua, arrebatados de 
cuanto nos sirve de apoyo, despojados de nuestras máscaras, (…) nos ha-
llamos por completo en la superficie de nuestras personas”.

En Diarios de viajes se encuentran las huellas de los dos viajes que hizo Ca-
mus a América: uno, a Estados Unidos (marzo-mayo de 1946), y el otro, a 
Sudamérica, recorriendo Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires y Santia-
go de Chile (junio-agosto de 1949), si bien algunos pasajes de Viaje a Esta-
dos Unidos se encuentran de nuevo en Las lluvias de Nueva York e impor-
tantes fragmentos del Viaje en América del Sur fueron retomados en El mar 
lo más cerca y en La piedra que empuja. La impresión que saca Camus de la 
metrópoli neoyorquina (una trampa de cemento) dista mucho de la de ciu-
dades europeas, como Florencia y Atenas, las cuales, según el escritor fran-
cés, “calman el hambre del alma cuyo alimento es el recuerdo”. De alguna 
manera, Camus se sentía un viajero de la “soledad poblada” de la ciudad.

Menuda, extraña, apasionada, de una personalidad arrolladora y en per-
manente rebeldía, la propia vida de Marguerite Duras es un gran viaje de 
aventuras, y ella no desaprovechó la ocasión para convertirlo en material 
literario. Había nacido como Marguerite Donnadieu en las afueras de Sai-
gón, la capital de la antigua Indochina francesa, y pasó su infancia y adoles-
cencia en el espectacular delta del río Mekong, ramificado en un laberinto 
de arterias fluviales antes de llegar al mar: “Quién contará jamás el olor de 
la tierra caliente que humeaba junto al río después de la lluvia. El de ciertas 
flores. El de un jazmín en un jardín… Mi país natal es una patria de aguas 
(…). Siempre estábamos en el agua, nos bañábamos en el río, nos duchába-
mos con el agua de las jarras mañana y noche, íbamos descalzos por todas 
partes (…). No puedo pensar en mi infancia sin pensar en el agua”. Estos 
parajes y sus vivencias en ellos son los que nutrirían su primeriza obra Un 
dique contra el Pacífico, así como una buena parte de las cuarenta novelas, 
una docena de piezas de teatro y varios guiones cinematográficos que ven-
drían después, siendo su texto más celebrado El amante: “Muy pronto en 
mi vida fue demasiado tarde. A los 18 años ya era demasiado tarde”. Antes 
de esa edad ya se había trasladado a Francia para realizar sus estudios 
universitarios, y allí se quedaría hasta convertirse en una de las autoras en 
lengua francesa más interesantes del siglo XX. 

En el cuento El tren de Burdeos nos deja un retazo de su llegada al país galo 
a principios de los años 30: “Una vez tuve dieciséis años. A esa edad todavía 
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tenía aspecto de niña. Era al volver de Saigón, después del amante chino, en 
un tren nocturno, el tren de Burdeos, hacia 1930. Yo estaba allí con mi fami-
lia, mis dos hermanos y mi madre. Creo que había dos o tres personas más 
en el vagón de tercera clase con ocho asientos, y también había un hombre 
joven enfrente mío que me miraba. Debía de tener treinta años. Debía de ser 
verano. Yo siempre llevaba estos vestidos claros de las colonias y los pies 
desnudos en unas sandalias. No tenía sueño. Este hombre me hacía pre-
guntas sobre mi familia, y yo le contaba cómo se vivía en las colonias, las 
lluvias, el calor, las verandas, la diferencia con Francia, las caminatas por 
los bosques, y el bachillerato que iba a pasar aquel año, cosas así, de con-
versación habitual en un tren, cuando uno desembucha toda su historia y la 
de su familia (…). En París, cuando abrí los ojos, su asiento estaba vacío. 
Alrededor de la mano, el ruido del tren. Alrededor del tren, la noche. El silen-
cio de los pasillos en el ruido del tren”.

Quizás uno de sus textos más viajeros sea la novela El marinero de Gibraltar, 
en la que cuenta la historia de un hombre que, durante unas vacaciones con 
su prometida en Italia, decide cambiar la hasta entonces previsible trayecto-
ria de su vida, determinación que se acelera cuando conoce a una rica y mis-
teriosa joven americana que recorre el mundo en un lujoso barco en busca 
de un amor perdido, al que buscarán de puerto en puerto, a pesar del amor 
surgido entre ellos. Entre sus páginas el lector puede encontrar esta des-
cripción del pueblo gaditano de Tarifa, una vez dejada atrás la roca repleta 
de casas blancas, apretadas en “una promiscuidad agobiante”, sobre la que 
duerme Inglaterra: “Entramos en el estrecho. Llegó Tarifa, minúscula, incen-
diada de sol, coronada de humo. A sus pies inocentes, se tramó el más ma-
ravilloso cambio de aguas de la Tierra. El viento saltó. Apareció el Atlántico”.

Sin tratar de penetrar en la literatura de viajes, Marguerite Yourcenar mues-
tra con bastante agudeza en Memorias de Adriano un aspecto particular-
mente interesante del relato viajero: la ambigüedad del que verdadera-
mente quiere asimilar la diferencia y aquel que tan solo la describe. 
Yourcenar revela al lector la imagen de un emperador viajero, dueño de los 
parajes que recorre, el gobernante de un amplio imperio que ha entendido 
que Roma poco o nada le sirve si no es como residencia compartida con 
otras muchas itinerantes: “Pocos hombres aman durante mucho tiempo 
los viajes, esa ruptura perpetua de los hábitos, esa continua conmoción de 
todos los prejuicios. Pero yo tendía a no tener ningún prejuicio y el mínimo 
de hábitos (…). Las provincias, esas grandes unidades oficiales cuyos em-
blemas yo mismo había elegido, la Britania en su territorio rocoso o Dacia y 
su cimitarra, se disociaban en bosques, donde había buscado yo la sombra, 
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rostros elegidos y a veces amados (…). Algunos hombres habían recorrido 
la tierra antes que yo. Pitágoras, Platón, una docena de sabios y no pocos 
aventureros. Por primera vez el viajero era al mismo tiempo el amo, capaz 
de ver, reformar y crear al mismo tiempo. Allí estaba mi oportunidad, y me 
daba cuenta de que tal vez pasarían siglos antes de que volviera a produ-
cirse el feliz acorde de una función, un temperamento y un mundo”. La no-
vela fue publicada a principios de los años 50 a modo de una larga carta del 
emperador a su nieto adoptivo y futuro sucesor, Marco Aurelio. 

Para entonces, Yourcenar había recorrido medio mundo y había hecho de 
Grecia su patria espiritual. Había vivido dos guerras mundiales y llevaba 
más de una década instalada en Estados Unidos y nacionalizada nortea-
mericana. A partir del éxito de Memorias de Adriano (representa un verda-
dero hito en el desarrollo de la narrativa histórica de nuestro tiempo), vuel-
ve a Francia y emprende una serie de viajes por Europa (Suiza, Italia, España, 
Portugal, Países Bajos, Escandinavia, Rusia…) junto con Grace Frick, su pa-
reja y colaboradora hasta la muerte de esta en 1979. 

Este trasiego viajero no le impediría publicar en 1965 otra de sus grandes 
obras, Opus nigrum, un cántico a la libertad y a la vida ambientado en la 
Europa del Renacimiento y que tiene como protagonista al médico, filósofo 
y alquimista Zenón, un “hombre que hace tabla rasa de las ideas y prejuicios 
de su siglo para ver después adónde le llevará su pensamiento libremente”, 
un sabio con “la rabia del saber”. Si Adriano era “la libre recreación de un 
personaje histórico que dejó su huella en la historia”, Zenón es “la invención 
de un personaje histórico ficticio”. De acuerdo con el crítico Rafael Conte, 
“Yourcenar no llegó a la historia desde fuera, sino que nació en su interior, 
en ella y desde ella aportó al género su tradición clásica, su sentido de la 
trascendencia de la naturaleza (ecologismo radical hasta su panteísmo fi-
nal, el orientalismo y el budismo), sus experiencias personales (familiares y 
amorosas hasta su homosexualidad) y su sentimiento pudoroso, elegante, 
discreto y congelado de las pasiones humanas”.

Durante los últimos quince años de su vida, Marguerite Yourcenar se dedicó 
a escribir una nueva novela histórica, una trilogía que tenía por protagonis-
ta a Marguerite de Crayencour, es decir, a ella misma, tratada como si fuera 
“un personaje histórico que hubiera intentado recrear”. El primero de los li-
bros de El laberinto del mundo se abre con esta frase, que ha quedado para 
siempre al pie del monumento a la literatura: “El ser que llamo ‘yo’ vino al 
mundo un lunes 8 de junio de 1903, hacia las ocho de la mañana, en Bruse-
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las…”. Y a ella sigue esta otra no menos reveladora: “Que esa niña sea yo, no 
puedo dudarlo sin dudar de todo”. 

Mientras escribía la trilogía inconclusa, viajó durante los primeros años 80, 
ahora acompañada por el joven fotógrafo Jerry Wilson. Aparte de recorrer 
nuevamente Europa, fueron al norte de África, Japón y la India. De estos 
viajes, especialmente de las estancias en Japón y la India, salieron los dos 
últimos libros de la escritora, publicados póstumamente: Peregrina y ex-
tranjera (colección de ensayos) y Una vuelta por mi cárcel (una recopilación 
inacabada de textos de viaje realizada por la propia autora).

Uno de los padres del nuevo periodismo en lengua francesa fue Joseph 
Kessel. Nacido en Argentina en el seno de una familia de origen ruso, Kessel 
fue un resistente en las dos guerras mundiales, viajero permanente y aven-
turero donde los haya, periodista en mil frentes y autor de un puñado de 
clásicos de la literatura francesa, sobre todo El león, relato de la amistad 
entre una niña y un león en África, y Los jinetes, novela ambientada en el 
Afganistán antes de la guerra, en la época del rey. Viento de arena y Mer-
moz son dos clásicos de la literatura de aventuras dedicada a la aviación, 
mientras que En Siria es un relato de 1927 sobre este país en plena guerra 
civil, alguno de cuyos pasajes, como el de “la espantosa complejidad que 
reina en Siria”, parecen escritos hoy mismo. Sus crónicas fueron reunidas en 
Francia en un solo volumen: Reportages, Romans. Hace algunos años se 
pudieron rescatar sus reportajes del final de la Guerra Civil española, acom-
pañados de fotos de Jean Moral. 

A través de los reportajes y novelas de Kessel se dibuja el gran fresco del 
corto, pero sumamente complejo y violento, siglo XX. Sin embargo, el “nó-
mada eterno” opinaba que no se debería jamás tratar de contar un viaje. El 
viaje es en esencia un asunto solitario, y así lo han entendido siempre los 
buenos viajeros (no hay mejor forma de encontrarse en el trayecto con el 
otro, lo otro y con uno mismo). Su biógrafo Olivier Weber hizo esta defini-
ción de Kessel: “Era el amigo de los piratas, defensor de los esclavos, con-
fesor de los ladrones. Soñó muchas veces con ser un bandido. Hoy sigue 
siendo el hermano de los hombres, un rebelde y un viajero permanente. 
Hablar de él es narrar el siglo XX desde muchos puntos de vista. A través de 
sus novelas y crónicas se dibuja un fresco de la humanidad inmersa en un 
siglo violento” (Kessel, el nómada eterno).

Capaz de crear un universo narrativo tan sencillo como universal, el belga 
Georges Simenon nos ofrece a la manera de Balzac una disección de la na-
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que nada hay inútil, “donde ningún episodio, por fortuito que pueda parecer 
al principio, ningún diálogo, ni una sola descripción de paisaje, nada deja de 
jugar su papel y de ser, o de llegar a ser, elemento indispensable para el 
establecimiento del acorde (o desacorde) final” (André Gide). Dada la so-
briedad de sus descripciones, el gusto por el detalle expresivo, nunca re-
cargado, el realismo con el que expresa la realidad de la calle, los silencios 
que dicen y las miradas que guardan secretos, no es de extrañar que un 
autor como Somerset Maugham afirmara: “No conozco mejor manera de 
pasar el tiempo divirtiéndome e instruyéndome en un avión entre Niza y 
Atenas, Rangún y Singapur, que leer una novela de Simenon”. No es que la 
creación de su inigualable personaje del comisario Maigret le convirtiera en 
un maestro de la novela policíaca, se trata de que su prolífica obra desbor-
da los límites de la literatura propiamente dicha.

Él mismo fue un personaje excesivo, de una biografía casi imposible. Tan 
infatigable viajero como escritor, a principios de los años 30 realizó una 
serie de viajes y de reportajes sobre África, Europa oriental, la Unión Sovié-
tica y Turquía y, después de una larga travesía por el Mediterráneo, se em-
barcó en un viaje alrededor del mundo (1934-1935). Al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial se trasladó a Estados Unidos y durante diez años se dedicó 
a recorrer intensamente ese vasto territorio, a través de miles de moteles, 
de rutas y de paisajes grandiosos. Después de un período en su propio país 
y en la Costa Azul, terminó por instalarse en Lausana (Suiza), donde acaba-
ría sus libros y sus días. Sus novelas hacen referencia a unos 1.800 lugares 
del mundo entero, de los que una buena parte había conocido de forma 
directa. Una de sus ciudades preferidas fue La Rochelle, en la costa atlánti-
ca francesa.

El espíritu aventurero de Dominique Lapierre ya se puso de manifiesto 
cuando solo era un niño y acompañaba en algunos de sus viajes diplomáti-
cos a su padre. Sin embargo, su primera gran aventura de verdad la em-
prendió con tan solo 18 años, tras finalizar sus estudios secundarios. Du-
rante varios meses recorrió toda Norteamérica (Estados Unidos, México y 
Canadá) y, al regresar a Francia, publicó el diario de esta singular experien-
cia: Un dólar cada mil kilómetros, título que hacía alusión a los treinta y dos 
mil kilómetros recorridos, con tan solo treinta y dos dólares en el bolsillo.

Érase una vez la URSS es la narración de la fantástica aventura de dos jó-
venes parejas occidentales (la del escritor y su mujer y la del fotógrafo 
Jean-Pierre Pedrazzini y la suya) por las carreteras prohibidas de la Unión 
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Soviética durante los tres meses del verano de 1956. Los viajeros partieron 
de París en un Simca, con el que cruzaron Alemania, Polonia y Moscú y cir-
cularon por carreteras desiertas hacia el Mar Negro y Georgia. Una vez en 
territorio soviético, recorrieron más de 10.000 kilómetros en compañía del 
periodista Stanislav Ivánovich, sancionado y deportado por el régimen co-
munista nada más haberse publicado el libro. En la memoria de Lapierre 
quedó grabada para siempre cuando una mujer de un pueblo perdido se les 
acercó y les pidió que desinflaran una rueda del coche, porque “me gustaría 
respirar el aire de París”.

Enamorado de la India, Lapierre ha dedicado a este país asiático varios de 
sus libros más conocidos, entre ellos el superventas La ciudad de la ale-
gría, que cuenta la historia de los habitantes de un miserable barrio de cha-
bolas de Calcuta; Esta noche la libertad, descripción del ocaso del Imperio 
Británico y el nacimiento de la India y Pakistán; India, mon amour, escrito en 
colaboración con Larry Collins, con quien también compartiría, entre otras 
obras, el texto de ¿Arde París?, descripción detallada de los días y las horas 
que precedieron a la liberación de París en el principio del fin de la Segunda 
Guerra Mundial, y Oh, Jerusalén, narración del nacimiento del Estado de Is-
rael en 1948.

A mediados del siglo pasado apareció en las librerías francesas Tristes Tró-
picos, de Claude Lévi-Strauss, una obra difícilmente clasificable en género 
alguno, ya que es, a un tiempo, crónica de viajes, aproximación filosófica a 
la naturaleza humana y el desarrollo cultural, tratado de etnología y auto-
biografía, además de un claro alegato contra la invasión turística: “odio a 
los viajeros”. Narra la historia de formación del antropólogo francés, que 
viajó a Brasil para estudiar las tribus de las selvas amazónicas que todavía 
en los años 30 del siglo pasado tenían las mismas condiciones de vida que 
las del hombre del Neolítico. Y también una crítica a una buena parte de los 
escritores de viajes: “Amazonia, El Tíbet y África invaden las librerías en la 
forma de relatos de viajes, informes de expediciones y albúmes de fotogra-
fías, donde la preocupación por el efecto domina demasiado como para que 
el lector pueda apreciar el valor del testimonio que se da”. En definitiva, una 
obra tan ambiciosa como original, que constituye un auténtico “festín lite-
rario”, en palabras de Octavio Paz.

Por los mismos años que Tristes Trópicos se editó el interesante París insó-
lito, narración literaria del reverso de la ciudad del Sena. Se trata de un texto 
“aleatorio” en el que Jean-Paul Clébert, escritor y vagabundo por vocación, 
convierte sus paseos erráticos (“itinerarios que serpentean hasta el infini-
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cierta inclinación por los tipos extravagantes y pintorescos, así como por 
una curiosidad casi morbosa: “Para no morirse de hambre en París se re-
quiere cierta conjunción de cualidades, mente abierta, ojo husmeador, oído 
avizor, nariz alerta, pierna ligera y cierto desprecio a la propiedad personal”.

Clébert se cuela en el interior de las casas, sube a los tejados, desciende a 
los sótanos y comprueba que el espectáculo de la ciudad nunca se agota: 
“Cada rostro, cada diálogo, cada calle estrecha, cada rincón oscuro, cada 
bar luminoso merecería un libro entero y atestado como una cantina, de 
informaciones, soplos, detalles, anécdotas, comentarios…”. El texto primi-
tivo apareció en su segunda edición acompañado por un centenar largo de 
fotografías tomadas por Patrice Molinard, que tratan de captar la poética 
de los paisajes urbanos. Cuando su experimento acabó, Clébert vivió algu-
nos años más en París y transitó los círculos literarios de la capital france-
sa hasta que, cansado de la vida urbanita, se refugió en la Provenza, región 
a la que dedicó varios libros.

En lo que llevamos de siglo XXI, tres autores franceses han sido galardona-
dos con el Premio Nobel de Literatura. El primero de ellos es Claude Simon. 
Participante en la Guerra Civil española (El Palacio) y la Segunda Guerra 
Mundial (La ruta de Flandes), tras los avatares bélicos se retiró a pintar y 
cultivar viñedos a Perpiñán, que había sido el territorio de su infancia y al 
que dedicaría el autobiográfico El tranvía. También resulta fuertemente au-
tobiográfica La acacia, obra de espíritu antibélico en la que describe el viaje 
con su madre y su tía a través de la devastada Francia de 1918 en busca de 
la tumba de su padre, muerto durante la primera Gran Guerra. Represen-
tante de la “nueva novela”, Simon se considera “más sensorial que intelec-
tual”, un escritor siempre a la busca de la materia de las cosas. Uno de los 
mejores ejemplos de su enorme capacidad para la descripción, heredera de 
la de Marcel Proust, es Geórgicas.

En segundo lugar, destaca la obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Su no-
vela más conocida sigue siendo Desierto (1980), una soberbia metáfora de 
las relaciones entre el sur y el norte a través del destino de una niña del sur 
de Marruecos que acaba convirtiéndose en modelo de portada en Francia, 
pero que nunca olvida sus orígenes. Este planteamiento se repite en el 
cuento El pez dorado, en el que una joven del Sáhara Occidental llega, a 
través de Melilla, a Europa y a América con la ilusión de conseguir una vida 
mejor, después de sortear por el camino a cuantos quieren atraparla en sus 
redes. 
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Residente en Nuevo México (Estados Unidos), Mauricio, la isla de sus ante-
pasados, y Niza, su ciudad natal, Le Clézio es un trotamundos poco dado a 
la aventura que reconoce que “la lengua francesa es el único país en el que 
vive”, y que la clave es “ser de aquí y de allá, pertenecer a varias historias”. 
Junto a Jémia, su mujer de origen marroquí, escribió un libro más que inte-
resante sobre el sur de Marruecos bajo el título Gente de las nubes, ilustra-
do con fotos de Bruno Barbey. El buscador de oro, Viaje a Rodrigues y La 
cuarentena recrean su visión de la Isla Mauricio. El africano es un relato 
autobiográfico que narra la experiencia juvenil del escritor en Nigeria, adon-
de la familia se trasladó a vivir por el trabajo del padre como médico. Urania 
es un homenaje a la cultura latinoamericana, con guiños a Rulfo y al realis-
mo mágico, cuyo protagonista es un geógrafo francés que llega a Michoa-
cán (México) para presentar un proyecto cartográfico y se obsesiona con 
esta tierra mítica, una especie de nueva Utopía. 

En tercer lugar, Patrick Modiano es autor de una obra ampliamente auto-
biográfica, en la que la época de la ocupación alemana de Francia constitu-
ye su “prehistoria personal”. Modiano es un auténtico “detective de la me-
moria”, del que se ha dicho que sus libros son siempre el mismo, aunque, en 
realidad, cada uno de ellos es un fragmento, un trozo, de una única obra. El 
propio autor considera que su verdadera identidad está en la huida hacia 
adelante, la eterna fuga de sí mismo: “Me gustaría entender por qué la fuga 
era, como quien dice, mi forma de vida”. Modiano es un escritor urbano que 
conoce el “alma de los sitios” y sabe que las ciudades viven dando vida a sus 
habitantes, pero que también destruyen y se destruyen con sus rutinas fa-
tigosas. Y, entre todas las ciudades, es París, un París de sueños con bule-
vares y calles reales, la que ocupa un lugar determinante en su obra.

Otro de los referentes de la generación de escritores franceses que pasó su 
infancia entre las ruinas de la guerra es Pascal Quignard, musicólogo, ade-
más de escritor. Alejado tiempo atrás del mundanal ruido, Quignard parece 
obsesionado por los silencios misteriosos y por la necesidad del pasado, en 
alguno de cuyos caminos se encuentra el viaje que conduce a la gestación 
del individuo, el “jadis”, lo anterior al nacimiento. Según el crítico Rafael Con-
te, “Quignard encuentra la fuente de sus epifanías en quienes luchan contra 
la muerte, que son el sexo y la naturaleza, verdaderos orígenes del arte y de 
la lectura: la verdadera fuente de su escritura”. El escritor normando se 
siente un rebelde radical que está en contra de las formas establecidas de 
la novela, contra lo unitario y a favor de lo fragmentario, como puede com-
probarse en Vida secreta, considerada por algunos como su obra maestra, 
aunque tampoco es aconsejable dejar de leerse Terraza en Roma, una 
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Meaume, un excepcional grabador francés del siglo XVII, o Todas las maña-
nas del mundo, llevada al cine por Alan Corneau. La última parte de su obra 
está recogida en la serie El último reino.

El filósofo, semiólogo y ensayista Roland Barthes recorrió en su juventud 
diversos sanatorios europeos a causa de una tuberculosis. Luego, por razo-
nes profesionales, tuvo que vivir en Bucarest, Alejandría y París (ha quedado 
para la historia su definición de la Torre Eiffel como “el grado cero del monu-
mento” o “la metáfora sin freno”). En 1970 viajó a Japón, el país de la escritu-
ra, y como resultado de esta visita escribió El imperio de los signos, un viaje 
no por el Japón real, sino por el de sus signos. En sus páginas Barthes se 
muestra no como el turista que pasea por las calles de las ciudades nipo-
nas, visita sus monumentos o asiste a espectáculos culturales, sino como el 
semiólogo que se afana por interpretar el significado y el significante.

Belga de nacimiento y australiano de adopción, Simon Leys (Pierre Ryck-
mans) descubrió durante un viaje de juventud a China la “alteridad absolu-
ta”, aquella que estaba en el polo opuesto del hombre occidental. Luego 
recaló en Australia y pudo “observar el mundo desde las antípodas”, desa-
rrollando una interesante obra, escrita tanto en francés como en inglés. 
Experto en la cultura china, denunció en la década de los años 70 el atrope-
llo de la Revolución Cultural a través de una serie de ensayos bien docu-
mentados. Más tarde, expondría sus Ideas ajenas (“recopiladas para el di-
vertimento de lectores ociosos”) y haría una travesía de La mar en la 
literatura francesa. A principios del presente siglo recogió el siniestro viaje 
de uno de los buques insignias de la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales, el Batavia, que naufragó frente a las costas australianas en 
1629: Los náufragos del Batavia. 

Entre los capítulos que no pueden pasar desapercibidos está el de los au-
tores en lengua francesa del mundo árabe. El primero de ellos es Amin 
Maalouf, que nació en Beirut en el seno de una familia cristiana de orígenes 
múltiples y pasó los primeros años de su infancia en Egipto, lo que contri-
buyó desde muy temprana edad a la creación de esa “cultura nómada” que 
rezuma su escritura. En todo lo que ha escrito Maalouf persiste una figura 
permanente, la del viajero que se siente extranjero en todas partes. Crítico 
contra la intolerancia y a favor del diálogo entre opuestos, del respeto al 
otro mejor que la tolerancia y del abordaje de la historia sin prejuicios, po-
cos escritores han logrado plasmar como él la realidad del exilio: “Siento 
que tengo la obsesión del extraviado, de alguien que siempre está aleján-
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dose del centro. Vagabundo, doméstico, me olvido de mí mismo, me imagi-
no yendo a lugares que desconozco, sin saber adónde voy”.

Tras recorrer diversas partes del mundo como corresponsal de guerra (en-
tre otros acontecimientos relevantes, asistió a la caída de Saigón, al final de 
la guerra de Vietnam), Amin Maalouf se exilió en Francia a mediados de los 
años 70 y, a principios de los 80, publicó la primera de sus obras que tuvo 
una cierta resonancia, el ensayo Las Cruzadas vistas por los Árabes, aunque 
su primer gran éxito tuvo lugar poco tiempo después con la novela León el 
Africano, lo que le permitió dejar el periodismo y dedicarse por entero a la 
literatura: “No procedo de ningún país, de ninguna ciudad, de ninguna tribu. 
Soy hijo del camino, caravana es mi patria y mi vida la más inesperada tra-
vesía”. Le siguieron Samarcanda (centrada en el poeta y sabio persa Omar 
Khayyam) y otras varias novelas, en las que vuelve a utilizar la estrategia de 
la búsqueda de un libro para envolver la trama, que lo consagraron como 
una figura importante dentro del ámbito de la novela histórica. Las Escalas 
de Levante, publicada a mediados de los años 90, aborda por primera vez la 
guerra del Líbano, tema que será recurrente en la posterior obra de Maalouf. 

En El viaje de Baldassare, el protagonista es un comerciante de objetos de 
arte y libros raros, que deberá emprender un viaje en busca de un libro mal-
dito en el que se profetiza el final de los tiempos. En su periplo, que transcu-
rre en el año 1666 (año del Anticristo), Baldassare atraviesa el Mediterráneo 
y conoce el odio, la xenofobia y los desequilibrios norte-sur. Tras El viaje de 
Baldassare, Maalouf recorre en Orígenes la saga de su familia a lo largo de 
un siglo, invocando a sus antepasados cosmopolitas y a sus fantasmas, ex-
plorando en las leyendas que han corrido de la boca de sus abuelos a la de 
sus padres. Al escritor libanés le gusta hablar de orígenes porque “olvidar 
sería injusto”, pero no de raíces: “La palabra ‘raíces’ no me gusta, y la imagen 
todavía menos. Las raíces se hunden en la tierra, se retuercen en el fango, 
se propagan entre tinieblas; mantienen cautivo el árbol desde que nace y lo 
alimentan a cambio de un chantaje: si te liberas, morirás”.

Tahar Ben Jelloun ha hecho de su Marruecos natal, sobre todo de las ciuda-
des (Fez, Tánger, Tetuán, Casablanca, Rabat) en donde transcurrió su vida 
hasta su definitivo establecimiento en París hace casi medio siglo, el perso-
naje principal de su obra, en la que destaca La noche sagrada, una fábula 
en torno a la identidad iniciada con El niño de arena: “En todo su esplendor, 
en sus contradicciones, sus cualidades, sus defectos, lo que me interesa es 
un país que intento descubrir y captar. Ya sea el Marruecos de la corrupción, 
el de la belleza física, de los paisajes, de la generosidad o la pobreza”. Afir-
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considera “como en casa” en los países sudamericanos y en los de la ribera 
mediterránea europea. Desde los atentados de las torres gemelas de Nue-
va York ha tratado de explicar en diferentes ensayos pedagógicos qué es el 
Islam, qué significa ser musulmán, así como los movimientos sociales que 
dieron lugar a la llamada “primavera árabe”, tratando de contribuir con sus 
alegatos a favor de la convivencia intercultural.

El libro Oración por el ausente da cuenta del periplo de un grupo de vaga-
bundos que se hacen cargo de un niño recién nacido en el cementerio de 
Fez y decide atravesar Marruecos de norte a sur, peregrinando por ciuda-
des y pueblos, viajando de cuento en cuento hasta la tumba del jeque Ma El 
Ainin, héroe de la resistencia marroquí. Pero, en realidad, se trata de un iti-
nerario sin descanso, tierra adentro, al interior de sí mismo.

Dos de sus últimos libros, Partir y El retorno, siguen las reflexiones expues-
tas en muchos de sus artículos en diarios y revistas acerca de la emigra-
ción, el exilio y la errancia. Con Partir, Ben Jelloun quiere ir más allá de lo que 
significa emigrar, tanto si se trata de forma ¿legal? como de forma ¿ilegal?: 
la posibilidad de no retorno, lo que supone el abandono de los valores y de 
la cultura en los que alguien como Azel, el personaje central de la novela, se 
ha criado, y eso puede llevar a la autodestrucción. El retorno es el viaje in-
verso. La ruptura con el día a día habitual en su trabajo lleva a Mohamed, un 
inmigrante marroquí en Francia, a tomar la decisión de volver a su Marrue-
cos natal y construir una casa en la que espera recibir cada año a sus hijos, 
pero puede que eso no ocurra.

Pocos artistas como la argelina Assia Djebar (Fatima-Zohra Imalhayène), 
escritora, historiadora y cineasta, han sabido plasmar lo que existe más 
allá del silencio de la mujer árabe y expresar de una manera tan profunda 
el grito por su libertad. Dotada de la magia de los cuentistas orientales para 
contar historias, Djebar utiliza la lengua francesa de una manera exquisita, 
tejiendo las frases con distintos hilos: memoria, evocación histórica o lite-
raria, referencias sociales, experiencias o sentimientos personales, pero 
siempre con sencillez y claridad, a veces incluso de un modo intimista. Dice 
reconocer solo una regla: “no practicar más que una escritura de necesi-
dad”, y confiesa que no habría iniciado con ardor su carrera literaria si no 
hubiera podido recorrer anónimamente las calles de las ciudades, como 
una transeúnte curiosa. Ha sido profesora en universidades europeas y 
americanas y ha vivido largo tiempo en Francia, pero se trataba de un “ale-
jamiento próximo” a su Argelia natal para poder disponer de una perspecti-
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va más amplia con la que plasmar la historia de su país y su propia historia, 
para sentir “la necesidad imperiosa de no olvidar”. El amor, la fantasía, Som-
bra Sultana, Grande es la prisión y El blanco de Argelia componen su céle-
bre Cuarteto argelino.

Nacido en Tremecén, en la frontera entre Argelia y Marruecos, Mohamed 
Dib es un autor prolífico, de espíritu combativo, cuyos libros abarcan poe-
sía, novela, cuento, ensayo y teatro. Además, Dib fue un viajero infatigable, 
desde una orilla del Mediterráneo a la otra, pero también a las de otros 
mares (aparte de Francia, en donde residió desde su exilio hasta su muerte, 
vivió largas temporadas en Estados Unidos y Finlandia), lugares que apare-
cen reflejados en su vasta obra, que alcanza su punto álgido a partir de su 
Trilogía Argelia, conforme va rompiendo los moldes narrativos hasta crear 
una escritura propia, convergente de diversos géneros, en la que expresar 
sus inquietudes sobre la identidad, la alteridad, la memoria, el exilio y los 
conflictos humanos y sociopolíticos de la segunda mitad del siglo XX.

Algo más complejo, pero no por ello menos interesante, resulta el estilo del 
también argelino Rachid Boudjedra, autor de un buen racimo de poemas, 
novelas y ensayos, en los que la urdimbre literaria sirve de soporte para 
luchar contra la hipocresía de la sociedad árabe-musulmana y criticar la 
situación sociopolítica de su país, del que tuvo que exiliarse durante años. 
Defensor de los derechos humanos y del diálogo entre las diversas cultu-
ras del Mediterráneo, trata de poner a su pueblo “en el avenir del tiempo” y 
afirma estar obsesionado por la libertad del ser humano, sus verdades, su 
cobardía: “lo que yo llamo el magma humano”.

Tampoco deben caer en el olvido aquellos escritores promotores de la crio-
llización como “un mestizaje consciente de sí mismo”. El primero de ellos es 
Edouard Glissant, poeta, novelista y ensayista nacido en Martinica, quien 
considera el mestizaje como el único futuro posible para la humanidad. 
Pero este intercambio enriquecedor y permanente entre gente de distinta 
cultura (“puedo cambiar intercambiando con el otro, sin perderme ni des-
naturalizarme”) ha de tener lugar en lo que él llamó la mundualidad, con-
cepto opuesto a la mundialización, “el reglamento universal” que lo ahoga 
todo. La mundualidad es la posibilidad de cada cultura para reafirmarse en 
las otras, una manera de pensar la historia no como algo cerrado (un con-
tinente), sino como algo abierto (un archipiélago).​ Para Glissant, la mun-
dualidad “es la aventura de vivir sin precedente que nos es dada a todos 
hoy, en un mundo que, por primera vez, de manera real e inmediata, fulmi-
nante, se concibe a la vez como múltiple y único e inextricable. También es 
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bir, de vivir y de reaccionar en este mundo”.

En sus últimas obras, y notablemente en la novela Todo-Mundo y el ensayo 
Tratado del Todo-Mundo, Glissant propuso el concepto que les da título y 
que abarca el espacio global donde se procesan los intercambios surgidos 
de la relación; se define como “el universo que cambia y perdura intercam-
biándose y la visión que tenemos de este universo”.​ Glissant trata de supe-
rar el concepto de “negritud” (una reivindicación del origen africano y su 
cultura como rasgo identitario caribeño, impulsado por el también martini-
queño Aimé Césaire, el guyanés Gontran Damas y el senegalés Léopold Sé-
dar Senghor), al que considera un elemento necesario en el pasado para 
rebelarse contra la colonización, pero insuficiente en el momento presente, 
en el que la realidad antillana está compuesta por una serie de relaciones 
más complejas, a veces cargadas de elementos divergentes. Por eso, pro-
pone una nueva vía, acaso una visión poética del mundo, que trata de pre-
servar su diversidad, superando las culturas atávicas, producto del mito 
fundacional y de la “raíz de la tierra”, a través de las culturas compuestas, 
basadas en un “rizoma de interrelaciones”. Ya no hay necesidad de la “pose-
sión del territorio”, porque la “huella” no está anclada en el territorio, sino 
que se transita en el camino y en el tiempo como “el errabundo y violento 
derrotero del pensamiento compartido”.

Otro de los grandes escritores martiniqueños es Patrick Chamoiseau, cola-
borador de Glissant en distintos trabajos de reivindicación de la identidad y 
el imaginario antillanos y autor de una decena de obras, en las que crea un 
lenguaje mestizo, el “francés chamoisizado” (Milan Kundera), en el que el 
lenguaje creole y la oralidad quedan integrados con naturalidad en la len-
gua francesa. Entre ellas destacan la trilogía autobiográfica Una infancia 
criolla y las novelas Crónica de las siete miserias y Texaco, ganadora del 
Premio Goncourt, en donde el autor indaga con realismo, pero también con 
trazos de humor rabelaisiano, los dos últimos siglos de Martinica a través 
del hilo narrador de Marie-Sophie, una mujer anciana que le relata su vida 
y la de los suyos al “escribidor de palabras”, conforme va desgranándole 
fábulas, leyendas, mitos, lugares, sueños y recuerdos. Junto con otros dos 
importantes intelectuales de su país, Jean Bernabé y Raphael Confiant, es 
autor del manifiesto Elogio a la creolidad.

Fuera de Martinica es necesario destacar a dos narradores y ensayistas, 
pero sobre todo poetas. Se trata del guadalupeño Ernest Pepin (“La isla es 
un corazón que toca/ un tambor sobre la mar”) y del haitiano René Depes-
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tre, quien a pesar de su largo exilio en Francia y en Cuba, a causa de la dic-
tadura de François Duvalier (el siniestro “Papá Doc”), siempre tuvo presente 
en el recuerdo a su isla caribeña: “El porvenir pereció en la frente del viaje-
ro./ El horizonte se fue, quedó solo en el mundo:/ ¿qué tiempo de esperan-
za hará en el país natal?”. El “alegre nómada antillano” insiste en la necesi-
dad de superar la negritud en su ensayo Buenos días y adiós a la negritud.

De origen sefardita bosnio, Clarisse Nicoïdsky escribió su obra narrativa en 
francés, pero su obra poética en ladino: “nuestro español”, “la lengua de los 
escondidos”. Y es en este contexto donde aborda el problema de las migra-
ciones como un mar en el que todo se dispersa y la necesidad de tender la 
mano al otro: “Una mano tomó la otra/ le dijo que no se escondiera/ le dijo 
que no se angustiara/ le dijo que no se asustara/ una mano tomó la otra/ 
puso un anillo en el dedo/ puso un beso en la palma/ y un puñado de amor/ 
las dos manos se juntaron/ lograron una fuerza/ capaz de derribar los mu-
ros/ y de abrir los caminos”.

El viaje en la literatura en lengua italiana desde la II Guerra Mundial
Nacido en Cuba, Italo Calvino fue uno de los intelectuales más interesantes 
del siglo XX. Lector empedernido desde niño, su escritura pasó por distintas 
fases creativas: desde el neorrealismo de los primeros años (la mayoría de 
los cuentos de Los amores difíciles, entre los que se encuentra La aventura 
de un viajero, que cuenta la historia del viaje nocturno desde una ciudad de la 
Italia septentrional hasta Roma de un hombre en busca de su amada) al arte 
combinatorio de su producción literaria de los años más maduros, bien apre-
ciable en Las ciudades invisibles, quizás su libro más poético: “Creo haber 
escrito algo como un último poema de amor a las ciudades, cuando es cada 
vez más difícil vivirlas como ciudades”. En medio, el periodo fantástico de El 
barón rampante y otras narraciones fabulosas y el mucho tiempo dedicado a 
escribir acerca de los otros. Palomar es su viaje interior, la gran reflexión final 
sobre la vida y la muerte, el hombre y el universo: “Un hombre se pone en 
marcha para alcanzar, paso a paso, la sabiduría. Todavía no ha llegado”. 

Centrándonos en Las ciudades invisibles, hay que decir que se trata de un 
texto planteado como una discusión, unas veces implícita y otras explícita, 
sobre la ciudad moderna y sobre las razones secretas que han llevado a los 
hombres a vivir en las ciudades: “Las ciudades son un conjunto de muchas 
cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, 
como explican todos los libros de historia de la economía, pero estos true-
ques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de palabras, de 
deseos, de recuerdos”. Como ejemplo, la descripción de una de estas ciuda-
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todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene 
como las líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las 
rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de 
los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su 
vez por arañazos, muescas, incisiones, comas”. 

En realidad, se trata de una especie de reescritura del Libro de las maravillas 
de Marco Polo, en el que el mercader veneciano cuenta a Kublai Khan, el em-
perador de los tártaros descendiente del Gengis Khan, una serie de relatos 
de viaje acerca de ciudades que solo son en su mundo imaginario. Y, entre 
todo ello, el aventajado discípulo de Borges nos deja esta perla: “Pero ahí 
está la grandeza de la literatura: Es un viaje que nos permite llegar a cual-
quier parte, pero que debemos emprender solos ya que, por largo que sea el 
camino, al final el viajero siempre retorna al origen de todo, a sí mismo”. 

Otras “crónicas viajeras” dignas de mención son: Ermitaño en París, una de-
licada dedicatoria llena de amor a París, ciudad de la que se iría apropiando 
a través de su propia experiencia y también mientras recorre el camino de 
los otros: la lectura de muchos libros inolvidables: Victor Hugo, Dumas, 
Baudelaire, Balzac, Proust…, y Diario norteamericano, aparentemente una 
serie de cartas enviadas a un amigo sobre las impresiones y experiencias 
de su viaje a los Estados Unidos, pero, en el fondo, un análisis lúcido, ilus-
trado y divertido de la compleja sociedad norteamericana. También resulta 
curiosa Si una noche de invierno un pasajero, la novela sobre las dificulta-
des y el placer de leer novelas, que comienza en una estación de ferrocarril, 
entre un vaivén de pistones y una nube de humo, y que más adelante con-
tiene esta reflexión sobre los viajes en avión: “Volar es lo contrario del viaje: 
atraviesas una discontinuidad del espacio, desapareces en el vacío, aceptas 
no estar en ningún lugar durante un tiempo que es también una especie de 
vacío en el tiempo; luego reapareces, en un lugar y en un momento sin re-
lación con el dónde y el cuándo en que habías desaparecido”. 

El romano Alberto Moravia (Alberto Pincherle) fue, además de un candidato 
repetido al Premio Nobel de Literatura, un amante del cine, eurodiputado 
por el partido comunista italiano y un apasionado de los viajes hasta el final 
de sus días (quizás para compensar que había sido “joven muy tarde”). Su 
destino preferido fue África, un continente del que decía que era donde la 
naturaleza tenía más fuerza. Dejó escritos un par de buenos libros sobre 
sus viajes por tierras africanas: Paseos africanos, ¿Tú de qué tribu eres? y 
Cartas desde el Sáhara. Ante la visión de determinados paisajes, como el 
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del famoso cráter del Ngorongoro, Moravia dice sentir una extraña y con-
tradictoria sensación: lo real parece artificial, y lo artificial, real. Podría de-
cirse que, en buena medida, son fruto del arte y la imaginación y no de los 
fenómenos físicos de la naturaleza. El escritor romano también nos dejó 
las huellas de sus zapatos y de su escritura en otros continentes, aparte de 
dedicarle a su ciudad algún título, como El viaje a Roma, en el que relata la 
historia de un joven estudiante, con aspiraciones de poeta, que viaja a Roma 
para conocer a su padre. Moravia consideraba que viajar es buscar en otras 
partes lo que se cree que no se puede encontrar en casa, una prueba que, 
aunque a veces puede no resultar agradable, siempre viene bien para la 
salud. Hizo de la literatura su razón y su pasión: “en la literatura está Dios, 
el diablo, el futuro, el pasado, el resto, todo”.

En el año 1961, poco antes de acabar la tormentosa relación con su primera 
esposa, la también escritora Elsa Morante, emprendió en su compañía y en 
la del cineasta Pier Paolo Pasolini un largo viaje a la India que tuvo un mag-
nífico resultado literario: los dos amigos escribieron sus impresiones, bre-
ves y, en gran medida, contradictorias en sendos libros: Una idea de la India 
(Moravia) y El olor de la India (Pasolini), dos textos que van más allá de la 
literatura de viajes y entran en el terreno de la espiritualidad. 

Además de narrar las peripecias de su viaje, la idea de la India que ofrece 
Moravia es una penetrante visión no solo sensorial, sino también religiosa, 
del subcontinente asiático, a través de sus gentes y de sus animales sagra-
dos, pero también de sus colores y de sus olores, de sus montañas y llanu-
ras, selvas y desiertos, ciudades amuralladas y pueblos perdidos, puertas 
de sus templos y las ventanas de sus paisajes: Amanta, Benarés, Calcuta, el 
río Ganges, Chattarpur, Tanyore, el Taj Mahal, Khajuraho… Para presentar 
su texto, Moravia escoge la forma del diálogo socrático. Una voz le pregun-
ta a la otra, a la vuelta del viaje, si se ha divertido en la India. A partir de aquí 
se desarrolla una interesante charla que resume todo el libro y ahonda en 
una explicación imposible de un país único.

La India de Pasolini es más lírica, menos pragmática. El artista boloñés deja 
trazos de su habilidad para la descripción y de su compleja personalidad 
mostrando, por una parte, la fascinación de lo desconocido y, por otra, el 
horror de unas condiciones de vida que, a veces, llegan a hacerse insopor-
tables: “Aunque la India sea un enfermo de miseria, vivir en ella es maravi-
lloso porque carece casi totalmente de vulgaridad”. Sobre el carácter de los 
hindúes, afirma Pasolini: “Los indios nunca están alegres: sonríen a menu-
do, es cierto, pero se trata de sonrisas de dulzura, no de alegría”.
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es Leonardo Sciascia interpretó el mundo a través de su Sicilia natal y de los 

sicilianos, protagonistas de la mayoría de sus obras, incluso de las que no 
transcurren en la isla del silencio y de los mitos: “Sicilia ofrece la represen-
tación de muchos problemas, de muchas contradicciones, no sólo italianos 
sino también europeos, hasta el punto de constituirse en la metáfora del 
mundo moderno”. Su producción literaria, que abarca el ensayo, el relato 
corto y la novela, da muestra de una capacidad de exploración inagotable 
de ese espacio donde la verdad puede alcanzar su plenitud. Se trata de la 
obra de un verdadero “hombre de letras”, que consideraba que “la estructu-
ra de las novelas policiacas es la mejor para contar historias” y procuraba 
ser “ensayista en el cuento, narrador en el ensayo”. Aparte de su prolífica 
labor literaria, el de Ramalcuto fue maestro, periodista y “conciencia crítica 
de Italia” en lo moral y en lo político. 

En El largo viaje Sciascia recrea el frustrado viaje a América de un grupo de 
sicilianos engañados tanto por un pirata desaprensivo que ha saqueado 
sus bolsillos como por el espejismo de sus ensoñaciones. Una escena des-
graciadamente repetida a diario en nuestros días en las rutas marítimas de 
la emigración africana hacia Europa: “Era una noche que parecía hecha 
adrede, un coágulo de oscuridad que pesaba en cada movimiento, como la 
respiración de esa bestia que es el mundo, el sonido del mar daba miedo: un 
resuello que iba a apagarse a los pies de ellos.// Allí estaban, con sus ma-
letas de cartón y sus líos de ropa, de pie sobre la playa pedregosa, resguar-
dada por las colinas (…), algunos de ellos veían el mar por primera vez y se 
espantaban ante la idea de tener que atravesarlo entero, desde aquella de-
sierta playa de Sicilia, de noche, hasta llegar a otra playa desierta de Amé-
rica, también de noche. Porque el trato había sido éste”. 

El mar color de vino, cuento que da título a una colección de ellos, refleja la 
tensión entre lo universal y lo local, entre un mundo continental cambiante, 
abierto y lleno de impurezas y otro, el insular, de carácter cerrado y tradi-
cional. Y, en medio de ambos mundos, el mar que parece vino, que no em-
briaga, pero que se apodera de los pensamientos.

Sciascia decía “tener a España en el corazón”, se interesó vivamente por los 
siglos de historia compartida entre España y Sicilia y se reconocía un gran 
admirador de la literatura española, especialmente en lo referente a las 
dos grandes generaciones poéticas: la del 98 y la del 27, a José Ortega y 
Gasset y, sobre todo, a Cervantes y El Quijote, obra en busca de un lector 
ocioso que sepa “leer con gozo”, a la que se refiere como llena de verdades 
variables que, al cambiar, dejan algo que contribuye a la verdad, siempre 
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por alcanzar. Tras la llegada del régimen democrático, viajó en numerosas 
ocasiones a nuestro país. Poco antes de su muerte, publicó Horas de Espa-
ña, una recopilación de artículos, en los que Sciascia reflexiona acerca de la 
cultura española y repasa nuestra historia y literatura, con el impagable 
complemento de las bellas fotografías de Ferdinando Scianna.

Durante sus años universitarios, el toscano Antonio Tabucchi realizó nume-
rosos viajes por Europa, siguiendo las huellas de sus autores preferidos. En 
uno de ellos descubrió Lisboa, ciudad a la que dedicaría muchas de sus 
páginas y por la que mostraría verdadera pasión a lo largo de toda su vida. 
El amor por Lisboa y por la lengua y literatura portuguesas le había llegado 
por su amor a la obra de Fernando Pessoa, su gran referente.

Antonio Tabucchi viajó mucho. Y, aparte de sus grandes obras narrativas, 
como Sostiene Pereira, su conocida novela acerca de ese tiempo en que 
Europa estuvo recorrida por los fantasmas de los totalitarismos y la nece-
sidad del compromiso en la lucha contra sus devastadores efectos, escri-
bió sobre sus viajes, si bien deja claro que: “Soy un viajero que nunca ha 
hecho viajes para escribir sobre ellos, algo que siempre me ha parecido una 
estupidez. Sería como si uno quisiera enamorarse para poder escribir un 
libro sobre el amor”.

Viajes y otros viajes no es un libro de viajes común, es una obra singular. En 
cada uno de sus destinos Tabucchi va descubriendo la diversidad del mun-
do, pero lo hace mirando y disfrutando no solo de la belleza que le ofrece 
cada uno de los múltiples lugares que visita, sino también rememorando 
las lecturas en las que los había descubierto o aquellas otras que le habían 
despertado el ansia de conocerlos. Porque “un lugar nunca es solo ‘ese’ lu-
gar: ese lugar somos en cierto modo nosotros también”. Además, el libro se 
abre a lugares visitados por persona interpuesta: las ciudades fantásticas 
de los escritores, las geografías imaginarias, las historias literarias. En uno 
y otro caso, Tabucchi nos invita a movernos y a regresar, para descubrirnos 
a nosotros mismos a través de los demás.

Tiziano Terzani vivió en diferentes países del mundo: Sudáfrica, Japón, Chi-
na, Estados Unidos…, bien por motivos de trabajo en la empresa Olivetti, 
bien por razones de estudio o como reportero, en la paz y en la guerra, de 
distintos periódicos europeos, labor que ejerció de manera tan brillante 
como independiente: “Me fascinó la profesión de periodista, que para mí se 
convirtió en una forma de vida, porque me dio la oportunidad de estar siem-
pre en primera línea, hacer las preguntas más impertinentes, vigilar a los 
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es poderosos, y luego contarlo todo”. Terzani supo mirar como pocos la mayo-

ría de los hechos determinantes del convulso siglo XX: el apartheid sudafri-
cano, la sociedad americana, la soviética y la guerra fría entre ambos paí-
ses, la China maoísta, la guerra de Vietnam, la guerra de los Balcanes o el 
derrumbamiento de las Torres Gemelas, siempre con una mirada compro-
metida y una actitud sin arrogancia, tratando de comprender las razones 
del otro y de romper el círculo vicioso de la venganza (Cartas contra la gue-
rra). De todo su periplo, seguramente fue su experiencia asiática en ciuda-
des como Pekín, Tokio, Singapur, Nueva Delhi, Bangkok, Hong Kong, Saigón… 
la que influyó más decisivamente en su vida y en su obra. 

Entre sus principales textos literarios conviene señalar: Piel de leopardo, 
relato de la experiencia de un corresponsal en la guerra de Vietnam; La 
puerta prohibida, donde da cuenta de sus andanzas en China; Buenas no-
ches, señor Lenin, un itinerario por las 15 repúblicas que componían la URSS 
en el momento de su disolución; Un adivino me dijo, un viaje al corazón 
mágico de Oriente y los intricados caminos que conducen al conocimiento y 
la espiritualidad, y En Asia, una recopilación de los artículos realizados du-
rante veinticinco años acerca del continente asiático y en los que deja pa-
tente su idea del viaje como “escuela de vida”. En el caso de Otra vuelta del 
tiovivo, se trata de un viaje a la búsqueda de una cura para el cáncer entre 
la medicina científica occidental y la medicina alternativa asiática: “…Viajar 
ha sido siempre para mí una manera de vivir, y ahora había tomado la en-
fermedad como otro viaje: un viaje involuntario, no previsto, para el que no 
tenía mapas geográficos, para el que no me había preparado de ninguna 
manera, pero era el que requería más compromiso, el más intenso de todos 
los viajes hechos hasta el momento”. Viendo acercarse el final de sus días, 
en 2008 Terzani decidió poner por escrito el gran viaje de su vida, y lo hizo 
en forma de las valiosas conversaciones que mantiene con su hijo Folco en 
El fin es mi principio. Sin duda, el florentino fue fiel a su lema: “Vive una vida 
en la que te reconozcas”. 

Nacido en Trieste, Claudio Magris ha vivido la mayor parte del tiempo en su 
ciudad natal, una de las capitales más cargadas de literatura de la vieja 
Europa, a la que él también ha dedicado muchas de las páginas nacidas de 
su pluma en su vagar y divagar en una de las mesas de hierro colado del 
café San Marcos, su pequeño mundo convertido en el Mundo. Desde hace 
tiempo compagina su labor docente y literaria con la traducción, las cola-
boraciones periodísticas y sus viajes. Su obra es una especie de rica mixtu-
ra entre lo narrativo, el ensayo y el relato de viajes, transcendida por el mito 
de la frontera (“entiendo la frontera como puente, no como barrera o barri-
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cada”), su anhelo de una Europa unida y diversa, su experiencia vital hecha 
de “vivir, viajar y escribir” y su personal mirada del mundo. 

El profesor, como se le conoce en Trieste, sostiene que la literatura es un 
viaje de lo conocido a lo desconocido, “un viaje a través del desierto y hacia 
una Tierra Prometida que sabemos que no alcanzaremos, porque la verdad 
de la escritura es el exilio, el estar fuera de la verdadera vida”. Pero también 
ve en ella una mezcla de utopía y desencanto, como el título de uno de sus 
ensayos, en el que analiza la crisis de identidad de nuestro tiempo: “La uto-
pía que se ve a sí misma como solución final es falsa, lo mismo en el terreno 
social que en el individual. Y el desencanto no es una razón para no querer 
cambiar el mundo, sino al contrario”.

Entre sus numerosos y variados trabajos sobresalen algunos de sus rela-
tos más viajeros. Ítaca y más allá es un libro hecho a base de artículos-en-
sayos publicados en la prensa diaria, en el que plantea los “fuera” y los 
“dentro”, revela a Trieste como “una promesa no mantenida” y, acaso por 
ello, “lugar de escritura”, y plantea que la patria por la que se siente nostal-
gia no existe realmente en ningún lugar, porque ningún lugar ofrece una 
identificación completa. Como más tarde expondrá en Lejos de dónde, el 
buen viajero no refiere su vida a una centralidad espacial concreta y, aun-
que se encuentre lejos de todo, en realidad nunca está alejado de nada, 
porque de alguna forma lleva consigo su propio centro de referencia.

El Danubio, considerada su obra maestra, es un fascinante viaje en el tiem-
po y en el espacio, un relato en el que el narrador recorre el viejo río desde 
sus fuentes nativas hasta el mar Negro, atravesando el laberinto de una 
decena de países centroeuropeos, a uno y otro lado del “telón de acero”, 
mientras se va desplazando al mismo tiempo por la propia vida del autor y 
las estaciones de la cultura contemporánea a la búsqueda del sentido de la 
vida y de la historia. Se trata de una especie de “novela sumergida” en las 
aguas del ensayo y la narrativa, el diario y la autobiografía, la historia cul-
tural y el libro de viajes. En definitiva, una metáfora de la existencia y de la 
aventura contemporánea, una odisea de la identidad desarrollada sobre el 
atlas de la vieja Europa y la crisis de nuestro presente, que es, a un mismo 
tiempo, inicio y cumbre de una nueva forma de hacer literatura. 

Microcosmos, contrapunto de la geografía inmensa de El Danubio y tejida 
con diversos hilos conductores, es una auténtica guía para el descubri-
miento de lugares cada vez más reducidos, territorios minúsculos en los 
que todo tiene su protagonismo. Contada con detalle y exquisito sentido del 
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es ritmo, esto no le impide pasar en un momento determinado de la localiza-

ción microscópica al plano panorámico.

El infinito viajar reúne cerca de cuarenta crónicas de viaje publicadas en el 
Corriere della Sera, cuyos textos abarcan un amplio espectro geográfico, 
debidamente ordenado, desde España hasta China y Vietnam, incluyendo 
un prefacio donde Magris contrapone dos formas de entender el viaje en 
nuestra cultura: la concepción clásica del viaje circular, de Homero a Joyce, 
que implica el retorno final del viajero con una identidad reafirmada, y la 
moderna, en la que el desplazamiento es rectilíneo y sin regreso, una odi-
sea hacia la muerte en cuyo recorrido el viajero va cambiando su identidad, 
como los personajes de Robert Musil. Paisajes, personajes, anécdotas, he-
chos históricos, objetos cotidianos, evocaciones del pasado y del presente, 
que llevan acompañados los nombres de los grandes escritores que han 
escrito sobre ello, desde Cervantes a Günter Grass, pasando por Dostoievs-
ki, quizás en la idea de que la clave que permite salvar al viaje del mero 
consumismo turístico es la literatura. 

Otro cariz completamente diferente tiene la obra del químico y escritor Pri-
mo Levi, uno de los pocos sobrevivientes del exterminio nazi de los judíos 
(Si esto es un hombre). El también autor de El Sistema Periódico dedicó su 
obra La tregua a la odisea de nueve meses que le llevó de Polonia a Italia, 
de Auschwitz a Turín, su ciudad natal, tras ser liberado por el Ejército Rojo 
una mañana fría y gris del invierno de 1945: “Cuando llegaron a las alam-
bradas se pararon a mirar, intercambiando palabras breves y tímidas, y 
lanzando miradas llenas de extraño embarazo a los cadáveres descom-
puestos, a los barracones destruidos y a los pocos vivos que allí estába-
mos”. Levi cierra el libro contando el modo y el tiempo que tardó en perder 
la costumbre de andar mirando al suelo “como buscando algo que comer”, 
pero que lo que no consiguió fue sacudirse este sueño: “Oigo sonar una voz 
muy conocida; una sola palabra que no es imperiosa, sino breve y dicha en 
voz baja. Es la orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, 
temida y esperada: a levantarse, Wstawać”. Quizás fue durante esta larga 
caminata, en la que sus zapatos ya tenían cordones y no resultaban el tor-
mento insoportable de sus días de caminar por los barrizales del campo de 
concentración, cuando reflexionó acerca de lo ocioso que resulta “demo-
rarse en compadecer la condición humana, y es obligatorio dedicarse a 
mejorarla”. 

En Si ahora no, ¿cuándo?, el turinés construye la no menos impresionante 
historia de una banda de partisanos judíos que emprende una extenuante 
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marcha por el este de Europa en las postrimerías de la Segunda Guerra 
Mundial con la firme voluntad de salvar la vida. Haciendo frente a la incer-
tidumbre de cada instante, sobreponiéndose al hambre, al frío y a la enfer-
medad, unidos en ocasiones a otros resistentes, participando en sabotajes 
y con la muerte pisándoles sus cada vez más delgadas sombras, los prota-
gonistas de esta novela épica atraviesan de norte a sur el desolado conti-
nente europeo hasta llegar a Italia, con la esperanza de asentarse en una 
nueva tierra prometida.

El conocido ensayista y semiólogo Umberto Eco se consagró como narra-
dor con la novela El nombre de la rosa, pero es en su Historia de las tierras 
y los lugares legendarios donde da cuenta de cómo desde tiempos muy 
remotos la humanidad ha fantaseado con lugares que se han considerado 
reales, como la Atlántida, el país de las Hespérides, la última Thule, el reino 
de Saba y el del Preste Juan, las Islas Afortunadas, El Dorado, los caminos 
para llegar al santo Grial, el país de Jauja, las islas de la utopía, la Tierra 
austral y el misterioso reino subterráneo de Agartha. El libro, acompañado 
de una amena redacción, de espléndidas ilustraciones y de una selección 
de textos clásicos al cierre de cada capítulo, recorre estos territorios, la 
mayoría de ellos inspiradores de fascinantes leyendas y representaciones 
artísticas y estimulantes de viajeros y exploradores en busca de una ilu-
sión. En Baudolino, Eco se vuelve a situar en ese mundo de la Baja Edad 
Media donde verdad y fantasía se amalgaman en una sola realidad para 
narrar, a través de la voz del protagonista del mismo nombre (Baudolino 
parece haber recibido el don de la palabra y el arte de la mentira), el viaje 
emprendido por el emperador Federico Barbarroja a finales del siglo XII con 
el pretexto de hacer una cruzada para restituir al Preste Juan la más precio-
sa reliquia de la cristiandad, el Santo Grial. A pesar de su mostrada capaci-
dad para hacer realidad sus invenciones, el piamontés Baudolino no debe 
olvidar que “el mundo condena a los mentirosos que no hacen más que 
mentir sobre lo ínfimo y premia a los Poetas, que mienten sólo sobre lo ex-
celso”. Entre el relato histórico y la novela picaresca, se trata de una autén-
tica parábola de la literatura. 

La pasión por el mundo árabe de Angelo Arioli se ha concretado en obras 
como: Islario maravilloso, itinerario inventado de lugares fantásticos vistos 
o imaginados en el Océano Índico y contados por autores musulmanes de 
diversos orígenes (Irak, Persia, Marruecos, España) y condición (comercian-
tes, geógrafos, viajeros y compiladores) desde mediados del siglo IX hasta 
el siglo XV; La periferia árabe medieval, y Las ciudades maravillosas. Labe-
rinto árabe medieval.
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es Otras lenguas europeas, otros viajes 

Miguel Torga es el seudónimo “de alma ibérica” del médico y escritor portu-
gués Adolfo Correia da Rocha. Viajero por España y emigrado a Brasil en su 
adolescencia, es autor de un buen racimo de obras pertenecientes a distin-
tos géneros literarios, entre ellas Diarios, Portugal, La creación del mundo 
y la antología poética El espíritu de la tierra.

Aunque en El equipaje del viajero, una recopilación de las crónicas publica-
das en diarios portugueses, pueden encontrarse algunos relatos viajeros, 
el auténtico libro de viajes de José Saramago es Viaje a Portugal. El premio 
Nobel portugués, autor de obras tan significativas en la literatura del último 
cuarto del siglo XX como El año de la muerte de Ricardo Reiss, El evangelio 
según Jesucristo y Ensayo sobre la ceguera, recorre su país desde Trás-os-
Montes hasta el Algarve y desde Lisboa al Alentejo, para observar y reme-
morar, detenerse en los lugares y en los detalles, desentrañar su pasado y 
descubrirnos un país que no viene en las guías; pero también para saber 
dónde está la realidad presente y poder encontrarse reflejado en ella. Como 
afirma el periodista y escritor Juan José Millás, “es la historia de un viajero 
dentro del viaje”, algo así como si un viajero recorriese un territorio guián-
dose por un mapa y, poco a poco, va creando un nuevo mapa, que acaba 
convirtiéndose en el territorio. 

Dice Pilar del Río, su compañera y traductora, que decía Saramago que a 
Portugal se entra por Camões…, por Eça de Queiroz…, por Fernando Pes-
soa…, y que él salió de su país para entrar con ojos nuevos: “Lo recorrió de 
Norte a Sur y de Este a Oeste. Utilizó carreteras secundarias, caminos veci-
nales y todos los desvíos que le llevaran al interior de las cosas. Eligió des-
cribir piedras en vez de paisajes, aldeas en vez de palacios, un cuadro de 
una esquina frente al gran retablo mil veces reproducido por su innegable 
belleza (…). Viaje a Portugal no es una guía, es un testamento, una manera 
de mirar y ver. De descubrir la huella de la mano que levantó el monumento, 
la respiración de las piedras, el latido extremo de una civilización que se 
acaba y nadie puede decir si para bien”. Y entre las huellas que va dejando el 
escritor se encuentran frases como estas: “La felicidad tiene muchos ros-
tros. Viajar es uno de ellos (…). El viaje no acaba nunca. Sólo los viajeros 
acaban. E incluso éstos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en 
relatos (…). El fin de un viaje es sólo el inicio de otro. Hay que ver lo que no 
se ha visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en primavera lo que se había 
visto en verano, ver de día lo que se vio de noche, con el sol lo que antes se 
vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el fruto maduro, la piedra que ha 
cambiado de lugar, la sombra que aquí no estaba. Hay que volver a los pa-
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sos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay 
que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino”.

En El viaje del elefante, Saramago rememora, mezclando hechos reales e 
inventados, el regalo con el que el rey Juan III de Portugal agasajó, a media-
dos del siglo XVI, al archiduque Maximiliano de Austria: un elefante asiático 
llamado Salomón, cuya entrega requirió un viaje épico desde Belem hasta 
Viena, previo paso por Valladolid. Valiéndose de tan insólito viaje, el autor 
hace una reflexión sobre el sentido de la vida y la permanencia de las fla-
quezas humanas a lo largo de la historia. En una de las páginas de este li-
bro que el autor prefiere llamar cuento mejor que novela, dice: “El pasado es 
un inmenso pedregal que a muchos les gustaría recorrer como si de una 
autopista se tratara, mientras otros, pacientemente, van de piedra en pie-
dra, y las levantan, porque necesitan saber qué hay debajo de ellas. A veces 
les salen alacranes y escolopendras (…), pero no es imposible que, al me-
nos una vez, aparezca un elefante”, para asegurar, ya en el epílogo, que 
“siempre acabamos llegando a donde nos esperan”.

El rumano Mircea Eliade, además de filósofo y destacado historiador de las 
religiones (Historia de las creencias y de las ideas religiosas, El mito del 
eterno retorno), fue un excelente narrador, que tuvo la virtud de hacerlo en 
varias lenguas, sobre todo en rumano, francés e inglés, pero cuyo antise-
mitismo y defensa del ideario nazi, en su singular versión del fascismo ru-
mano, le impidió alcanzar la altura moral que intelectualmente sí alcanzó 
con sus libros. Eliade fue al mismo tiempo que un hombre de pensamiento, 
un hombre de acción y un auténtico trotamundos: primero recorrió su país 
natal, luego se marchó a la India, al inicio de la Segunda Guerra Mundial se 
instaló en Portugal como agregado cultural en la embajada de su país, du-
rante la posguerra vivió en Francia, y, a finales de los años 50, se trasladó a 
Estados Unidos para trabajar en la Universidad de Chicago. Sus textos de 
viaje forman parte de su escritura autobiográfica, siempre realizada a partir 
de sus diarios. En Las promesas del equinoccio y Las cosechas del solsticio, 
el lector ya puede encontrar algunas de las claves de su trajinar viajero. 
También en los dispersos volúmenes anteriores: Diario íntimo de la India, 
Fragmentos de un diario, Diario portugués, Diario. 1945-1969.

El intelectual y humanista Sándor Márai abandonó Hungría en 1948, huyen-
do del comunismo y su programa de uniformización colectivizada, para re-
fugiarse en Italia y, tras unos años de vida errante junto a su familia, insta-
larse definitivamente en Estados Unidos (Nueva York y San Diego), donde 
se suicidó poco antes de la caída del Muro de Berlín. El exilio fue el precio 
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hecho por su oposición al régimen del almirante Miklos Horthy). En la ter-
cera y última parte de ¡Tierra, tierra!, el autor de El último encuentro hace de 
su viaje por Suiza, Italia y Francia después de la guerra y su vuelta a Hungría 
una de las descripciones más desgarradoras y frías de la indiferencia euro-
pea ante lo que está pasando en su país y la apacible aceptación del des-
moronamiento moral con el que se va asumiendo el totalitarismo soviético, 
cuyo implacable aparato es capaz de aniquilar el amor propio y la dignidad 
de los individuos, con la consiguiente pérdida de identidad de las socieda-
des sometidas por el poder del régimen comunista. Para el escritor, es el 
final de la cultura occidental y se pregunta: “¿dónde está mi sitio?”. En una 
Europa que se ha vuelto invivible solo encuentra una respuesta: en la len-
gua húngara. Márai nos deja un impresionante retrato de la Europa salida 
de Yalta, junto a profundas reflexiones filosóficas, entre ellas una precisa 
descripción del comportamiento humano en situaciones límite.

A diferencia de Sandor Márai, a Imre Kertész le tocó vivir en “el desierto sin 
expectativas de la cotidianidad que aquí se llamaba socialismo”, porque 
“sabía perfectamente que, si me iba de aquí, donde la gente hablaba mi 
lengua, nunca más volvería a escribir”. El narrador y ensayista sobrevivió a 
los campos de concentración de Auschwitz, Buchenwald y Zeitz, adonde 
fue deportado siendo adolescente y tratado como uno de otros tantos mi-
les de “no-hombres”. Él, que no hablaba hebreo ni practicaba el judaísmo, la 
persecución lo hizo irremediablemente judío. Tras su liberación, volvió a 
Hungría, su país natal, con el que mantuvo desde entonces una difícil rela-
ción, viviendo como un exiliado bajo la dictadura comunista y usando la 
escritura para sobrevivir al estalinismo y al kadarismo (“comunismo gu-
lash”), también para ayudarnos a los demás a seguir siendo humanos: “Sólo 
poseo una identidad, la identidad del escribir”. A partir de su primer libro, Sin 
destino, su obra, de marcado carácter filosófico (el pensamiento domina la 
narración), ha estado definida por una profunda interrogación ética sobre 
la que planea la sombra de los totalitarismos del siglo XX. Para Kertész, 
“todos mis libros son parte de una gran novela, es decir, de una sola novela 
extensa, alargada”, quizás porque pensaba que: “De Auschwitz solo se pue-
de escribir una novela negra, o con todo el respeto, un folletín en el que la 
acción comience en Auschwitz y se extienda hasta nuestros días”. Conside-
ra que el Holocausto no es un asunto interno entre judíos y alemanes, sino 
el punto final de la crisis moral y espiritual de Occidente.

El trasfondo sociopolítico de la transición al capitalismo de los regímenes 
comunistas tras la caída del Muro de Berlín es analizado en Yo, otro. Cróni-
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ca del cambio desde la perspectiva personal de alguien a quien la dictadura 
comunista había hecho invisible. Escrito a la manera de un diario sin fechas, 
a lo largo de un viaje por las grandes capitales europeas (Viena, Hamburgo, 
Berlín, Múnich, Basilea, París, Budapest…) y por Tel Aviv, Kertész reflexiona 
sobre los cambios en la forma de vida y los fenómenos sociales que siguie-
ron a la transformación de los países del bloque soviético, aunque en reali-
dad lo que más le interesa al autor es el proceso de evolución de su propia 
identidad, el viaje existencial de ese “yo extraño arraigado en mí”, pregun-
tándose continuamente si el yo es algo inamovible o está sujeto al cambio, 
como el río que fluye de manera constante.

“El gulag y los campos de concentración son la misma cosa. Ambos regí-
menes son la realización de un nuevo totalitarismo político que la humani-
dad creó en el siglo XX, y que obligó a la gente a ser víctima o verdugo. Hitler 
decidía quién era judío y el Partido Comunista quién era un burgués (…). He 
vivido tanto en el sistema nazi como después en el comunista, y he obser-
vado que, en ambos casos, el poder transforma profundamente los cimien-
tos del ser humano. Describir ese proceso es el núcleo de mi obra”, apostilla 
el primero de los escritores húngaros en conseguir el Premio Nobel de Lite-
ratura.

Especialmente crítico con el socialismo soviético fue el premio Nobel Alek-
sandr Solzhenitsyn, quien a través de su obra (Un día en la vida de Iván 
Denísovich, Archipiélago Gulag, Trópico de Cáncer) contribuyó a dar a cono-
cer el gulag, el sistema de campos de trabajos forzados de la Unión Sovié-
tica en el que él estuvo preso durante más de una década, y el tumoroso 
régimen estalinista, poniendo ante los ojos de Occidente “el infierno de la 
verdad” (Raúl del Pozo). Después de su experiencia carcelaria, primero tuvo 
que soportar un largo exilio interior, llevando una vida de escritor clandes-
tino, y luego sufrió un destierro (vivió en Alemania, Suiza y, sobre todo, en 
Vermont, Estados Unidos), cuya perpetuidad fue interrumpida por la diso-
lución de la URSS, lo que le permitió volver a Rusia (todos los días soñaba 
con ello) en 1994, veinte años después de su salida.

Otro premio Nobel ruso, Joseph Brodsky, dedicó a Venecia una obra en pro-
sa, La marca del agua, en la que resume sus reflexiones de diecisiete viajes 
realizados a lo largo de otros tantos inviernos a la ciudad de las góndolas. 
Termina con la siguiente afirmación: “El agua es igual al tiempo y proporcio-
na a la belleza su doble. Constituidos en parte por agua, servimos a la be-
lleza del mismo modo. Al rozar el agua, esta ciudad mejora la apariencia del 
tiempo, embellece al futuro. Ése es el papel de esta ciudad en el universo”.
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munistas desde distintas posiciones, el controvertido escritor sueco Jan Myr-
dal se reconoce como su acérrimo defensor, sobre todo en su versión maoísta. 
En su juventud recorrió parte de Europa y Asia “a su aire”. Su primer gran viaje 
fue, a finales de los años 50, por la famosa Ruta de la Seda, tratando de emular 
a Marco Polo, pero a lomos de un Citroën 2 caballos (La ruta de la seda. Viaje a 
las provincias chinas del noroeste, Sinkiang y Kansú). Posteriormente comple-
taría su odisea con otros desplazamientos por el interior de China que dieron 
como resultado nuevos libros de contenido más sociopolítico que viajero (Chi-
na: la revolución continúa; Una aldea en la China popular). No obstante, en 
medio de sus soflamas políticas, pueden encontrarse pasajes literarios de in-
terés, como el siguiente: “Pues existe una tercera dimensión en el viaje. Esa 
nostalgia extraña y dolorosa de algo que estaría más allá. Las partidas al ama-
necer. La dulce sensación de agotamiento después del paso de una montaña. 
El sabor a mar en la boca antes de ver el mar. El olor a agua y a cultivos cuando 
aún se está en el desierto. Llegar a una ciudad en medio de la noche, permane-
cer inmóvil en la oscuridad y escuchar los ruidos nuevos. Viajar no es solamen-
te ver cosas nuevas: es también abandonar. No sólo abrir puertas, sino cerrar-
las tras de sí; no volver nunca más. Sin embargo, el lugar que se ha dejado para 
no regresar jamás a él está siempre presente cuando se cierran los ojos”.

El austriaco Peter Handke, último premio Nobel de Literatura, ha practicado 
distintos géneros literarios y en su variada obra parece haber influido decisi-
vamente tanto los orígenes eslovenos de su familia (Repetición) como sus 
estancias en París (El año en que pasé en la bahía de nadie) y Estados Unidos 
(Lento regreso) durante los años 70, sin olvidar ese período de su vida sin un 
lugar fijo de residencia, a finales de los años 80, durante los cuales realizó 
una serie de viajes, cuyo resultado es Ayer, de camino, en el que España ocu-
pa un destacado capítulo. La posterior La noche del Morava es el relato incla-
sificable de un viaje circular, entre real e imaginario, por los Balcanes, España, 
sur de Alemania, Austria y de nuevo los Balcanes, donde el autor da salida a 
todas sus obsesiones. Aunque él mismo afirme lo difícil que es saber mirar y 
que no hay escuela que enseñe a hacerlo, la verdad es que Handke nos hace 
aprender a mirar y comprender que para ello también se necesitan “los ojos 
de la palabra justa”, porque “sin lenguaje, la mirada no hace más que errar”. 
Esa mirada, como pone de manifiesto en La ladrona de fruta o Viaje de ida al 
interior del país, puede ser al interior de una región o de uno mismo.
 
El viaje en la literatura en lengua árabe desde la II Guerra Mundial
Fatima Mernissi ha tratado de dar la palabra a las mujeres del silencio, “las 
que se deslizan por la vida sin que nadie las vea o las oiga” (Marruecos a 
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través de sus mujeres). Nacida en Fez, y criada durante su infancia y ado-
lescencia en el harén de su abuelo paterno (Sueños en el umbral: memorias 
de una niña del harén), Mernissi ha podido expresarse tanto en la lengua 
árabe con la que se educó como en las aprendidas lenguas francesa e in-
glesa para acercar al lector occidental a una visión nueva de la cultura islá-
mica y confrontarla con algunos presupuestos de su propia cultura. Mer-
nissi ha recorrido los amplios caminos de la tierra “a modo de alfombra” (“si 
tienes un problema, ¡alza la cabeza, mira las estrellas y muévete!”), aunque, 
según confesaba, lo que más le gustaba era dar largos paseos por los ba-
rrios más populares de las ciudades marroquís para escuchar a la gente y 
aprender de la cultura oral (de ella proceden los personajes de Sherezade y 
Simbad, los dos héroes literarios del mundo árabe), por la que sentía tanta 
fascinación como con cada puesta de sol sobre el mar.

Nacido en un pequeño pueblo del Rif, cercano a Melilla y analfabeto hasta 
los 20 años de edad, Mohamed Chukri obtuvo el reconocimiento de su obra 
con la trilogía sobre su vida: El pan a secas, Tiempo de errores y Rostros, 
amores y maldiciones. Chukri parece haber seguido el consejo de un amigo 
que recomendaba llegar a Tánger para aprender a soñar, e hizo de la mítica 
ciudad portuaria el telón de fondo de sus historias: “En Tánger se cruzan 
historias y leyendas sobre su pasado, pero es una ciudad que nunca dará a 
conocer su eterno secreto, porque guarda su ilimitada memoria con un si-
lencio enigmático, con un silencio embriagador y lleno de sabiduría”. Vivió 
allí la mayor parte de su vida y en sus plazas y cafés conoció a escritores 
consagrados como Paul Bowles, Jean Genet y Tennessee Williams, a los 
que dedicó distintos libros de memorias. A Tánger le dedicó también Zoco 
Chico, una crónica y multidimensional de la ciudad que, a finales de los 60, 
comenzó a perder su alma cosmopolita, abierta y tolerante para transfor-
marse en un espacio del Marruecos tradicional. A la manera de un zoco, el 
texto se muestra abigarrado de diálogos, personajes y espacios, detrás de 
los cuales siempre late el pálpito lírico, el trasfondo existencialista, el estilo 
oral y la narrativa picaresca del autor. 

Naguib Mahfuz no necesitó escribir en otra lengua distinta al árabe para 
recibir el Premio Nobel de Literatura (1988). Una buena parte de su obra 
está centrada en retratar con extraordinario realismo social la vida de los 
cairotas. De finales de 1947 es la conocida El callejón de los milagros y de la 
década siguiente la Trilogía de El Cairo. A etapas posteriores responden 
novelas en las que el plano onírico va superponiéndose cada vez más al 
plano real, como Hijos de nuestro barrio, Veladas del Nilo, Las noches de 
las mil y una noches, El ladrón y los perros, El café de Qushtumar, El sende-
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mo, el bullicio y las vidas cruzadas de la ciudad de El Cairo, que en Miramar, 
traslada a Alejandría, y en las memorias Ecos de Egipto. Pasajes de una 
vida a todo el país del Nilo. Mahfuz es el escritor de aliento universal com-
prometido al mismo tiempo con el “pequeño contexto” del que habla Milan 
Kundera, en su caso, los barrios, las calles y los cafés de El Cairo. Para Ma-
hfuz: “El sentido de la vida no es independiente de la vida misma. Vivir quie-
re decir comer, beber, dormir, amar, trabajar, pensar. Tal es el sentido de la 
vida”.

Junto a Mahfuz, otro de los grandes renovadores de la literatura egipcia es 
Yúsuf Idrís, médico, periodista y escritor polifacético. Aunque en sus textos 
mantiene una posición crítica frente al tradicionalismo de la sociedad ára-
be, siempre saca a relucir su comprensión por un mundo que, a pesar de 
todo, siente propio. En las siete historias que componen Una cuestión de 
honor, Idrís narra la manera de vivir en las ciudades y aldeas de su región 
natal en el delta del Nilo. 

La otra gran M de la narrativa árabe es la de Abderramán Munif. Nacido en 
Amán (Arabia Saudí), vivió como apátrida por diferentes países de Asia, 
África, Europa y América la mayor parte de su vida al serle retirada la nacio-
nalidad de su país cuando tenía 30 años de edad. De su producción desta-
can libros como Ciudades de sal (efecto de la irrupción de la industria pe-
trolera en los desiertos de Arabia y en la vida de la sociedad beduina), Un 
mundo sin mapas (fresco de una ciudad indescifrable que es a un tiempo 
vientre materno y laberinto prisionero), Carrera de fondo (escrito sobre la 
base del estereotipado relato occidental de viajes a Oriente) o Memoria de 
una ciudad (relato autobiográfico de su infancia en la ciudad de Amán).

El escritor Rashid Daíf ha vivido en sus propias carnes la durísima experien-
cia de la guerra de su país, el Líbano, fuente inagotable de dolor no solo fí-
sico, sino también moral desde los años 70: “¿Quién de nosotros no mató 
con sus manos, quién no mató con su lengua?”. A pesar de todo, confiesa: 
“Lo único es que me gusta haber nacido árabe. Me gusta la luz de mi país y 
detesto el frío. Yo soy un maronita al que le gusta el yogur de cabra. Y ya 
está (…). Aunque amo el mar y me fascina su enigma. Y amo el desierto y me 
fascina su enigma”.

El sudanés Tayeb Saleh es autor de la elogiada Época de emigración hacia 
el norte (1966), una de las más interesantes aproximaciones al hecho de 
vivir y buscar una identidad propia entre dos culturas diferentes. El prota-



Bosquejo histórico (N
uestro tiem

po)

315

gonista, Mustafá Said, un inmigrante sudanés que pasa siete años en el 
Reino Unido, adquiere la condición de alter ego de Saleh: “Tras una larga 
ausencia, señores, volví junto a mi gente. Fueron exactamente siete años 
los que pasé estudiando en Europa. Aprendí muchas cosas y otras muchas 
me quedaron por aprender, pero esa es otra cuestión. Lo importante es 
que volví con un ardiente deseo de encontrarme con los míos en ese pue-
blecito de la curva del Nilo. ¡Siete años echándolos de menos y soñando 
con ellos y, al volver, fue maravilloso encontrarme de nuevo realmente allí! 
Se alegraron mucho al verme y armaron un gran alboroto a mi alrededor 
cuando llegué y en seguida sentí que empezaba a derretirse el hielo de mi 
corazón, como si hubiera pasado mucho frío y de repente el sol me calen-
tara”.

El viaje en la literatura oriental desde la II Guerra Mundial
Estambul está presente a lo largo de la obra del escritor turco Orhan Pa-
muk. Sin embargo, Estambul. Ciudad y recuerdos es probablemente su libro 
más célebre. El premio Nobel nació en la otrora Bizancio o Constantinopla, 
creció en las bulliciosas calles de la ciudad, rodeado de mansiones de ma-
dera, mansiones con un aire de decadencia veneciana, convertidas durante 
la república en colegios, hospitales, oficinas de gobierno, y vivió en una casa 
con vistas al Bósforo. Estambul. Ciudad y recuerdos es un retrato de la me-
trópoli asentada sobre las ruinas de un imperio perdido, un retrato refrac-
tado por el hüzün, la “melancolía colectiva turca”, y por su propia memoria. 
De acuerdo con Pamuk, la obra tiene dos caras: “Se trata de mi autobiogra-
fía hasta la edad de 22 años y a la vez es un ensayo sobre el espíritu del 
lugar basado en sus espacios urbanos”. Como el Dublín de Joyce y el Buenos 
Aires de Borges, el Estambul de Pamuk es un conmovedor encuentro entre 
un lugar y la sensibilidad de un gran autor de nuestro tiempo: “Lo que sien-
to ahora es lo contrario de lo que sentí cuando niño y cuando joven: para mí, 
el centro del universo es Estambul, no sólo porque he vivido allí toda mi 
vida, sino porque, a lo largo de los últimos treinta y tres años, he venido 
narrando sus calles, sus puentes, su gente, sus perros, sus casas, sus mez-
quitas, sus fuentes, sus héroes extraordinarios, sus almacenes, sus perso-
najes famosos relatando sus calles, hablando de sus calles, sus lugares 
obscuros, sus días y sus noches, haciéndolos parte de mí, abrazándolos a 
todos. Llegó un punto en el que ese mundo que yo había construido con mis 
propias manos, ese mundo que existía sólo en mi cabeza, fue más real que 
la ciudad en la que yo vivía en realidad. Esto sucedió cuando toda esa gente 
y esas calles, esos objetos y esos edificios parecieron empezar a hablar 
entre ellos, y empezaron a interactuar de maneras que yo no había previs-
to, como si ellos no existieran sólo en mi imaginación y en mis libros sino 
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hombre que cava un manantial con una aguja parecía entonces más verda-
dero que todo lo demás”.

En el relato La maleta de mi padre, fundamentado en su discurso de acep-
tación del Nobel, Pamuk aborda el viaje interior que todo escritor emprende 
a través de la escritura propia, aunque lo primero es viajar a través de los 
relatos y de los libros de otros: “Cuando miraba desde lejos la biblioteca de 
mi padre, me parecía una imagen pequeña del mundo real. (…) Mi mundo es 
una mezcla de lo local, lo nacional con Occidente. (…) Escribir, leer, era 
como abandonar un mundo para encontrar consuelo en la otredad, en lo 
ajeno y lo maravilloso del otro mundo. Sentí que mi padre había leído nove-
las para huir de su vida y fugarse hacia Occidente, tal como lo haría yo años 
después”. Y añade el autor de obras como El museo de la inocencia, La casa 
del silencio y Me llamo Rojo: “Como la tierra que gradualmente comienza a 
tomar forma, elevándose lentamente de la bruma, con todos sus matices 
como una isla después de un largo viaje por mar, ese otro mundo nos he-
chiza. Estamos tan ilusionados como los viajeros occidentales que viajaban 
desde el sur para contemplar Estambul surgiendo de la niebla. Al término 
del viaje, emprendido con esperanza y curiosidad, se despliega ante ellos 
una ciudad de mezquitas y minaretes, un collage de casas, calles, monta-
ñas, puentes y declives, un universo entero. Al verlo, queremos entrar en 
ese universo y perdernos en él, tal como lo haríamos con un libro. Después 
de sentarnos a la mesa porque nos sentíamos provincianos, excluidos, 
marginales, furiosos o profundamente melancólicos, hemos encontrado 
un mundo entero más allá de esos sentimientos”.

Amos Oz es uno de los autores más reconocidos en lengua hebrea y duran-
te toda su vida fue uno de los más activos luchadores a favor del proceso 
de paz en Oriente Próximo. Junto con Abraham B. Yehoshúa y David Gross-
man, ha dado vida a la llamada “Generación del Estado”, muy comprometida 
con su país, pero también con la reconciliación y el rechazo a los territorios 
ocupados y la creación de dos estados: el israelí y el palestino. Pero no solo 
eso: se trata también de renovadores estilísticos, que reinterpretan de for-
ma permanente los géneros literarios clásicos. De ahí que su interés no se 
reduzca a su propia literatura, sino que logre alcanzar un ámbito interna-
cional.

La primera obra de Amos Oz fue Tierra de chacales, colección de cuentos 
ambientados o inspirados por su vida en el kibutz, que también hablan de 
Jerusalén, la “extraña ciudad” donde nació, y de toda la historia de Israel, 
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que, como la propia Jerusalén está cargada con demasiado pasado, dema-
siada religión, demasiada crispación. Posteriormente, volvería a narrar su 
infancia y adolescencia en la novela Una historia de amor y oscuridad, su 
obra más personal, y en los relatos que componen Entre amigos. Después 
de sus años en el kibutz de Hulda, vivió una buena parte de su vida en Arad, 
una pequeña ciudad enclavada en el desierto del Néguev, cuyo “silencio ab-
soluto” tendría una gran influencia tanto en su vida como en su obra. Entre 
sus narraciones también merecen señalarse: Tocar el agua, tocar el aire, 
cuya acción transcurre en 1939 cuando los nazis se adentran en Polonia y el 
matemático y relojero judío Elisha Pomeranz se ve forzado a huir por los 
bosques y dejar a su esposa Stefa, aunque ambos logran sobrevivir y, ter-
minada la guerra, tratan de buscar el ansiado reencuentro: el viaje de ella la 
ha conducido hasta la Unión Soviética; el de él, a Israel; Una pantera en el 
sótano, situada en el Jerusalén de finales del mandato británico en Palesti-
na, un momento que el autor aprovecha para hablar de la amistad que sur-
ge entre un niño judío y un sargento de la policía británica muy interesado 
por los textos bíblicos y la lengua hebrea, y El mismo mar, una historia, 
mezcla de prosa y poesía, contada por diferentes personajes en lugares 
distintos, pero constantemente interrelacionados, bien por la realidad o 
bien por los sueños y obsesiones de cada uno de ellos. Por su parte, Judas 
es una novedosa interpretación de la figura de Judas Iscariote en el contex-
to de una historia de amor. 

Abraham Yehoshúa ha afrontado la “judeidad” en todas sus novelas (“Israel 
es mi piel, no mi chaqueta”), desde El amante hasta Una mujer en Jerusalén, 
pasando por El señor Mani y La novia liberada. Por su parte, Viaje al fin del 
milenio es un fascinante viaje por mar y por tierra a través de la Europa de 
finales del siglo X, una Europa atormentada por la proximidad del fatídico 
año 1000, de Ben Atar, un comerciante judío de Tánger. La novela trata tam-
bién de la defensa de la cultura andalusí, el conflicto tanto jurídico como 
personal planteado por la bigamia, la lucha entre el Norte y el Sur y las ave-
nencias y desavenencias entre las tres grandes religiones monoteístas: ju-
daica, cristiana y musulmana. Viaje al fin del milenio es, además una, pará-
bola sobre la sociedad judía actual: “La cuestión sigue siendo cómo negocian 
los judíos sus códigos para mantener la unidad y a la vez adaptarse a las 
culturas con las que conviven sin crear guetos”.

Para David Grossman, “el gran milagro del regreso del pueblo judío a su 
tierra es la recuperación del hebreo, una bella durmiente durante dos mil 
años”. A pesar de haber perdido un hijo en la guerra del Líbano, Grossman 
vive en la esperanza de que un día los árabes opuestos a Israel puedan in-
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blo, cultura, idioma y religión” y los israelitas interioricen la auténtica trage-
dia palestina y el derecho de su población a quedarse “donde ya estaban”, 
aunque quizás la paz, como la verdad, sea un anhelo sin respuesta. Su ac-
titud queda ya esbozada en El viento amarillo, escrito después de un reco-
rrido de varias semanas por Cisjordania: “…la persona que busca justicia 
infinita está evadiendo las decisiones prácticas, yo no busco justicia pura, ni 
tampoco saldar cuentas históricas, sino más bien una vida factible, no más 
que imperfecta y tolerable, causando la menor injusticia posible”. Una de 
los puntos fuertes de la escritura de Grossman es la creación de persona-
jes: en La vida entera se trata de Ora, una mujer madura que decide dejar su 
hogar y andar sin rumbo por los campos que rodean Jerusalén, tratando de 
ahuyentar la noticia de la muerte de su hijo, enrolado como soldado en el 
ejército de Israel; a través del cómico Dóvaleh plantea desde el escenario 
de Gran Cabaret el humor como el mejor antídoto contra la intransigencia y 
repasa la situación actual, lo insólito que resulta el diario vivir; mediante la 
visión de un niño, Momik, invita a realizar una lectura insólita del Holocaus-
to en Véase: amor, un libro de estructura compleja. Como descanso litera-
rio del conflicto entre Israel y Palestina, Grossman invita al lector a subirse 
a un Volvo y viajar de noche por las solitarias carreteras israelitas, escu-
chando la alucinante conversación entre un marido celoso en busca de su 
esposa y su cuñada: Delirio es el nombre de tan particular viaje.

La diversidad y mezcla provocada en Estados Unidos a principios del siglo 
XX por los más de veinte millones de inmigrantes, entre ellos alrededor de 
cuatro millones de judíos, es observada en la obra de Isaac Bashevis Singer, 
escritor de origen polaco, quien pone a través de los ojos de uno de sus 
personajes cómo convivían los inmigrantes en uno de los barrios de Nueva 
York: “El tren volvió a salir del túnel y pasó por encima de los patios interio-
res de Brooklyn: casitas, jardincillos nevados y farolas que resaltaban la 
oscuridad de la noche. Allí vivían y criaban a sus hijos personas de los más 
diversos grupos étnicos: judíos, italianos, polacos e irlandeses; negros y 
orientales. En esas viviendas, las culturas daban sus últimos coletazos y 
morían. Allí los niños crecían sin ningún patrimonio cultural”. Sin embargo, 
el proceso de inmigración judía que se produce durante el periodo de entre-
guerras y tras la Segunda Guerra, lleva consigo un elemento distinto al de 
la generación anterior: son los supervivientes de la persecución nazi y los 
últimos representantes de la cultura y de la vida judía europea. 

El recuerdo, es uno de los principales pilares de la obra de Isaac Bashevis 
Singer, criado en las tradiciones y costumbres judías, pero también influen-
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ciado por los pensamientos liberales que circulaban en Europa Oriental a 
principios del siglo XX. Su creación literaria, escrita en yidis, o yiddish, mez-
cla entre el alemán antiguo y el hebreo, que se fue enriqueciendo a través 
del paso de los siglos, representa el punto culminante de la literatura judía 
del exilio. Para Singer, el yidis es “el idioma de la gente simple y las mujeres, 
el lenguaje de las madres que preservaron cuentos y anécdotas, leyendas y 
recuerdos por cientos de años, a través de lo cual se expresaban las ago-
nías, pasiones, aberraciones, crueldades y bestialidades, pero también he-
roísmo, amor y sacrificio”, un lenguaje de exilio, que no está ligado a un país, 
“una lengua sin fronteras”.

A través de sus obras, especialmente Sombras sobre el Hudson, Meshugah 
y Amor y exilio, Bashevis Singer realiza una importante evaluación sobre los 
inmigrantes judíos en Estados Unidos, su capacidad de asimilación, y tam-
bién las dificultades que viven en la nueva patria, las dudas, temores, espe-
ranzas, alegrías y experiencias que los convierten en un elemento añadido 
a la complejidad social norteamericana. Y es que el inmigrante judío vive 
entre la sensación de dolor por haber dejado atrás toda su historia familiar 
y cultural y la alegría de encontrarse ante la puerta abierta a un mundo de 
posibilidades: “¡Esto es América, no Europa! –refexionaba Anna–. Aquí hay 
que espabilarse y actuar, no quedarse inmóvil ni llenarse la cabeza de es-
peculaciones vanas”. El país incitaba a los inmigrantes a dejar sus miedos y 
a acercarse a la cultura del self made man con el que cimentar el éxito: 
“¡Qué bella es la vida, a pesar de las dificultades, Estados Unidos es un país 
bendito. Aquí no se interponen tantos obstáculos para conseguir lo que uno 
se propone!” (Sombras sobre el Hudson).

El hermano mayor de Isaac Bashevis Singer, Israel Yehoshúa, es el autor de 
La familia Karnowsky, un gran fresco de la primera mitad del siglo XX, a 
través de tres protagonistas pertenecientes a tres generaciones distintas 
de una misma familia judía, hombres obstinados pero cultivados (“mentes 
de hierro”), que comienza en Berlín y termina en Nueva York, con un final 
sobrecogedor.

Perteneciente a la generación japonesa de posguerra, interesada en el en-
trecruzamiento de la cultura y el arte de Oriente y Occidente (Junichiro Ta-
nizaki, Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Kobo Abe…), la obra del japonés 
Kenzaburō Ōe se distingue por haberse centrado en la historia ficcional de 
su hijo Hikari, aquejado de una grave hidrocefalia (gracias a la perseveran-
cia de sus padres y a su insólita capacidad de concentración, la secuela de 
su discapacidad intelectual no le ha impedido ser un reconocido composi-
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(se considera devoto, entre otros, de Miguel de Cervantes y Dante Alighieri, 
de William Faulkner y T. S. Eliot, de Alfonso Reyes y Fidor Dostoievski), las 
secuelas de la Segunda Guerra Mundial en la sociedad japonesa (el retrato 
del país nipón que aparece en sus páginas está muy alejado de los estereo-
tipos convencionales), el compromiso moral y su propia presencia como 
personaje clave en la mayoría de sus libros (“literatura watashi”). 

Así, en Una cuestión personal, novela en la que funde de manera inseparable 
obra y vida, Ōe se sumerge en el mundo silencioso de Hikari y le da voz a través 
de la figura de Bird, un Robinson a la deriva en una isla de alcohol, que, en el 
momento del nacimiento de su “monstruoso” hijo, se encuentra en una librería 
para comprar un mapa que le permita planificar su huida a África: “Mientras 
miraba el mapa de África, desplegado en el escaparate como un ciervo altivo 
y elegante, Bird apenas consiguió reprimir un suspiro. (…) Estremecido, Bird 
miró con atención los detalles del mapa. El océano en torno de África estaba 
coloreado con el azul desgarrado de un amanecer invernal. Los paralelos y 
meridianos no eran líneas mecánicas trazadas a compás, sino gruesos trazos 
negros, que evocaban, en su irregularidad y soltura, la sensibilidad del dibu-
jante. El continente parecía el cráneo distorsionado de un hombre gigantesco 
que, con ojos melancólicos y entrecerrados, mirase hacia Australia, el país del 
koala, el ornitorrinco y el canguro. El África en miniatura que, en una esquina 
del mapa, mostraba la densidad de población, parecía una cabeza muerta en 
proceso de descomposición; la otra, que mostraba las vías de comunicación, 
parecía una cabeza despellejada con las venas y arterias al descubierto. Am-
bas Áfricas diminutas sugerían la idea de una muerte brutal, violenta”. Un via-
je no realizado que se diluye en distintos viajes interiores.

La simplicidad, la intriga narrativa y las referencias a la cultura pop occi-
dental (pasó una larga temporada viviendo en Estados Unidos) caracteri-
zan la obra de quien ha protagonizado uno de los fenómenos literarios de 
nuestro tiempo: Haruki Murakami, amante de la música de jazz y de los 
Beatles y autor de obras tan conocidas como Tokio blues, Crónica del pájaro 
que da cuerda al mundo, Al sur de la frontera, al oeste del sol y Kafka en la 
orilla. Esta última novela entrelaza dos historias: por un lado, la de la fuga 
meditada de Kafka Tamura, un adolescente que se va de casa el día de su 
decimoquinto cumpleaños porque ya no soporta más que su destino esté 
unido al de su siniestro padre, emprendiendo un viaje que, espera, termine 
en su madre, que desapareció cuando él tenía 4 años; por otro, la del viaje 
de un vagabundo sesentón que sufrió un extraño accidente durante su ni-
ñez, que le hizo perder la capacidad de leer y la inteligencia en general, 
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pero, a cambio, le proporcionó el misterioso don de hablar y de relacionarse 
de un modo especial con los gatos. Las dos historias, sin punto de conexión 
aparente, se van entrelazando a medida que avanza la novela y Murakami 
va mezclando el relato fantástico con la narración realista.

Gao Xingjian es, además de novelista, poeta y dramaturgo, crítico literario y 
pintor, así como un inquieto curioso por las más variadas cuestiones cien-
tíficas, aunque él confiesa humildemente “no comprender nada”. Exiliado en 
Francia desde hace más de treinta años, su obra La Montaña del Alma es, 
más que una novela, una especie de cuento de cuentos, un experimento 
narrativo nuevo, con dos personajes principales, conocidos como “Tú” y “Yo” 
y que resultan ser el alter ego de la misma persona, el propio autor: “Tú” es 
un turista de mochila y zapatillas deportivas que se dirige ​a Lingshan, la 
montaña sagrada, donde todo se conserva en estado de pureza original; 
“Yo” es un escritor y académico que viaja a Sichuan en busca de una nueva 
y “auténtica vida”, después de haber sido diagnosticado de un cáncer de 
pulmón, pero que tras el azaroso encuentro con “Tú” decide dedicar su vida 
a encontrar la Montaña del Alma y desvelar sus secretos. El libro, que se 
inicia con los dos personajes principales (también aparecen un “Ella”, un “Él” 
y un “Usted”) sentados en un tren, le da pie al autor para intercalar historias 
de la China actual con mitos y fábulas del pasado, reflexiones filosóficas, 
religiosas, históricas y políticas, fantasías poéticas, descripciones del pai-
saje y muchos otros materiales procedentes de los sueños y los recuerdos, 
de la autobiografía y la cultura popular, del relato de viajes y la crónica his-
tórica, todo ello con el objetivo de descifrar el sentido de nuestra identidad, 
algo que a uno se le antoja tan sublime como inalcanzable. 

Mediante la fragmentación que permite el uso de los diferentes pronom-
bres/personajes, la novela de Xingjian expresa una conciencia dividida que, 
paradójicamente, dota a la narración de una cierta entidad de conjunto con 
el fin de superar la soledad del narrador y completar su existencia-viaje: “Tú 
sabes que no hago nada más que hablarme a mí mismo para distraer mi 
soledad. Sabes que mi soledad es irremediable, nadie puede controlarme, 
no puedo recurrir a otro que a mí como interlocutor de mis discusiones. (…) 
Estoy en un viaje: la vida. La vida, buena o mala, es un viaje, un deleite en mi 
imaginación. Viajo a mi interior contigo, tú eres mi reflejo. (…) yo estoy cau-
tivado en mi viaje, tú estás en tu viaje espiritual”.

Guías de Viaje 
Si el último cuarto del siglo XX resultó ser una época dorada para los libros 
de viajes, otro tanto puede afirmarse de las guías de viaje, si bien hay que 
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ellos: los libros ahondaron en la subjetividad hasta llegar, en no pocos ca-
sos, a la ficción; las guías, ateniéndose cada vez más a los datos objetivos 
–lo verificable en relación a los sitios, a las distancias, a los mapas, a los 
servicios de todo tipo–, se convirtieron en una especie de brújula no tanto 
para no perderse uno como para encontrar más rápidamente aquello que 
se necesita. En las últimas décadas del siglo pasado, las guías se transfor-
maron y, a cambio de dar una información textual más escueta, añadieron 
más información visual: fotografías, gráficos, mapas, callejeros, etc. No 
obstante, conviene huir de falsos debates: libro y guía de viajes son com-
plementarios, y tanto el uno como el otro son de gran utilidad a la hora de 
preparar y emprender un viaje enriquecedor, ya que la persona que viaja 
necesita tanto de los sueños como de los datos objetivos.

Paralelamente a la completa diferenciación entre libro y guía de viajes, du-
rante la última parte de la centuria también se intensificó el debate entre la 
figura del turista, la persona que viaja por placer a un lugar distinto a su 
entorno habitual, y la del viajero, aquel que añade un cierto deseo de aven-
tura, la esperanza de encontrarse con lo inesperado, a la experiencia viaje-
ra. Si Paul Bowles había dejado claro en El cielo protector que la diferencia 
fundamental entre el turista y el viajero reside en el tiempo (“Mientras el 
turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de algunos 
meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al si-
guiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro de la 
tierra”), Paul Theroux lo ratifica medio siglo después (“Un turista tiene un 
tiempo limitado, 2 o 3 semanas, para ir a algún sitio, y un viajero tiene todo 
el tiempo del mundo, pero no sabe hacia dónde se dirige”), planteando la 
cuestión en los términos de que “un turista no tiene ni idea de donde ha 
estado y el viajero no tiene ni idea de adónde va”. Y apostilla: “un viajero es 
una persona que se descubre a sí misma en cada viaje, mientras que el tu-
rista apenas lo hace”. 

Durante la segunda mitad del siglo XX surgieron, tanto a nivel internacional 
como nacional, varios sellos editoriales que trataron de canalizar el merca-
do de las guías de viaje. Sin embargo, el gran fenómeno literario fue la apa-
rición de las famosas guías Lonely Planet, impulsadas por el joven matri-
monio británico Maureen y Tony Wheeler, que, en 1973, se propusieron 
cruzar el continente europeo, seguir la ruta asiática de los hippies y acabar 
en Australia. Cansados de contar el viaje y aconsejar a los amigos que pre-
tendían realizar un viaje similar por Asia, plasmaron su experiencia en A 
través de Asia con poco dinero (cuando aterrizaron en Sidney, no tenían ni 
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medio dólar en los bolsillos), una guía llena de consejos prácticos, muy di-
ferente a las guías convencionales. Poco tiempo después, emprendieron 
una nueva expedición y publicaron El Sudeste asiático para presupuestos 
reducidos, guía de la cual se llegaron a vender casi un millón de ejemplares 
y fue bautizada como la “Biblia amarilla”. Este fue el comienzo de la singular 
aventura editorial que revolucionó el mundo de las guías de viaje, ya que 
planteaban un nuevo concepto basado en la experiencia real del viajero so-
bre los lugares. 

Hoy, existen diferentes tipos de guía, dependiendo del destinatario al que 
esté dirigida: para la gran colectividad (las guías convencionales o propia-
mente turísticas) o para un reducido sector de la sociedad que obedece a un 
espíritu más puramente viajero (aun siendo guías, no obedecen al patrón 
establecido). Unas y otras se pueden disponer de distintas maneras: países, 
comarcas, regiones, rutas que obedecen a una temática concreta, lugares 
organizados en torno al “encanto”, a la historia, el arte, el “genio”, etc. En 
cuanto al texto, siguen existiendo las guías simplemente mostrativas, pero 
cada vez es más frecuente encontrarse con guías turísticas que también se 
nutren de la hibridación, aportando a lo meramente descriptivo, datos ex-
traídos de la realidad empírica, mores y otros motivos de la cultura popular, 
formas de la tradición literaria, fragmentos de obras literarias, comentarios 
de escritores y artistas, e incluso en ciertos casos indicios de la propia visión 
del autor. En cualquier caso, se trata de buscar un lenguaje sugestivo que 
incite al lector al viaje y lo mueva a sentir determinadas emociones.

Aparte de las guías Lonely Planet, cuyas publicaciones no solo se centran en 
destinos turísticos sino en todo lo que rodea al viajero, muchos viajeros apre-
cian las Travel Guide (Footprint), los libros de National Geographic y de Moon 
Handbooks, las guías Rough Guides, Time Out y las Guías Verdes de Michelín. 
Los jóvenes han tenido durante las últimas décadas un referente en las fa-
mosas guías del Trotamundos. En nuestro país, las guías de El País-Aguilar y 
Anaya Toruring, así como las Guías azules, han tenido un considerable éxito. 
En la actualidad, la mayoría de ellas disponen de ediciones digitales en diver-
sos formatos y las editoriales cuentan con los llamados “blogs” o “foros del 
viajero”. Casi dos siglos después de que John Murray y Karl Baedeker pusieran 
en marcha un sector editorial que no ha dejado de crecer desde entonces, en 
Internet está disponible, por una u otra vía, prácticamente toda la informa-
ción necesaria acerca de casi todos los destinos del mundo.
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Consideraciones generales 
Los hábitos, las costumbres y las necesidades de viajar han variado a lo lar-
go del tiempo según los avatares históricos y culturales. Los motivos de hoy 
ya no son los de antes y los destinos viajeros han quedado despojados de su 
misterio. En la aldea global de nuestros días se ha perdido en buena parte el 
carácter aventurero y la emoción del viaje, que ha quedado diluido en el via-
je de turismo, aunque paradójicamente nadie quiere ser turista, al menos no 
un turista más. La mayoría de los viajeros de nuestros días se empeñan en 
demostrar su condición de “no turista”. De ahí que, en la amplia oferta turís-
tica, aparezca “el viaje no turístico”, tarea imposible en la práctica. 

A pesar de ello, como señala Manuel Rivas, la literatura es capaz de encon-
trar las más insospechadas aventuras incluso tras el aparente sosiego de 
una apacible jornada en la vida de un turista de nuestro tiempo; al lector 
todavía le interesa enfrentase a realidades diferentes, y el viaje le permite 
todavía la ensoñación, situarse frente a lo desconocido y hacerle vivir nue-
vas experiencias, encarando lo que está “por venir”: la curiosidad sin lími-
tes, asistir a instantes que no vuelven a suceder, saborear momentos de 
gloria o de extravío, aprender a mirar con ojos vivos paisajes todavía por 
hollar o gentes aún por conocer. 

También ha variado el relato del viaje. En un momento de clara tendencia hacia 
la hibridación en la literatura general, los libros de viaje aparecen como un 
claro precursor de dicho fenómeno. En las últimas décadas la literatura de 
viajes se ha convertido en el género híbrido por excelencia, uno de los géneros 
en los que la mixtura es más enriquecedora y quizás en el de mayor y más 
continua experimentación entre los límites que marcan el “criterio de ficciona-
lidad” y el “criterio de veracidad”. Cuando la experiencia del viaje ha perdido 
excepcionalidad y ganado cotidianidad, el viaje y su narración se deconstru-
yen, se fragmentan, se multiplican sin límite (María Rubio). Según Jorge Ca-
rrión, uno de los más importantes estudiosos actuales: “La literatura de viajes, 
para mí, no conoce límites formales. La novela de ficción o de no ficción, la 
poesía, el dietario, la crónica: todo puede ser literatura de viajes. O mejor aún: 
arte de viaje. (…) El arte del viaje integra Internet, cine, escritura, artes visuales: 
que cada artista dibuje las fronteras de su poética en el interior de su obra”.

En la actualidad, el género de viajes ha desarrollado tal variedad de pers-
pectivas, enfoques y estilos que bien podría representarse como un dragón 

Literatura de viajes, hoy
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de múltiples cabezas. A ello hay que añadir la mayor importancia adquirida 
por el regreso y el recurso masivo al uso de la primera persona, en detri-
mento de la tercera persona, por parte del autor (aunque prestigiosos au-
tores como Vicente Verdú reivindican su uso como la forma que más puede 
ajustarse a los nuevos tiempos, su mala utilización puede llevar al cansino 
“yoismo” o “egodismo” no solo en el texto, sino incluso en el “prólego” o el 
“epílego”). Por su parte, el viajero se desplaza con tal información previa 
acumulada que, en su experiencia, muchas veces hay más reconocimiento 
que descubrimiento. Finalmente, el lector ha ampliado las maneras de 
aproximarse a los textos viajeros con el objetivo de cambiar de vida –aun-
que solo sea de forma momentánea–, la mayoría de las veces en busca de 
una mirada comprometida en lo literario del escritor y que resulte no sola-
mente descriptiva, sino también documental. 

La literatura viajera de hoy se está produciendo en medio de los rasgos 
característicos de este comienzo de siglo vinculado a la posmodernidad y 
al mundo globalizado, caracterizado a nivel político y social por los efectos 
de la caída del muro de Berlín, los atentados del 11-S (cambiaron para siem-
pre nuestra manera de viajar), las consecuencias de la guerra de Irak, la 
crisis económica del 2008, el avance de las tecnologías digitales, la prolife-
ración de ideologías populistas y el renacimiento de nacionalismos tribales, 
acontecimientos que han marcado también la cultura y provocado cambios 
en la construcción tanto de la identidad colectiva como de la individual (re-
lativismo y subjetivismo). 

En cuanto al aspecto viajero, este se halla condicionado por las posibilida-
des que han traído consigo el mapeo y la geolocalización (apenas quedan 
lugares que escapen a Google Earth), el poder de las redes sociales (si no se 
comparten el viaje y los lugares visitados, es como si no se hubiera hecho, 
como si no se hubiera estado allí), la facilidad para los desplazamientos 
(cielos saturados de vuelos “low cost”), la masificación turística (en España, 
por ejemplo, en los últimos 50 años se ha pasado del lamento del turista 
1.999.999 por bajar tan deprisa del avión y perder las atenciones que por 
suerte le brindaron al turista 2.000.000 a los más de 80 millones de turis-
tas actuales) y su rechazo por los habitantes de ciudades como Venecia, 
Ámsterdam o Barcelona (“turismofobia”) o por autores como Leo Hickman 
(El turista contaminante). A todo ello, se añade la consideración del viajar 
como “un cuasi derecho social, como la salud o la educación, o en un bien 
público, como el agua o la electricidad, del que nadie debiera ser privado”, 
según afirma el sociólogo francés Georges Amar, autor de Homo mobilis: la 
nueva era de la movilidad.

Bosquejo histórico (N
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que la literatura seguirá ayudándonos a cruzar el terreno que se nos aveci-
na, mientras que el aventurero y escritor de viajes Colin Thubron subraya el 
interés de los viajes y de la literatura viajera no ya como cura, sino como 
impulsores de la ilusión de cambio, y el propio Amar afirma que aún hay 
mucho por descubrir, por inventar, pues la cultura del movimiento como 
fuente de enriquecimiento personal, de creación de relaciones fecundas, de 
experiencias sólidas –no líquidas, ni gaseosas–, de nuevos descubrimien-
tos y hasta de descanso placentero está todavía en pañales. Si el británico 
Alastair Bonnett plantea en su libro Fuera de mapa que hay que inventar 
nuevas vías para la exploración geográfica: mirar lo que nos rodea, pues “la 
calles normales y corrientes, los sitios donde vivimos, están llenos de se-
cretos”, la periodista y escritora española Anna Caballé considera que la 
creciente complejidad del mundo es un desafío para encontrar respuestas 
o brechas por las que seguir creciendo como individuos. Incluso, como ad-
vertía el experto en turismo y patrimonio cultural Rachid Amirou, el viaje 
encierra la promesa de cambiar literariamente el mundo, de volver a nacer. 

A los planteamientos anteriores, Javier Reverte añade lo que él considera el 
aspecto clave para el viajero en la actualidad: “Los seres humanos viajamos, 
en buena parte, con la imaginación y el sueño, pero sobre todo lo hacemos 
con nuestros sentidos. Viajar es un acto de vigorosa sensualidad, o, si se 
quiere, la expresión sensual de la sed de aventura. ¿De dónde, si no, la pasión 
viajera, cuando hoy tenemos el viaje servido y a la carta sin movernos de 
nuestro sofá? En sus canales temáticos, las televisiones nos ofrecen a diario 
la visión de la barriga de un hormiguero o de la superficie de Marte, de la 
cueva que habita el jaguar amazónico o del nido acuático de la anaconda, del 
lecho nupcial del cóndor o del vuelo transoceánico del alcatraz, del tren que 
transita junto a las alturas del Himalaya o del barco que navega el río Yangt-
sé. ¿Para qué necesitamos viajar?”. Y él mismo trata de responder a dicha 
pregunta: “No se me ocurre razón mejor que la sensualidad. Precisamos ver 
el mundo en su realidad, contrastar nuestra imaginación con lo que vive y 
respira, y, al tiempo, precisamos ver, oír, tocar, olfatear y saborear”. Y acaba 
asegurando que: “Esa fiesta de los sentidos que aguarda en todo viaje a 
quien se echa la mochila al hombro es particularmente poderosa en África”. 

Literatura de viajes española actual
La actual literatura viajera española se nutre de las obras de autores de 
generaciones anteriores que siguen publicando libros de viaje, así como de 
nuevos valores, entre los que destacan autores que no solo se ciñen al re-
lato, sino también a teorizar sobre el viaje y su literatura.
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Jorge Carrión es probablemente el ejemplo principal del autor que ha abor-
dado el tema del viaje tanto desde la perspectiva literaria como desde la 
investigadora, planteamiento que le permite pensar cada uno de sus libros 
como teoría (representación del mundo) y práctica del viaje (incluido su va-
lor como medio de autoconocimiento). Para Carrión, cada viaje es, a un 
tiempo, descripción y ensayo de una obra en movimiento. Sus textos cons-
tituyen un claro ejemplo de las tendencias más actuales en la literatura 
viajera; también, de la necesidad de reivindicar la tradición viajera de la lite-
ratura en español. En 2002, realizó un viaje por Oceanía del cual resultaría 
Australia. Un viaje, publicado varios años después; el libro es una amalga-
ma de memoria (personal, familiar, colectiva), crónica y reportaje, bajo la 
forma de un diario, donde el autor rastrea la emigración española a Austra-
lia desde el siglo XIX a partir de las huellas de su propia familia: “El viaje es 
la lenta traducción de uno mismo”. Poco tiempo después, comenzó una se-
rie de viajes, iniciados con la idea de dar la vuelta al mundo, que conforma-
rían La brújula, colección de crónicas de viaje con componentes de relato 
breve y ensayo crítico. Posteriormente vería la luz el proyecto Crónica de 
viaje, un periplo que tiene como eje la herramienta de búsqueda de Google: 
“Se trataba de apropiarme de Google, de quitarle sus colores de parque te-
mático, de violentarlo, de ficcionalizarlo: para que sus estructuras narra-
ran, mediante datos y documentos, varias historias convergentes sin un 
gramo de ficción”. Más tarde, Norte es Sur recogería sus crónicas sobre 
América Latina y La piel de La Boca daría cuenta de diversas estancias en el 
barrio bonaerense para un frustrado proyecto documental, utilizando no 
solo su memoria y sus apuntes, sino también las entrevistas con los luga-
reños y otros materiales audiovisuales: “Dónde está la memoria; cómo se 
hace presente. Qué disfraces utiliza para ser vista como objetividad”. Viaje 
contra Espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald es un estudio del relato de 
viajes posmoderno y de las posibles alternativas de superación del meta-
viaje. Barcelona. Libro de los pasajes le sirve para reafirmar su idea de que: 
“Los pasajes no son la escala de los mapas urbanos. Ni las calles, ni las 
plazas, ni los centros comerciales ni los edificios icónicos. La escala del 
mapa de una ciudad es cada uno de sus ciudadanos. Sus dioses somos no-
sotros y, por suerte, vamos emigrando e inmigrando, naciendo, muriendo, y 
no parece que ese ciclo tenga fin”. Su novela, Los turistas, con la que se 
cierra la trilogía a la que pertenecen Los muertos y Los huérfanos, es una 
muestra de su narrativa experimental, al tiempo que un escrutinio de los 
diferentes tipos de viajeros: “Viajamos más que nunca, pero no sé si vamos 
más lejos ni más hondo”. No obstante, Carrión invita a suprimir la etiqueta 
de banalidad que se ha colgado al turismo y a superar tanto la dialéctica 
turismo-viaje como la de turista-viajero.
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riodísticos y fotográficos a mostrarnos los pueblos africanos (“Cuando 
muere un anciano en África, es como si se quemara una biblioteca entera”) 
y orientales. En Viaje al país de las almas ilustra a través de sus textos y 
fotografías su experiencia con los akan animistas en Costa de Marfil y el 
acceso a su mundo oculto y secreto. En Los árabes del mar recorre los 
puertos de Arabia y de África Oriental en busca de la memoria de los anti-
guos mercaderes que surcaban el Índico en sus veleros árabes impulsados 
por los monzones. En Socotra. La isla de los genios describe el viaje a una 
mítica isla del océano Índico, anclada en el tiempo, a la que ha regresado en 
varias ocasiones. Recientemente ha reeditado con textos añadidos y foto-
grafías recuperadas el impresionante Los oasis de Egipto, un libro publica-
do hace 25 años, que da cuenta de lugares hoy desgraciadamente perdidos, 
pero cuyo espíritu quedó atrapado entre sus páginas.

Durante cinco años Javier Brandoli ha estado viviendo en África como co-
rresponsal, guía de viajes, director de un hotel … y, sobre todo, como un 
viajero atento que no ha parado de mirar para ver otra realidad a la del 
imaginario colectivo y escribir un libro de viajes distinto: El Macondo africa-
no, un lugar donde lo inverosímil y lo inexplicable se convierten en hechos 
cotidianos.

Otro periodista al que África le ha cambiado las preguntas y las respuestas 
es Xavier Aldekoa (Javier Morales Medina), autor de obras como Océano 
África, Hijos del Nilo e Indestructibles: “De la migración, hemos preguntado 
demasiado sobre la muerte. Cuando preguntas por la vida, las respuestas 
cambian totalmente. Te das cuenta de que es gente que migra por amor. No 
sale la economía, no sale ese futuro brillante en Europa, sino ‘yo estoy 
arriesgando mi vida, porque, es que, mi hermana, porque, es que, mi madre, 
porque, es que, mis hijos…’. Todo el mundo quiere volver a casa si tiene fu-
turo”.

Una obra más narrativa es la del malagueño Sergio Barce, que vivió su in-
fancia en Larache. La presencia de dicha ciudad, y en general de Marruecos, 
en su obra es una constante: En el jardín de las Hespérides, Una sirena se 
ahogó en Larache. También ha escrito una trilogía de Tánger y Sombras en 
sepia, un viaje a ese Marruecos que muchos españoles tuvieron que aban-
donar después de haber dejado allí lo mejor de sus vidas.

El madrileño José Ovejero ha pasado una buena parte de su vida en el ex-
tranjero y cultivado modalidades literarias diferentes: poesía, novela, rela-
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to breve, ensayo y literatura de viajes. A sus obras escritas en la última 
década del siglo XX, como el ensayo Bruselas, el libro de viajes China para 
hipocondríacos y el poemario Biografía del explorador, ha añadido en lo 
que llevamos de siglo XXI: Mujeres que viajan solas, un libro de viajes cons-
truido con once cuentos ficcionales (“Viajar es como probarse varias vidas 
para ver cuál te queda bien”), situados en los más variados lugares del 
mundo, que nos presenta una mirada a la mujer viajera de nuestro tiempo 
en sus distintas variantes: la que se desplaza por motivos profesionales, la 
que emigra o huye, la que el viaje de turismo le permite descubrir otras co-
sas por el camino, la que busca aventura o la que viaja para encontrarse o 
reinventarse; las novelas Vidas ajenas y Nunca pasa nada, ambas con el 
trasfondo de la inmigración, y la colección de cuentos Mundo extraño. Se-
gún Juan Antonio Masoliver, la escritura de Ovejero parece surgir del realis-
mo para encontrar su verdadero fermento en la imaginación. 

Gabi Martínez dice que viajar le ha concedido sustantivos, paciencia y fan-
tasía, y desarrolla una literatura de viajes renovada, en la que el protago-
nismo del autor es un elemento indispensable, como muestran los siguien-
tes libros, cada uno de los cuales ha requerido ser contado con un estilo 
diferente: Sudd, una odisea por el África profunda, que es resultado de un 
viaje por el Nilo; Los mares de Wang, donde el autor narra el viaje que hizo 
por la costa china con su traductor, ofreciendo una visión del país asiático 
convertido en motor de la economía mundial; Solo para gigantes cuenta la 
aventura de Martínez tras las huellas del zoólogo Jordi Magraner en las 
montañas salvajes de la frontera entre Pakistán y Afganistán, a la búsque-
da del misterioso Yeti, “el abominable hombre de las nieves”, en medio de la 
pesadilla de los conflictos religiosos y tribales; En la Barrera, crónica de su 
periplo por la Gran Barrera de Coral australiana, que a veces parece inven-
tada, y Voy, una obra caleidoscópica que profundiza en el descubrimiento 
del yo a través de los otros, en la identidad como juego de espejos y en la 
desmitificación del escritor viajero. Animales invisibles es el fruto de quince 
años de exploraciones junto al arqueólogo Jordi Serrallonga siguiendo el 
rastro de animales legendarios, extinguidos o muy difíciles de ver, pero que 
forman parte del imaginario colectivo de las sociedades a las que pertene-
cen.

Un buen día de finales del siglo pasado Suso Mourelo decidió dejar su traba-
jo de periodista, coger una mochila ligera de equipaje, hacerse nómada para 
ir a la búsqueda del tiempo y recorrer aquellos lugares que escrutaba con 
mirada de niño en los mapas que caían en sus manos. Desde entonces ha 
vivido en un puñado de ciudades, ha ejercido los más variados oficios y ha 
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bros de viaje se encuentran los dedicados al continente asiático: Adiós a 
China, Donde mueren los dioses, Las cinco tumbas de Gengis Khan, Tiempo 
de Hiroshima, un testimonio de la inutilidad del rencor y el odio y de la fecun-
didad del amor y el perdón, y El Barco de Ise, una verdadera memoria litera-
ria del país nipón, pero también Donde mueren los Dioses: Viaje por el alma 
y por la piel de México y La frontera Oeste: Abecedario de un inmigrante. 

Las novelas de Javier Moro están ambientadas en parajes exóticos y sus 
contenidos son elaborados con las fibras de la historia, la política y la defen-
sa de la naturaleza. Entre los títulos más significativos de su trayectoria li-
teraria destacan: Senderos de libertad (situada en la selva del Amazonas), El 
imperio eras tú (ambientada en América del Sur), Era medianoche en Bhopal 
y Las montañas de Buda, historia de un mundo que se resiste a desaparecer 
al otro lado del Himalaya.

En la obra reciente de Jesús del Campo destacan títulos como Castilla y 
otras islas, Berlín y el barco de ocho velas y Tristán Benson Blues. 

Xuan Bello escribe sus libros en bable (es uno de los principales impulsores 
del uso y recuperación de la lengua asturiana) y luego los traduce al caste-
llano. Su obra es un intento de dar noticia de un mundo y de una forma de 
vida que se pierden: Historia universal de Paniceiros, un viaje a sus orígenes 
para hacer del lugar de uno el centro del universo, Los cuarteles de la me-
moria, Al dios de la tierra, recorrido por Oviedo, guiado por las vivencias del 
autor, que se convierte en una invocación del espíritu de la ciudad, son algu-
nos de sus títulos más representativos, aparte de los poemas recogidos en 
Los caminos secretos y otros libros poéticos. 

Autores que han escrito fundamentalmente su obra en catalán son: Gabriel 
Pernau, que, además de publicar artículos y reportajes de viaje en diversos 
medios, ha escrito diferentes libros que rezuman su pasión por la bicicleta: 
A China en bicicleta, Cuba en bicicleta, Cataluña a piñón fijo, Por tierras de 
Alá, viaje a la otra orilla del Mediterráneo, y Jaume Benavente, que vivió su 
primera infancia en Brasil y es autor de una variada obra, en la que se inclu-
ye una narrativa de viajes en la que destacan Viaje de invierno a Madeira, 
Dietario de Oporto, Una mirada interrogativa y otros textos errantes y va-
rias novelas negras que tienen por escenario principal las ciudades de Am-
sterdam y de Lisboa, junto al paisaje europeo. Por su parte, el poeta, nove-
lista y ensayista valenciano Josep Piera encuentra la inspiración para su 
obra, de corte intimista, en sus frecuentes viajes por el Mediterráneo y en 
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los paisajes de la comarca del Safor. Entre su narrativa viajera destacan: Un 
bellísimo cadáver barroco, dedicado a recrear la historia de la ciudad de 
Nápoles, que cuenta con dos ediciones separadas por un lapso de 30 años.

Otro de los rasgos fundamentales de la actual literatura viajera es la irrup-
ción de un más que interesante grupo de escritoras procedentes de los 
más variados campos profesionales. Así, la antropóloga María Belmonte 
nos invita a realizar una travesía por la costa vasca, explorando los viejos 
caminos costeros, observando la naturaleza, mirando donde antes no ha-
bías mirado y sintiendo el hondo latido de la tierra, acompañados de un 
buen número de escritores, artistas, caminantes y aventureros, en Los sen-
deros del mar. Un viaje a pie. El excelente Peregrinos de la belleza. Viajeros 
por Italia y Grecia cuenta la historia de los escritores-viajeros que, desde 
finales del siglo XVIII, convirtieron Italia y Grecia en lugar de obligada pere-
grinación estética; mezcla entre libro de viajes y biografía de personajes 
ilustres, se lee con ese deseo de no parar de leer al que incitan las buenas 
narraciones, un libro que es camino para otros libros.

El trabajo de la profesora de literatura comparada Patricia Almarcegui es 
muy variado, abarcando desde el ensayo (temáticas sociales relacionadas 
con el viaje, acercamiento y asimilación de la otredad, el sentido del viaje) 
hasta el libro de viajes propiamente dicho, pasando por la biografía de des-
tacados viajeros a lo largo de la historia. Entre sus libros merecen desta-
carse: Ali Bey y los viajeros europeos a Oriente, El pintor y la viajera, El sen-
tido del viaje, Escuchar Irán y Una viajera por Asia Central. Para Almarcegui, 
el viajero contemporáneo tiende a identificarse, no ya con el otro, sino con 
el lugar o el espacio que recorre.

El reciente Los mitos del viaje ofrece sólidas razones para viajar y analiza 
las experiencias de la alteridad, además de estudiar la estética y la cultura 
viajeras y desgranar el mito del viaje a partir de las aventuras de grandes 
viajeros. Antes, Almarcegui había coordinado, junto a Leonardo Romero To-
bar, Los libros de viaje: realidad vivida y género literario, en el que distintos 
autores estudiaron las relaciones entre la vivencia del viaje y el proceso de 
escritura que lo fija en un texto. 

La periodista, fotógrafa y escritora Cristina Morató recorrió una buena par-
te del mundo durante la década de los años 80 y 90 del pasado siglo con 
diferentes cometidos periodísticos, realizando numerosos reportajes en 
América Latina, Asia, África y Oriente Próximo, tanto para la prensa escrita 
como para radio y televisión. Desde el año 2000 viaja con el objetivo de es-
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doras de la historia. Hasta el momento ha llamado la atención de la crítica 
y de los lectores con libros como: Viajeras intrépidas y aventureras, Las 
Reinas de África, Las Damas de Oriente, grandes viajeras por los países 
árabes y Cautiva en Arabia, una apasionante biografía sobre la condesa 
Marga d’Andurain, espía y aventurera en Oriente Medio.

La física y experta en literatura persa Ana Briongos ha escrito distintos libros 
basados en sus viajes y experiencias personales en distintos países asiáti-
cos: Afganistán (Un invierno en Kandahar), Irán (La cueva de Alí Babá y Negro 
sobre Negro) y la India (¡Esto es Calcuta!). En Geografías íntimas rememora 
su casi medio siglo de vida viajera en un libro escrito a modo de notas de 
viaje, con apuntes personales e impresiones al calor de la memoria. 

Emparentado con la generación de Manu Leguineche y Jesús Torbado, el 
periodista burgalés Luis Pancorbo ha escrito una buena parte de su obra a 
partir del año 2000. Antes, había sido corresponsal de RTVE en Roma y Es-
tocolmo, enviado especial de programas como Los Reporteros y En portada 
y director de los programas Objetivo y de la exitosa Otros Pueblos. A finales 
de los años 60 del pasado siglo, fue el primer viajero español en pisar el 
Polo Sur, en el curso de un viaje a la Antártida. Tres décadas después dio la 
vuelta al mundo, que recogió en el libro: La última vuelta al mundo en 80 
días del milenio. Como escritor, ha cultivado la faceta viajera y de divulga-
ción antropológica y ha publicado una treintena de libros, entre los que 
destacan Mapamundi de lugares insólitos, míticos y verídicos, un atlas per-
sonal tras cinco décadas de leguas y libros, y los más recientes: Avatares. 
Viajes por la India de los dioses, Auroras de medianoche: Viaje a las cuatro 
Laponias, Del Mar Negro al Báltico. Caminos y Letras, Año nuevo en Sudán, 
Al sur del Mar Rojo. Viajes y azares por Yibuti, Somalilandia y Eritrea y Ca-
viar, dioses y petróleo. Una vuelta al Mar Caspio.

Jesús González Green ha compartido con Pancorbo ser uno de los reporte-
ros de televisión y corresponsal de guerra más intrépidos. Además, ha sido 
un pionero del vuelo aerostático, convirtiéndose en el primero en cruzar el 
Atlántico en globo.

El explorador polar Ramón Larramendi ha sido el protagonista de distintas 
travesías polares, como la Expedición Circumpolar 1990-93 y la Expedición 
Transantártica 2005-2006, que han dado lugar a distintas publicaciones, 
en las que uno puede encontrar el espíritu que mueve sus aventuras: “Ex-
plorar los polos es vivir en el mundo de la sencillez extrema, de la auténtica 
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esencia de viajar como los primeros humanos, desprovisto de toda super-
ficialidad”.

Durante los años 60 y 70 del pasado siglo Jordi Sierra viajó por todo el mun-
do acompañando a los grandes del rock y la música pop. Después, ha sido 
un prolífico escritor, sobre todo de literatura infantil y juvenil. Su libro Kafka 
y la muñeca viajera está basado en la experiencia vivida por Franz Kafka al 
encontrar mientras paseaba por el parque Steglitz, en Berlín, a una niña 
llorando desconsolada porque había perdido su muñeca. Para calmar a la 
pequeña, el escritor se inventó la peculiar historia de que la muñeca se ha-
bía ido de viaje, y, para certificarla, le fue llevando cada mañana las cartas 
que él iba recibiendo como cartero, en las que se narraban las peripecias de 
la muñeca desde todos los rincones del mundo.

El grueso de la obra de Antonio Muñoz Molina ya ha sido descrito en un 
capítulo anterior. Sin embargo, de sus creaciones de los últimos años es 
necesario señalar la nueva edición de El Robinson urbano, libro publicado 
originalmente en 1884 como recopilación de los artículos escritos en el pe-
riódico El Ideal. Se trata de una crónica de la cotidianidad ciudadana que el 
propio Antonio Muñoz Molina sitúa y define en su texto inicial: “La mejor li-
teratura de la modernidad la han escrito los grandes robinsones urbanos. 
Para escribir sus Confesiones, De Quincey tuvo primero que morirse de 
hambre y desolación en las aceras de Oxford Street, madrastra del corazón 
de piedra. En una América que ya prefiguraba la locura de Metrópolis, Edgar 
Allan Poe vio en medio de las calles a su criatura más temible: el hombre de 
la multitud. En París, hacia la mitad del siglo pasado, Baudelaire reunió las 
voces de Allan Poe y De Quincey y supo reconocer la tiranía del rostro hu-
mano infatigablemente repetido en las multitudes y en los espejos de las 
calles, pero también descubrió el territorio de un vasto paraíso artificial: el 
placer, absolutamente inédito hasta entonces, de recorrer la ciudad sin ir a 
parte alguna y sin tener otra compañía que la propia voz en la conciencia”. 

No obstante, lo más sobresaliente entre sus nuevos textos viajeros es el 
atrevido Un andar solitario entre la gente. Se trata de un libro experimental, 
una novela-ensayo sobre una manera literaria de ver la ciudad (Madrid, 
Nueva York, Lisboa, París …), o acaso una especie de collage que incorpora 
elementos muy dispares. El autor nos habla de un narrador que sigue a un 
caminante anónimo por la ciudad, que va tomando notas, memoriza toda 
clase de estímulos audiovisuales, husmea en todo lo que se le pone a la 
vista y al oído, recoge papeles y cartones por la calle, recorta y pega cosas 
y parece sentirse al tiempo como un artista y como uno de los grandes pa-
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de “la mezcla de la extrema soledad y la sobreabundancia de voces escu-
chadas o imaginadas o leídas”. 

El filósofo y prolífico autor Fernando Savater es autor de Lugares con genio. 
Los escritores y sus ciudades, una mezcla de diario de viaje y biografía en la 
que se conjugan dos grandes pasiones del autor: la literatura y los viajes. 
Recorriendo las principales ciudades del mundo, Savater nos lleva de la 
mano por los lugares que frecuentaron los grandes escritores y hace el ejer-
cicio de unir a un autor con su ciudad de origen: Florencia y Dante Alighieri, 
Edimburgo y Robert L. Stevenson, Lisboa y Fernando Pessoa, Praga y Franz 
Kafka, Londres y Virginia Woolf, México y Octavio Paz, Santiago de Chile y 
Pablo Neruda, Buenos Aires y Jorge Luis Borges… En definitiva, Savater se 
sumerge en la cultura de cada país y en la idiosincrasia de cada ciudad, re-
cuerda sus hitos históricos y explora su vida cotidiana, rastrea en sus rinco-
nes célebres y secretos y trata de hallar la influencia que ejerció cada lugar 
en la vida de los escritores y el impulso ejercido sobre su obra. En esta mis-
ma línea, Aquí viven leones recoge ocho viajes a las “guaridas” de otros tan-
tos protagonistas de la historia de la literatura que, previamente a la escri-
tura del libro, recorrió con su mujer, Sara Torres: “Nadie pone en duda que el 
paisaje urbano o natural donde ha vivido un escritor maraca necesariamen-
te su obra, aunque a menudo no sea explícito. Pero igual de indudable es que 
para quien ha leído al autor, también el paisaje donde transcurrió su vida y 
creó su obra está sellado por esa sombra tutelar”. En La aventura africana, 
un ensayo sobre África y la literatura de algunos que, como él, quedaron 
hechizados por sus misterios, Savater invita al lector a considerar la aven-
tura no como una alternativa exótica, sino como una manera de afrontar el 
maravilloso riesgo de trascender lo cotidiano, y vuelve sobre su noción ética 
de la aventura, o aventura de la ética: “Lo que nos interesa de África es su 
vinculación con la aventura; lo que más interesa de la aventura es su privi-
legiada condición de motivo literario y de iniciativa ética”.

El viaje que hace Martín Casariego en Con las suelas al viento es a través de 
cincuenta historias de viajeros, eruditos y aventureros, hombres y mujeres 
singulares y entusiastas que se embarcaron en distintos tipos de odiseas, 
unas mayores y otras menores: de Hannón y Egeria a Ernst Shackleton y 
Ella Maillart.

Desde que visitó la Antártida por vez primera en 1986, formando parte de la 
primera expedición científica española, el escritor, físico y divulgador cien-
tífico Javier Cacho ha publicado una serie de libros biográficos acerca de los 
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grandes nombres de la historia de la exploración polar, como Roald 
Amundsen, Robert Falcon Scott, Ernest Shackleton y Fridtjof Nansen. Tam-
bién es autor de Yo, el Fram sobre el famoso buque, y Las aventuras de Piti 
en la Antártida, de carácter más ficcional. Recientemente ha visto la luz 
Héroes de la Antártida, que recoge los viajes previos a la edad heroica. 

Por su parte, el periodista y profesor universitario Antonio Checa Godoy tra-
ta de dar respuesta a través de las páginas de El Viaje (y los libros de viaje) 
de dos preguntas clave: ¿por qué viajamos? y ¿por qué con tanta frecuencia 
sentimos la necesidad de contar lo que hemos visto o vivido? Y, para ello, 
utiliza tanto sus propias observaciones y reflexiones como las de decenas 
de viajeros de todo tiempo y lugar. Un viaje a través de sí mismo y de los 
viajeros, con toda una mochila cargada de referencias bibliográficas.

Una de las características más interesantes que se pueden encontrar en el 
panorama literario español de los últimos veinticinco años es el crecimien-
to de la presencia de los fenómenos migratorios, tanto en su vertiente in-
migratoria –entrada– como emigratoria –salida–, en los textos literarios y 
del interés por el análisis de los mismos, como demuestran publicaciones 
tan significativas como la obra colectiva Inmenso estrecho. Cuentos sobre 
inmigración (entre otras aportaciones, cuenta con relatos de Manuel Hidal-
go, Gustavo Martín Garzo, Gabi Martínez, Luis Mateo Díez, José María Meri-
no, Ernesto Pérez Zúñiga, Elena Pita, Manuel Rivas y Eugenio Suárez-Gal-
bán), o el ensayo La inmigración en la literatura española contemporánea 
(Irene Andrés-Suárez, Marco Kunz, Inés D´Ors). Por su parte Juan Goytisolo 
y el sociólogo francés de origen argelino Sami Naïr abordaron a principios 
de siglo los problemas de los inmigrantes en España en El peaje de la vida. 
Inmigración o rechazo de la emigración en España. Si para el escritor espa-
ñol “Occidente derribó el muro de Berlín para levantar otro muro en el Es-
trecho de Gibraltar”, Naïr considera que “emigrar es desaparecer para des-
pués renacer. Inmigrar es renacer para no desaparecer nunca más”.

A nivel individual, los autores, como testigos cualificados de lo que está 
pasando (episodios como la ola de refugiados de Siria o la intensificación 
de la llegada de subsaharianos se han venido a añadir a la inmigración de 
finales del siglo XX procedente de Latinoamérica, los países del Este y Ma-
rruecos), se han hecho eco de la realidad poliédrica de la migración, acom-
pañándola a veces de mitos reelaborados y de recursos ficcionales y/o me-
taliterarios que permiten enriquecer el texto. El tema se ha tocado desde 
diversas perspectiva: el hecho físico del viaje, incluyendo el medio –patera 
o yola–, el trayecto, el naufragio; los motivos: políticos, económicos, béli-
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costumbres; las consecuencias a largo plazo: adaptación/desarraigo, falta 
de integración, problemas de racismo o xenofobia, bilingüismo, etc. Y se ha 
hecho con diferentes tonos: tragedia, ironía, humor, crítica o reivindicación. 

Los inmigrantes han pasado de un papel secundario a ser protagonistas en 
los textos literarios. Así, Cosmofobia, de Lucía Etxebarria, novela la vida de 
una serie de habitantes del madrileño barrio de Lavapiés, paradigma de la 
convivencia, que no de la integración, y de la creciente heterogeneidad de 
nuestra sociedad; Contra el viento, de Ángeles Caso, gira sobre la amistad 
entre una española y una brasileña en una Europa que, paradójicamente al 
espíritu de la Unión Europea, tiene cada vez crea más fronteras; Nunca pasa 
nada, de José Ovejero, es una reflexión acerca de las complejas relaciones de 
pareja a partir de la historia de Olivia, una inmigrante ecuatoriana encargada 
de las tareas del hogar en una familia española aparentemente normal, que 
puede llegar a desmontar la “buena conciencia”, mientras que la anterior Vi-
das ajenas nos muestra el contraste entre los estratos sociales más favore-
cidos, que puede disfrutar de la “sociedad del bienestar”, y la multitud de des-
heredados, fundamentalmente procedentes de la inmigración africana, que 
habitan los barrios pobres de Bruselas, esa “capital europea” que tan bien 
conoce Ovejero y a la que presenta desnuda de cualquier tinte turístico. 

En cuanto a los “relatos africanos”, antes de acabar el siglo XX Rafael Torres 
había abordado, no sin cierta carga de humor, el problema del racismo y la 
xenofobia en Yo, Mohamed. Historias de inmigrantes en un país de emi-
grantes; Lourdes Ortiz había compuesto una colección de relatos al que 
daba título el de Fátima de los naufragios, donde el mar cobra toda su fuer-
za destructiva, y Nieves García Benito había escrito Por la vía de Tarifa, un 
libro compuesto de diez relatos sobre el drama que se desarrolla en el Es-
trecho de Gibraltar casi a diario: “Las autoridades españolas no les dejan 
entrar; pero ellos, después de haber llegado hasta un lugar tan remoto no 
piensan retroceder. Todas las madres africanas enseñan a sus hijos que 
con paciencia todo se alcanza”. 

Con la llegada del nuevo siglo, el segoviano Andrés Sorel se remonta al mito 
bíblico de la tierra de promisión, (la tierra-madre nutricia: “Irás a una tierra 
buena y espaciosa/la tierra que mana leche y miel./ Si de por vida amáis al 
que es,/ triunfaréis”, se dice en el libro del Éxodo) y saca a relucir la tragedia 
de las pateras con Las voces del estrecho, una novela que transcurre en 
Zahara de los Atunes, mientras que Miguel Naveros se ocupaba en Al calor 
del día de la problemática de la inmigración africana en un territorio tan 
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significado como El Ejido (Almería), ese “Edén de puertas afuera e infierno 
dentro” al que se refiere Juan Goytisolo. 

Desde que hace 30 años recibiera el Premio Nacional de Narrativa por Oba-
bakoak, un libro compuesto por una serie de cuentos situados en su mayo-
ría en Obaba, una población vasca en la que realidad y fantasía se confun-
den, Bernardo Atxaga (Joseba Irazu Garmendia) no ha dejado de escribir en 
euskera. A partir de los verdes prados de Euskadi, Atxaga nos transporta a 
otros lugares, algunos tan lejanos como la selva amazónica, para rescatar-
nos de la soledad, mientras que en el poema-cuento Ezekiel Masis Dembe-
le tematiza el encuentro entre un africano y el yo lírico en un bar de Bilbao.

Por otra parte, Lorenzo Silva (Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia) 
y Eduardo Mendicutti (Los novios búlgaros) se ocuparon en los 90 de la 
inmigración procedente de los países del este de Europa.

Finalmente, una mirada a la Liternatura, es decir, aquellos libros que res-
ponden a la llamada de la naturaleza con auténtica literatura, cuyo inicio en 
nuestro país quizás haya que buscarlo en los textos del naturalista  José 
Antonio Valverde, el “padre de Doñana”, autor de Memorias de un biólogo 
heterodoxo y Los lobos de Morla, escrito en colaboración con el pastor Sal-
vador Teruelo, que constituye una de las mejores obras publicadas sobre el 
animal para quien parece haber sido hecha la hora del lubricán y la noche 
que le sigue. No obstante, hay quien considera que los precedentes de la 
literatura de naturaleza hay que buscarlos en la novela pastoril, género de 
esencias virgilianas que surgió en España en el siglo XVI con Los siete libros 
de Diana, de Jorge de Montemayor, y tuvo su continuación en autores como 
Gaspar Gil Polo, Miguel de Cervantes y Lope de Vega. 

El prolífico Joaquín Araújo es probablemente el máximo referente de la lite-
ratura de naturaleza y de la defensa medioambiental en España. Colabora-
dor del extraordinario divulgador Félix Rodriguez de la Fuente en la Enciclo-
pedia Salvat de la Fauna y en el mítico programa televisivo El hombre y la 
tierra, vive desde hace décadas en la comarca cacereña de Las Villuercas 
como un campesino más, dedicado en su soledad buscada (“La soledad 
que uno busca/ no se llama soledad;/ soledad es el vacío/ que a uno le 
hacen los demás”, dicen los versos de Pedro Garfias) a desarrollar la agri-
cultura ecológica y a defender la cultura rural del peligro de extinción. Es-
critor del paisaje y el paisanaje con una importante carga lírica, Araújo se 
define a sí mismo como un “emboscado”, una persona que vive en el bos-
que, y sus historias siempre conllevan un mensaje reivindicativo, tratando 
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use para distanciarnos de la vida y seguir siendo esclavos de la prisa, la 
codicia y la ambición, sino para lograr que nuestro mundo pueda ser soste-
nible, más vivible, aunque ya no pueda ser recuperable una buena parte del 
legado de la naturaleza: “El objetivo de la especie humana es ser compati-
ble con la vida. No necesitamos 5G, sino que la gente tenga un huerto, haga 
grandes caminatas y lea mucho”. 

Aparte del ingente número de documentales, programas radiofónicos, artí-
culos y charlas que ha realizado durante más de 50 años, es autor de un 
centenar de libros, entre ellos: Viaje de un naturalista por España, La natura-
leza, nuestro lujo, Paisajes de España, La España rural, La sonata del bosque, 
Horizontes, Parques emocionales y Ladautio Natura (Elogio de la Naturale-
za): “La Natura solo utiliza el tiempo verbal gerundio. Es lo siendo, así sin 
pronombre personales ni otros tiempos verbales. Es lo siendo por lo que ya 
ha sido. Lo siendo para que puedan seguir siendo los futuros (…). La Natura 
es una escuela de otredad, de comprender a lo otro, de convivir con las dife-
rencias”. Para Antonio Muñoz Molina, la prosa de Araújo “tiene una claridad 
de cristal limpio, de lupa con la que observar lo más de cerca posible las ma-
ravillas de la vida”, y esa prosa la pone “al servicio no solo del conocimiento, 
sino también del activismo a favor (…) de la preservación del mundo natural”.

El naturalista navarro Juan Goñi hace diez años que dejó su profesión de 
informático y se dedicó a guiar grupos por los bosques y paisajes de su tie-
rra, contagiándose de las sensaciones que el bosque trasmite en cada esta-
ción y contagiando el amor (“conocer para amar, amar para defender”) por lo 
que es seguramente “la invención más afortunada de la historia de la vida 
en la Tierra, un lugar lleno de vida por todos los lados”. Los bosques que lle-
vo dentro es un retrato muy personal de los bosques de Navarra: “En ese 
útero llamado bosque además de nosotros nació nuestra música, nuestra 
filosofía, la ética, nuestra poesía, nuestra inteligencia… ahí, los seres huma-
nos nos hicimos lo que hoy en día somos”. Afirma el autor que el bosque es 
casi la única herramienta que tenemos para defendernos del cambio climá-
tico, que es la mayor amenaza de la historia de la humanidad, asegura que 
es un claro ejemplo de cooperación al servicio de la supervivencia y reco-
mienda a la sociedad aprender de él: “La cooperación ha mostrado, desde el 
principio, ser más efectiva que la competencia”. Y aconseja al visitante: “Lo 
primero que deberíamos hacer cuando vayamos a un bosque es dejar las 
prisas fuera, porque en un bosque hay que pasear tomándose su tiempo, 
como quien va a un museo, para poder ver, disfrutar, oler, tocar, sentir, todo 
aquello que un bosque nos ofrece”. Si los bosques navarros son su hogar 
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más cercano, los bosques que lleva dentro Goñi son todos los bosques del 
planeta, que, en definitiva, es uno: el Bosque, del que todos somos hijos.

El gallego Antonio Sandoval Rey viaja por la costa de La Coruña en busca de 
respuestas a la pregunta que da título a su libro: ¿Para qué sirven las aves? 
Por el camino encuentra misterios del pasado, leyendas de naufragios, his-
torias de espías, crónicas bélicas, mareas negras, retratos de asesinos en 
serie y rarezas varias. También conversa con otros que, como él, esperan 
atentos y pacientes el vuelo de las aves, y siembra con sus propios recuer-
dos, sentimientos y reflexiones la descripción de los paisajes que atraviesa, 
mostrando una capacidad de enganchar al lector como solo lo consiguen 
los buenos escritores de novela policíaca.

El maestro y experto en educación medioambiental Jaime Rodríguez Laguía, 
un enamorado de la serranía de Cuenca, recoge en Caminaturando los ha-
llazgos de su largo peregrinar por los caminos de la naturaleza e invita al 
lector a renovarse, disfrutando de su espontaneidad y de las cosas tan sen-
cillas como maravillosas que nos ofrece si nos tomamos la molestia de sa-
ber mirar en ella. La reciente obra Días de bosque, agua y piedra insiste en el 
planteamiento del autor de que caminar es formar parte del paisaje, experi-
mentar una progresiva sensibilización hacia el territorio, aprender cómo mi-
rar, cómo vivir y cómo pensar la tierra y la Tierra, ser y sentirse naturaleza.

El castellonense Victor J. Hernández, gran impulsor de la literatura de natu-
raleza desde la editorial Tundra, es autor de más de 50 libros, entre ellos: 12 
naturalezas mediterráneas, Viaje a las rapaces, Tras las huellas de la fauna 
ibérica y el cuento ilustrado Dulce canto de un pájaro en el jardín. 

El polifacético Ramón Grande del Brío ha escrito un número considerable 
de obras, que muestran su pasión por la naturaleza: Por Tierras de Sala-
manca, Viaje en burro por la Sierra de Francia, Entresierras y Las Bardas, 
Paseos por Las Hurdes, Andanzas de un naturalista por las sierras extre-
meñas, Rutas de un naturalista por los Cárpatos y los Balcanes, Tras la 
senda del lobo y La tregua. 

Otros autores a tener en cuenta en esta línea son: Pancho Purroy (El leo-
pardo del Atlas. ‘Salsero’ y otras andanzas, dedicado a la historia de la lo-
calización del leopardo del Atlas, que se creía extinguido, al primer oso par-
do marcado con un radioemisor en España y al año sabático del autor por 
Sudamérica); Álvaro Luna (Un leopardo en el jardín. La ciudad: un nuevo 
ecosistema) y Ramón Folch i Guillèn (El vicio de mirar).
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del Molino, ha supuesto un verdadero fenómeno tanto a nivel literario como 
social. Se trata de un ensayo histórico, pero también de un relato de viajes, 
escrito con buena prosa, y un testimonio personal desde el hoy (si utiliza la 
primera persona, es para contar lo que encuentra, lo que hace, lo que pien-
sa, lo que le emociona). El libro pone de manifiesto que España es un país 
en gran parte deshabitado, uno de los territorios europeos en los que más 
bruscamente se pasa de la superpoblación de las periferias costeras y de 
las grandes metrópolis al puro desierto poblacional de algunas provincias 
del interior. 

En esta España vacía o vaciada se sitúan varias interesantes novelas de 
trama diversa aparecidas en los últimos años en las librerías españolas, 
como: Intemperie, de Jesús Carrasco, Los asquerosos, de Santiago Lorenzo, 
La España desnuda, de Rafael Navarro de Castro; Ordesa, de Manuel Vilas, 
y Las ventajas de vivir en el campo, de Pilar Fraile, así como el poemario 
Cuaderno de campo, de María Sánchez, y los ensayos acerca de la cultura 
rural: Donde viven los caracoles (allí donde el tiempo lo marcan los aconte-
cimientos y no el reloj), de Emilio Barco, y Vidas a la intemperie (nostalgias 
y prejuicios sobre el mundo campesino), de Marc Badal: “Somos los des-
cendientes del campesinado. En sentido figurado y literal. (…) Vivimos en el 
mundo que crearon. No podemos dar un solo paso sin pisar el resultado de 
su trabajo. Tampoco abrir los ojos sin ver el trazo de su huella. (…) El movi-
miento de las nubes, el color de la hierba, el vuelo de los pájaros, la rama 
quebrada del cerezo. Su ojo no descansaba. Su memoria tampoco…”. Esa 
pérdida de la identidad cultural en el medio rural ya había sido denunciada 
en décadas anteriores en obras como Un millón de vacas, libro de cuentos 
escrito originalmente en gallego por Manuel Rivas, La lluvia amarilla, de 
Julio Llamazares, o los libros de Miguel Delibes ya comentados.

Literatura de viajes latinoamericana actual
El novelista y poeta mexicano Jordi Soler reivindica el salir de casa no para 
buscar algo, sino para encontrar y, en esa aventura, uno ha de estar prepa-
rado para toparse con gigantes donde los ilusos piensan que solo hay mo-
linos de viento: “El gran observador, el que aplica el orden orgánico, en-
cuentra lo que no está buscando”. En el ensayo Mapa secreto del bosque 
Soler se vale de la metáfora del bosque (los árboles de un bosque parecen 
estar conectados a través de una gran red de microhongos, que funcionan 
como la fibra óptica) para plantear la búsqueda de la otredad en el mundo 
de todos los días y regresar a esa criatura cósmica que, a pesar de la revo-
lución tecnológica que ha transformado nuestras costumbres, no hemos 
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dejado de ser. Tras vivir en Irlanda, Canadá y España, Soler dice sentirse 
como “un nómada que ya no tiene lugar al que regresar” y solo encuentra en 
la memoria el único camino seguro de vuelta a casa.

Su compatriota Juan Villoro se confiesa discípulo de Augusto Monterroso 
(“Monterroso nos demostró que la vida existe para volverse cuento”). De 
padre catalán, Juan Villoro no solo ha escrito cuentos, sino también novela, 
ensayo y crónica: el viaje es una de las experiencias más ricas en este sen-
tido, ya que “las cosas ocurren dos veces: en los hechos y en la representa-
ción de los hechos que nosotros hacemos como cronistas”. En Palmeras de 
la brisa rápida: un viaje a Yucatán Villoro anda por tierras yucatecas tras las 
huellas de los mayas y el gran patrimonio arqueológico descubierto al 
mundo por John Lloyd Stephens, pero al mismo tiempo revisando su propio 
pasado, pues no en balde se trata del territorio de sus antepasados mater-
nos. Por su parte, El vértigo horizontal. Una ciudad llamada México es un 
fresco de la inabarcable, múltiple y caótica capital mexicana, de sus luces y 
sombras, realizado con los materiales de la propia experiencia o a través 
de las realidades ajenas, de la vida diaria de otros chilangos. El disparo de 
argón gira en torno a dos temas fundamentales: la mirada, como ensan-
chadora de los límites del sentido, y la realidad dispersa de la ciudad, que 
vuelve a ser su México natal, espacio que también volverá en las novelas El 
testigo y Llamadas de Ámsterdam. Villoro se refiere así a su libro Arenas de 
Japón: “En marzo de 2009 viajé al país que Roland Barthes describió como 
‘el imperio de los signos’, un territorio de mensajes elaboradamente ajenos. 
Mientras tanto, en mi país, un japonés hacía la operación contraria: vivía en 
el aeropuerto, la tierra de nadie donde todo se comprende (…). La naturale-
za domina la vida de Japón con poderío simbólico. Incluso los desastres 
naturales han beneficiado su historia (…). También la cultura es un des-
prendimiento del paisaje. El haiku sigue un principio botánico: la poesía 
como instantánea floración (…). Los signos de Japón proponen algo más 
profundo que el entendimiento”.

Por su parte, en Las tierras arrasadas Emiliano Monge aborda, entre otros 
aspectos de la violencia y del crimen organizado, el secuestro de migrantes 
centroamericanos que atraviesan México para entrar a los Estados Unidos 
en busca de una mejor vida. En este caso, el autor mexicano se vale de la 
ficción para contar una historia aterradora, al borde mismo de lo inimagi-
nable. En cambio, en No contar todo se vale de la no ficción para presentar 
de tres maneras distintas su propia saga familiar, al mismo tiempo que na-
rra la historia del país que habitaron sus antepasados y ahonda en el eter-
no conflicto de la construcción personal del individuo frente a su herencia: 
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renegar de su pasado y comenzar, de golpe, a ser distinto”.

Tras el ensayo (en 40 preguntas) Los niños perdidos, la interesante escrito-
ra mexicana Valeria Luiselli ha abordado en El desierto sonoro la problemá-
tica de la migración hispana en Estados Unidos y sus efectos en los niños a 
través del relato de una familia de emigrantes mexicanos. Se trata de una 
novela en la que la autora explica un fenómeno global en nuestros días 
desde lo particular, describiendo la manera en la que cada generación rear-
ticula la historia de la anterior y abordando el diálogo intergeneracional, al 
tiempo que ha posibilitado que “estuviera presente el archivo de su propia 
construcción” en la narración.

El cubano Leonardo Padura, además de El hombre que amaba a los perros, 
su novela más leída, es autor de El viaje más largo, libro que recrea y revive 
ambientes, tipos, leyendas y costumbres que forman parte de la crónica 
íntima de Cuba, hecha de pequeñas historias y de secretos. Asimismo, a 
través de Mario Conde, el protagonista de sus novelas, ha venido contando 
en las últimas décadas la historia de la Cuba reciente, y en particular de La 
Habana, de quien dice estar impregnada de Alejo Carpentier, José Lezama 
Lima y Guillermo Cabrera Infante.

Escritora cubana en el exilio, Zoé Valdés es la autora de Café Nostalgia, 
novela en la que cuenta la vida de algunos cubanos en París. En Milagro en 
Miami retrata con un tono irónico y humorístico la vida de la ciudad en la 
que, por proximidad geográfica, se refugian tantos exiliados cubanos: “Mia-
mi es una ciudad rebosante de exaltaciones, excesiva en pasiones, y de tan 
temperamental se ha vuelto lindísima, preciosa. Así la hicieron los inmi-
grantes: después de los anglosajones y los africanos siguieron los cuba-
nos, quienes nunca han sido exiliados del todo, sino que cada cual pretende 
pertenecer a ambas orillas, la de la isla y la de Miami”. Pero el tono cambia 
radicalmente cuando trata la llegada de los balseros: “–Es terrible… Cuán-
tas noches he estado sentado en esta terraza y he escuchado los alaridos 
de los balseros intentando tocar la otra orilla para ganarse el derecho a 
quedarse en este país, huyendo de los guardacostas…–musitó el Lince–. 
Nadie nos entiende, o no quieren entendernos, es como una gran burla en 
torno a todo lo que tenga que ver con Cayo Cruz”.

El venezolano afincado en España Juan Carlos Méndez Guédez aborda los di-
versos modos de la migración en algunas de sus novelas. Y lo hace en un do-
ble sentido: la gente que fue a vivir a Venezuela para buscar una mejor vida y 
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la que gente que ha debido escapar de ella. En Una tarde con campanas Mén-
dez Guédez narra los contrastes del encuentro cultural desde la perspectiva 
de un niño que, al llegar a España, “piensa que el otoño es una enfermedad 
que afecta a los árboles y a las personas, pero que luego también reconoce 
aquí la amistad y el esplendor de la infancia”. En La ola detenida la protagonis-
ta vive el vértigo de sentirse atada a dos lugares: España y Venezuela, una 
suerte de “extranjeridad eterna”, esa que hace que vayas donde vayas, siem-
pre serás extranjero, sin que sea posible el regreso. En Y recuerda que te es-
pero propone una novela enmascarada de libro de viajes o, quizás, un viaje 
con tonos de novela o crónica: Fermín, el protagonista, emprende un viaje en 
busca de las huellas de dos fotografías de su niñez, que remiten a Barquisi-
meto, en Venezuela, lugar de nacimiento del propio escritor, y a Madrid, su 
lugar de residencia. Sin embargo, lo que busca el autor son huellas que lo 
guíen en el viaje: “Huellas de otros. Huellas leídas, porque el hilo de lo que he 
leído es el hilo de lo que soy (…). El que está al final de cada viaje es uno. Igual 
y distinto”. De ahí que, de alguna manera, el libro sea un homenaje a los escri-
tores. También el lector puede encontrar que se viaja por amor en la novela El 
libro de Esther, por amor y necesidad en Retrato de Abel con isla volcánica al 
fondo y para cerrar viejas cuentas, en Nueve mil kilómetros y tu abrazo.

El boliviano Ramón Rocha Monroy es famoso por sus crónicas de Cocha-
bamba, sus críticas gastronómicas, pero sobre todo por Potosí 1600, re-
creación ficcional de la villa imperial de Potosí, que fue uno de los centros 
económicos más importantes, si no el que más, del Nuevo Mundo a princi-
pios del siglo XVII, y lo hace a partir de los textos de los cronistas de la épo-
ca, especialmente los de Bartolomé Arzáns.

Para la colombiana Juliana González-Rivera, “el viaje es la metáfora de 
todo” y “quienes cuentan el mundo son los viajeros”. Ellos son quienes nos 
han hecho imaginar nuevos mundos, tierras prometidas, unas veces di-
ciendo la verdad y otras, recurriendo a la ficción. En La invención del viaje, 
una síntesis de su extensa tesis doctoral, afronta la historia de los relatos 
que cuentan el mundo y del viajero: “El viaje empieza en la imaginación, mu-
cho antes de la partida, ya con el anhelo de viajar comienza el viaje”. Gonzá-
lez-Rivera considera que el viajero tiene que tener un espíritu motivador, 
inspirar a otras personas a viajar, y que, si bien su realidad está condiciona-
da por su verdad, con frecuencia alcanza a ver cosas que el nativo no ve o 
no se da cuenta por la fuerza de la costumbre. 

Nacido en el seno de una familia con múltiples raíces, el historiador y poli-
facético escritor peruano Fernando Iwasaki lleva bastantes años residien-
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obras casi siempre aparece una fina ironía, cuando no una “declaración de 
humor”, porque “mientras hay risa, hay esperanza”. Inquisiciones Peruanas 
es un buen ejemplo de cómo Iwasaki ha sabido convertir en literatura des-
bordante de géneros sus investigaciones históricas, en este caso las de la 
sociedad peruana de los siglos XVI-XVIII. También lo son: Neguijón, el relato 
picaresco de un sacamuelas en el Perú virreinal y en la España del Siglo de 
Oro que va tras el supuesto bicho que primero carcomía los dientes y luego 
precipitaba la corrupción del cuerpo; El descubrimiento de España, un rela-
to a caballo entre la narrativa, las memorias y el ensayo, que supone una 
lúcida reflexión sobre nuestro país desde el punto de vista de un latinoa-
mericano; Sevilla, sin mapa, una radiografía literaria de la ciudad surcada 
de personajes célebres o viajeros anónimos (“sevillanos apócrifos”), que 
dan cuenta de su paso por la ciudad, y Nueva Corónica del Extremo Occi-
dente, libro en el que Iwasaki reivindica desde el título al cronista Felipe 
Guzmán Poma de Ayala y el estatus occidental que Borges, Octavio Paz y 
Uslar Pietri reclamaron para la literatura latinoamericana, pues “sólo un 
occidental es capaz de preguntarse a sí mismo si pertenece a Occidente, 
aunque sea por accidente”.

El periodista chileno Juan Pablo Meneses, ha escrito numerosas crónicas 
de viaje para la revista dominical de El Mercurio y es el creador de libros de 
viaje como Equipaje de mano, Crónicas Argentinas, Hotel España y Una 
vuelta al Tercer Mundo, un recorrido planetario a caballo entre la literatura 
de viajes y la crónica. Su manera de trabajar, siempre en movimiento, ha 
dado lugar al llamado “periodismo portátil”.

Argentino de origen y chileno de adopción, Ariel Dorfman es descendiente 
de los judíos que desde la Europa del Este emigraron a Argentina. Rumbo al 
Sur, deseando el Norte es un libro autobiográfico en el que narra el modo en 
el que se salvó de una muerte segura durante el golpe de estado contra 
Salvador Allende, y la narración le sirve para saldar las cuentas pendientes 
con su pasado, sus orígenes y las lenguas que marcan su vida: el español y 
el inglés.

Hebe Urhart, la escritora de los “pequeños detalles”, es autora de diferentes 
crónicas de viaje: Viajera crónica, Visto y oído, De México a la Patagonia, De 
aquí para allá y Turistas. Según ella misma: “Escribo dos clases de crónicas 
de viajes, dos tipos de impresiones. Una más libre, subjetiva, donde aparez-
co más yo, que son las que se parecen más a un cuento. Y las que están más 
documentadas, con información relevante, unida a mis impresiones perso-
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nales. Los géneros están muy mezclados. Hay cuentos que pueden ser leí-
dos como crónicas y crónicas que son cuentitos”.

El periodista, historiador y escritor Martín Caparrós comenzó a publicar sus 
relatos de viajes en revistas a partir de los años 90 del pasado siglo. Para 
entonces, ya había vivido en París, Madrid, Nueva York y viajado por medio 
mundo. Desde entonces, ha seguido viajando, ha residido en Barcelona, ha 
colaborado con distintos medios periodísticos y también ha publicado en 
forma de libros sus crónicas de viaje: Larga distancia, recopilación de cró-
nicas ya publicadas; ¡Dios mío! Un viaje por la India en busca de Sai Baba, un 
retrato descarnado de la religiosidad de la India; Palipali. Impresiones co-
reanas, libro en el que al texto se une la fotografía; El Interior, inusual cró-
nica de viaje por las provincias argentinas a bordo de un coche llamado 
Erre, con el que “llega a los pueblos y entra en las ciudades”, y Una luna, 
diario de un enloquecido viaje a saltos entre distintos continentes. Dotado 
de un estilo singular que le permite huir de la palabrería para acercarse a lo 
experimental, el autor de obras como La Historia o Los Living, se muestra 
como un viajero dotado de un saber enciclopédico y de una fina ironía que a 
veces utiliza para derribar lo políticamente correcto.

“Somos animales migratorios: estamos condenados a explorar. Algo (la 
promesa de un edén perdido, de un reino justo y apacible) nos atrae del otro 
lado del jardín, de la calle, del río, de la montaña, como si nuestro aquí fue-
se solamente la causa (o consecuencia) del allá, o del más allá. Los lugares 
imaginarios existen para satisfacer nuestro deseo de encontrar la felicidad 
más allá de las fronteras. También su reverso: imaginamos lugares temi-
bles, espejos de los infiernos terrestres”. Quien dice esto es Alberto Man-
guel, escritor, editor y estudioso de la lectura (Una historia de la lectura), 
que publicó a finales del siglo pasado, junto con Gianni Guadalupi, una Bre-
ve guía de lugares imaginarios, un viaje por lugares de ficción de la literatu-
ra mundial. Según Manguel: “La mayor parte de los lugares imaginarios in-
ventados a partir del siglo XVIII deben su identidad a la isla de Robinson 
Crusoe, las islas visitadas por Gulliver, y la isla de Utopía de Tomás Moro. En 
estas tres están todas las otras”.

Alberto Manguel nació en Buenos Aires, creció en Tel-Aviv, donde su padre 
era embajador de Argentina, y ha vivido en Francia, Inglaterra, Italia, Tahití y 
Canadá, cuya nacionalidad adoptó. Ha escrito su obra en inglés y en espa-
ñol. Entre sus títulos más recientes está El viajero, la torre y la larva: el 
lector como metáfora, un texto divido en tres partes en el que nos presenta 
al lector como un viajero dentro del libro, que, a su vez, se presenta como un 
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Crusoe de sillón”. En Historia natural de la curiosidad parte de una declara-
ción de intenciones: “Tengo curiosidad por la curiosidad”; prosigue plan-
teando las posibilidades que ofrece la lectura: “Una exploración de uno 
mismo y del mundo, que parecer ser inagotable”, y concluye que  “la mayor 
aproximación a una versión veraz de la realidad sólo puede encontrarse en 
los relatos que nos inventamos, porque “la mejor manera que tenemos de 
decir la verdad es mentir”, aunque muchas veces “los acontecimientos que 
experimentamos sobrepasan los límites del lenguaje”.

La obra de Sergio Chejfec se ha ido consolidando durante las últimas tres 
décadas como una de las propuestas literarias más peculiares de la narra-
tiva argentina, dando lugar a una obra en la que los temas del viaje y la me-
táfora del camino, el vagabundeo y la memoria van entretejiendo un parti-
cular sistema de voces y ecos, que se acompaña de bifurcaciones del texto, 
saltos en el tiempo, fragmentaciones de historias y acontecimientos que 
tienen lugar en el espacio urbano o en un determinado territorio. El resulta-
do de todo ello es un “fresco del presente”, un relato discontinuo y vanguar-
dista, construido como un ensamblaje de materiales diferentes, sobre el 
que siempre gravita un cierto aire de extranjería, derivado de su condición 
de hijo de extranjeros, la atmósfera Chefjec: “… (sentía) que mi naturaleza 
era ajena a cualquiera de las construcciones ideológicas y discursivas de la 
argentinidad, pero que sin embargo pertenecía a esta comunidad”. Residen-
te en Venezuela y Estados Unidos, además de Argentina, es autor de obras 
como: Baroni: un viaje, un homenaje a la artista venezolana Rafaela Baroni, 
construido como una arriesgada mezcla de ensayo, crítica de arte y diario 
de viaje; Mis dos mundos, metáfora de otros muchos desplazamientos, 
donde cuenta el viaje interior de un caminante de una ciudad del sur de Bra-
sil que sale en busca de “un parque del que no tenía casi ninguna referencia, 
salvo su nombre medianamente musical, y por lo tanto promisorio”, y en 
cuyo recorrido va descubriendo que son sus propias disquisiciones y re-
flexiones las que personalizan el paisaje y sus habitantes; Hacia la ciudad 
eléctrica, obra situada en Nueva York: “El viaje en subterráneo es una trave-
sía encapsulada que no pasa por ningún lugar verdadero, va de origen a 
destino, como si se tratara de un ascensor horizontal”, y de La experiencia 
dramática, texto en el que el pensamiento narrado de Chejfec aborda la ca-
minata como un acto introspectivo: el caminante sale a la calle no para en-
contrarse con el mundo, sino para perderse dentro en sus pensamientos.

Del hispano-argentino Andrés Neuman decía Roberto Bolaño “estar tocado 
por la gracia”. Gran estudioso e impulsor del relato breve, ha escrito poesía 
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y novela y se ha interesado por el género viajero, bien en forma de ensayo, 
que es lo que sucede en Cómo viajar sin ver, o bien incrustando el viaje en 
sus novelas, que es los que ocurre en El viajero del siglo. Estas dos obras 
están enlazadas, ya que el primero nació del viaje que llevó a Neuman a 19 
países de América latina para presentar la novela: “Cuando nos resulta im-
posible una mirada exhaustiva sobre un lugar, sólo nos queda mirarlo con 
el asombro radical de la primera vez. Si viajaba volando, así debía escribir. 
Si iba a pasarme meses en aeropuertos y hoteles, lo verdaderamente esté-
tico sería aceptar ese punto de partida, y tratar de buscarle su literatura. 
Viajar se compone sobre todo de no ver. Nos lo jugamos todo, nuestro po-
bre conocimiento del mundo, en un parpadeo”.

La periodista Leila Guerriero reside en Buenos Aires, pero su firma aparece 
en publicaciones de distintos países europeos y americanos. He aquí una de 
sus varias declaraciones como mujer viajera: “cuando uno llega a un país 
quiere desembarcar en una orilla real y no en sus márgenes desinfectadas”. 
Paralelamente a su labor periodística, ha ido construyendo una interesante 
obra literaria, de la que forma parte Filipinas: un viaje al otro lado del mun-
do: “Esto no parece un lugar al otro lado del mundo del mismo modo en que 
Tailandia o Indonesia o Malasia parecen lugares al otro lado del mundo”. 

Banco a la sombra, de la periodista María Moreno, plantea un recorrido 
ficcional (“no se trata de describir, sino de escribir”) por diez plazas de nue-
ve ciudades del mundo (a Buenos Aires le dedica dos). El libro muestra un 
carácter pendular entre la apuesta personal del dejarse llevar por la expe-
riencia viajera y el viaje a los lugares comunes propuesto por el turismo 
ilustrado. Y como elemento central la autora elige la plaza, ese lugar de 
cruce entre la caminata callejera y la mirada sosegada que proporciona el 
descanso de una sentada a la sombra. Y ella misma aclara que no es una 
crónica de viajes al uso y lo deja en el terreno de lo inclasificable para ver 
cuál es la vivencia que queda cuando ha desaparecido la experiencia: “Es-
cribí lo que se me pasaba por la cabeza”.

El fenómeno migratorio está presente en la obra poética del hondureño 
José Antonio Funes. Especialmente en el poemario Agua del tiempo Funes 
aborda la migración –y, con ella, la soledad, el anonimato y la superviven-
cia–, pero también la necesidad de reconocimiento humanitario del mi-
grante, explorando en las complejidades culturales, las barreras lingüísti-
cas y los códigos que debe ir superando para sobrevivir como ser periférico 
en el corazón de la civilización, porque el migrante, como subraya Salvador 
Madrid, no es un hombre de mundo, sino de mundos negados: “Yo también 
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me interroga, y yo contesto: soy Nadie./ Nadie por mi color, por ser portador 
de indocumentados sueños…” (Habla el inmigrante). Al tiempo, Funes re-
fleja sus propias vivencias de extranjero en Europa, el desarraigo, la sole-
dad y el amor de paso: “Estás en una calle de Berlín/ y de nada sirve que 
arrastres tus nostalgias,/ animal de cansadas patas./ Lejos quedó tu país,/ 
abandonado al vaivén de los recuerdos/ como un zapato atrapado en la 
arena” (El extranjero).

Literatura de viajes extranjera actual 
Lengua inglesa
Uno de los escritores más divertidos del panorama literario actual es el nor-
teamericano Bill Bryson. Durante años trabajó como periodista para distin-
tos medios (The Times, The Independent, National Geographic…) hasta que 
el éxito de sus libros le permitió dedicarse solo a la literatura. En su produc-
ción ocupa una parte importante la literatura viajera, reflejo de su deseo de 
ver el mundo y apreciar lo diferente desde una edad temprana: “La parte 
más excitante de viajar, ya sea para escribir o por placer, es el sentimiento de 
que estás descubriendo algo, cuando te topas con algo increíble a la vuelta 
de la esquina de cuya existencia no tenías ninguna noticia”. De su primer 
viaje largo a Europa en la década de los 70 nació el libro Ni aquí ni allí: Viajes 
por Europa, publicado a finales del siglo pasado. Desde entonces, no ha de-
jado de viajar y de publicar libros caracterizados por su capacidad de obser-
vación, abundante información y humor desenfadado, como ponen de ma-
nifiesto: En las antípodas, seguramente el libro de viajes más divertido que 
se haya escrito sobre Australia; Notas desde una pequeña isla, donde prue-
ba su capacidad para diseccionar el lugar visitado; El continente perdido, que 
describe una ruta por carreteras secundarias de Estados Unidos, y Un paseo 
por el bosque, un relato de su viaje a pie por el sendero más largo del mundo, 
el que recorre los Apalaches en la costa Este de los Estados Unidos. En uno 
de sus viajes, mientras sobrevolaba el Pacífico, se percató de su ignorancia 
sobre los procesos que permitieron la formación de los océanos; después 
de tres años de preguntarse sobre esta y otras muchas cuestiones acerca 
del mundo, surgió su ameno libro de divulgación científica Una breve histo-
ria de casi todo. Aunque reconoce que hoy el mundo es menos exótico y 
misterioso, donde cada vez es más difícil encontrar las diferencias, Bryson 
no parece dispuesto a dejar de viajar ni de incitar al lector a que lo haga.

Quien también ha dado muestras sobradas de humor y fina ironía, a veces 
como cobertores de un sentimiento de intensa tristeza, es David Foster 
Wallace, autor de la conocida La broma infinita. Su libro Algo supuesta-
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mente divertido que nunca volveré a hacer es una mezcla de reportaje pe-
riodístico y ensayo con fondo de postal, basada en la experiencia de su au-
tor durante un crucero por el Caribe; pero, al mismo tiempo, es una 
radiografía de la supuesta “felicidad americana”, una aproximación crítica al 
turista estadounidense y una reflexión sobre el horror en que puede con-
vertirse una sociedad diseñada para que todo sea perfecto y todos los de-
seos se realicen con la ayuda de la “industria de la hospitalidad y el servi-
cio”. Publicado originalmente en Harper’s Magazine, el libro describe con 
una buena carga de humor lo que a primera vista parece ser un viaje rela-
jante y divertido y acaba convirtiéndose en una profunda desesperanza 
personal, quizás como la propia desesperanza vital que impregnaba la 
compleja personalidad de quien en el terreno literario nunca ocultó un gran 
deseo: “Quiero que las cabezas palpiten como lo hace un corazón”.

Wallace mantuvo una intensa amistad con Jonathan Franzen, probable-
mente el escritor que a través de Las correcciones y Libertad ha sabido re-
tratar mejor a la sociedad norteamericana de nuestro tiempo. El fin del fin 
de la tierra contiene punzantes crónicas de viajes por los cinco continentes 
y mantiene una referencia constante a la naturaleza y a la pasión del autor 
por los pájaros, mientras que Más afuera es una colección de ensayos de 
tono aforístico en el que Franzen muestra sus principales preocupaciones 
personales; aquí, el tema viajero se centra en el título, que toma su nombre 
del islote más apartado de los tres que componen el archipiélago Juan Fer-
nández, un apartado lugar en el Pacífico, poblado sólo por aves, osos mari-
nos y unas pocas familias de pescadores, a donde se retiró el autor con la 
intención de descansar de una agotadora gira promocional, releer Robin-
son Crusoe y depositar una pequeña cantidad de las cenizas –la que cabía 
en una caja de cerillas– de su amigo David Foster Wallace.

Cormac McCarthy ganó el Premio Pulitzer de ficción por La carretera, acaso 
su obra más personal. La trama se basa en el viaje emprendido por un pa-
dre y un hijo a través de un paisaje desolado a causa de lo que parece haber 
sido un holocausto nuclear; amenazados por bandas de caníbales y empu-
jando un carrito de la compra donde guardan sus escasas pertenencias, 
recorren los lugares donde el padre pasó una infancia recordada a veces en 
forma de breves bocetos del paraíso perdido y se dirigen hacia el sur, avan-
zando hacia el mar y huyendo de un frío capaz de romper las rocas. En los 
años 90 McCarthy había publicado su Trilogía de la Frontera, una descrip-
ción de la evolución del territorio fronterizo entre EEUU y México desde que 
era todavía un territorio salvaje hasta la irrupción del capitalismo y la tec-
nología moderna. 
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es Michael Crichton, célebre por ser el autor de Parque Jurásico y su adapta-

ción cinematográfica, plantea en Viajes y experiencias un relato autobio-
gráfico en el que el lector se encuentra con un hombre inquieto, curioso y 
apasionado por los viajes insólitos: los realizó desde el desierto americano 
al Kilimanjaro. 

El neoyorquino Robert D. Kaplan conjuga su tarea de periodista y analista 
geopolítico con las de escritor y viajero. Desde que publicó Fantasmas bal-
cánicos, una de las obras más influyentes en la década de los 90, ha publi-
cado un puñado de obras, mezcla de literatura de viajes y análisis político, 
que se han convertido en clásicos del periodismo, como Rumbo a Tartaria: 
Viaje por los Balcanes, Oriente Medio y el Cáucaso, Viaje al futuro del Impe-
rio, Invierno mediterráneo: un recorrido por Túnez, Sicilia, Dalmacia y Grecia 
y A la sombra de Europa. Rumania y el futuro del continente.

El montañero, periodista y escritor John Krakauer es autor de obras viajeras 
muy leídas, como Hacia rutas salvajes, narración de la historia real de 
Christopher McCandless, un joven estadounidense que se embarcó en un 
viaje por el oeste americano con un nombre supuesto y dos años después 
fue encontrado muerto en la desolación de Alaska, y Mal de Altura, un rela-
to novelado en primera persona de la tragedia sucedida en mayo de 1996 
en el descenso del Everest a un grupo de montañeros que habían coronado 
el “techo del mundo”.

En el Everest también se centra uno de los clásicos de la “literatura de mon-
taña”: El explorador perdido, del montañero y escritor Conrad Anker, líder del 
equipo de escalada The North Face durante un cuarto de siglo. Un día de 
1999 Anker se encontró con el cuerpo de George Mallory, el gran alpinista 
que halló la muerte al despeñarse durante el primer intento de conquista de 
la cima más alta del mundo en 1924. Algunos años después Anker haría del 
encuentro/hallazgo una crónica de la aventura viajera en la montaña. 

Cheryl Strayed es la autora del superventas Salvaje, libro que recoge el rela-
to de un viaje interior y, al mismo tiempo, físico: el recorrido de miles de kiló-
metros que, antes de cumplir los 30 años, la autora realizó a pie y en solita-
rio, con el único equipaje de su mochila y un par de zapatos, por el Sendero 
del Macizo del Pacífico, una ruta extenuante que bordea el Oeste de Estados 
Unidos, desde México a Canadá, para huir de sus propios demonios y encon-
trar un nuevo rumbo. Sin duda, un libro diferente, como la propia experiencia 
de la autora: “El camino fue mucho más duro de lo que esperaba, pero me 
alegro. Las lecciones más duras son las que más nos enseñan”.
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El controvertido periodista Michael Finkel se ha metido en la piel del “último 
ermitaño” para escribir El extraño del bosque, basada en la historia real de 
Christopher Knight, quien en 1986 abandonó su casa de Massachusetts 
para internarse en un bosque, en la zona de North Pond (Maine). Durante 
casi treinta años vivió aislado, sin interactuar con ningún otro ser humano, 
sobreviviendo gracias a su ingenio y determinación, hasta que lo arrestaron 
por robar en las casas más próximas. 

De origen nigeriano y residente en Nueva York, el fotógrafo, historiador y 
escritor Teju Cole es responsable del texto de Ciudad abierta, una excur-
sión por las calles de Nueva York contada por un narrador-caminante que, 
entre las muchas cosas que va encontrando (realidades distintas a las 
que un principio imagina o percibe), se topa con un edificio negro al fondo 
de un angosto callejón hacia el que avanza hasta descubrir que es una 
torre cubierta de una densa malla negra y que ahí están las ruinas del 
World Trade Center. De alguna manera, el libro aborda el “sentido oculto 
más allá de la apariencia” y “el caminar como desvelamiento de lo que no 
se dice”, de acuerdo con la propia filosofía del autor: “Caminar te permite 
indagar en aquello que se esconde tras lo obvio, tras esa apariencia que 
nosotros asumimos con real. Caminando, la vida se hace más lenta, adop-
ta el ritmo de la respiración y, sobre todo, de la frase escrita. Cuando ca-
minas, respiras, observas y formulas tus propias frases, que pueden ser 
escritas o en forma de fotografía, porque, en cierta manera, el caminar 
tiene la misma velocidad de la fotografía”. Cada día es para el ladrón se 
trata de un retrato de la Nigeria actual, pero también una fábula moral y 
política de nuestro tiempo y una descripción de lo frustrante que puede 
ser la vuelta al hogar: un joven médico regresa a su Lagos natal tras vivir 
quince años en Nueva York, pero la Nigeria de su infancia ya no existe; en 
su lugar encuentra una ciudad ganada por el consumismo, el desdén y la 
globalización.

Un capítulo interesante es el tema de la inmigración visto por escritores de 
origen hispanoamericano arraigados en EEUU. Junot Díaz, ganador del Pu-
litzer, sabe combinar humor con drama para obsequiar al lector en La ma-
ravillosa vida breve de Óscar Wao con un análisis diferente sobre la diáspo-
ra caribeña, en particular dominicana, en New Jersey (EEUU). Por su parte, 
la también dominicana Julia Álvarez, que dejó su país a los diez años para 
trasladarse a Estados Unidos, narra en De cómo las chicas García perdie-
ron su acento, el proceso de asentamiento de la familia García en Estados 
Unidos, país al que se ha trasladado desde la isla caribeña por motivos po-
líticos; otras novelas suyas que abordan el tema de la inmigración son: ¡Yo!, 
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es donde la ficción trata de escapar del creador para revelarse sobre la reali-

dad, y Cuando Tía Lola vino de visita a quedarse (en este caso, cuenta la 
historia de una familia dominicana instalada en Vermont). El libro de los 
americanos sin nombre, de la norteamericana de origen panameño Cristina 
Henríquez, relata la historia entrelazada de dos familias, una de México y 
otra de Panamá, con sus deseos por alcanzar una tierra prometida, en la 
que se acaba por descubrir que no es oro todo lo que reluce.

La escritora haitiana emigrada a Estados Unidos Edwidge Danticat recoge 
en ¿Krik? ¡Krak! una serie de nueve relatos breves, en los que aborda el dra-
ma de la salida de los haitianos de su isla y su partida hacia los Estados 
Unidos (su propia familia tuvo que exiliarse de su país huyendo de la dicta-
dura de Duvalier): “Al día siguiente, llegó mi pasaporte por correo. Iba dirigi-
do a Gracina Azile, mi nombre real (…). Por primera vez en mi vida, me sen-
tía segura viviendo en Estados Unidos. (…). Habíamos pagado con creces el 
precio de aquel trozo de papel, la prueba definitiva de que pertenecía al 
club. Había costado el matrimonio de mis padres, el alma de mi madre, el 
brazo de mi hermana. Me sentía como un criado al que finalmente permi-
tieran unirse a la familia” (La boda de Carolina). El mar que separa Haití del 
continente americano se visualiza como la puerta de la libertad, por donde 
entra la luz de la esperanza, pero también como una amenaza, un lugar sin 
piedad, “como los tiburones que allí viven”; esa vasta extensión de agua es 
el elemento que despierta lo mejor y lo peor de todos los que huyen de una 
realidad hostil en busca de una vida mejor.

El periodista de información política William Finnegan es un experto en los 
problemas de inmigración en la frontera mexicana y en la “maquinaria de 
deportación” norteamericana (“Si eres latino o pareces latino, tus posibili-
dades de ser detenido por la policía, tus posibilidades de ser arrestado, au-
mentan considerablemente en muchas jurisdicciones”), además de en los 
conflictos bélicos y raciales africanos (Dateline Soweto: Viajes con reporte-
ros negros sudafricanos). Sin embargo, Finnegan tiene una identidad se-
creta: es un surfista empedernido y viaja alrededor del mundo a la búsque-
da de la ola perfecta: la más grande, la más rápida, la más peligrosa, la que 
lleva buscando apasionadamente desde que era un niño. Años salvajes. Mi 
vida y el surf se lee como una novela de aventuras autobiográfica, que se 
desarrolla a través de los más variados escenarios remotos (islas Fiyi, Sa-
moa, Indonesia, Java, Tailandia, Australia, Madeira, Sudáfrica, California…), 
en la que el surf no es más que un diálogo consigo mismo y las múltiples 
maneras de describir una ola no son más que la excusa para hablarnos de 
sus sensaciones, observaciones y relaciones.
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Por su parte, el indio Suketu Mehta ofrece su propia visión del fenómeno 
migratorio en Esta tierra es nuestra tierra: el manifiesto de un inmigrante 
que, como su propio título induce a pensar, es un claro alegato del derecho 
de las personas a emigrar, pero también un elogio del multiculturalismo y 
una fuerte crítica de las políticas de los países occidentales hacia los inmi-
grantes y refugiados, centrándose principalmente en los Estados Unidos. 
La vida secreta de las ciudades es un espléndido retrato sobre las ciudades 
del mundo a través de los inmigrantes que han logrado convertirlas en su 
hogar, a pesar de sus inconvenientes, pues la ciudad, y con ella sus habi-
tantes de dentro y de fuera, muestra una gran capacidad para sobrevivir, 
adaptarse y evolucionar, como cualquier organismo vivo. Pero Mehta es re-
conocido a nivel literario sobre todo por Ciudad total: Bombay perdida y 
encontrada, una narración que es, a un tiempo, memoria fascinada, bús-
queda minuciosa, crónica detallista y testimonio feroz, y que le permite 
desentrañar el alma de una de las ciudades más pobladas y desiguales del 
mundo, tras el reencuentro que siguió a más de veinte años de ausencia. 

Jhumpa Lahiri es una escritora nacida en Reino Unido, de ascendencia ben-
galí y nacionalidad norteamericana. Irrumpió en el mundo literario con el 
sorprendente El intérprete de emociones, cuyos nueve relatos, ambienta-
dos tanto en la India como en Estados Unidos, revelan un conjunto de per-
sonajes que, en su búsqueda del amor y a pesar de sus conflictos emocio-
nales –nostalgia por la tierra donde se criaron, sentimiento de extranjería 
en la tierra a la que llegan–, son capaces de traspasar fronteras físicas, 
culturales y generacionales. El buen nombre muestra la voz inconfundible 
de Lahiri al plantear un balance entre lo que se gana y lo que se pierde en la 
vida de una familia de Calcuta inmigrante en Boston. Los relatos de Tierra 
desacostumbrada conforman un tapiz de las historias del día a día de los 
inmigrantes hindúes en Norteamérica, muchos de los cuales, como la pro-
pia autora, necesitan levantar barreras para construirse a sí mismos. Don-
de me encuentro, libro escrito originalmente en italiano (actualmente vive 
parte del tiempo en Roma) y estructurado en capítulos muy cortos, casi 
escenas, cuenta la historia de una mujer adulta, que “conversa con los 
otros, consigo misma y con los lugares”.

Además del feminismo (Todos deberíamos ser feministas), el problema mi-
gratorio africano es un tema clave en la obra de la nigeriana Chimamanda 
Ngozi Achidie. En Americanah sigue los pasos de una pareja del Lagos de 
los años 90 cuyo sueño es emigrar a América y lograr una mejor educación 
y una vida más próspera. Tejida mediante escenas alternativas entre pasa-
do y presente, la novela explora las relaciones interpersonales, intenta in-
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es terpretar las señas de identidad y denuncia el modo cómo Estados Unidos 

trata a los inmigrantes. Algo alrededor de tu cuello es un conjunto de rela-
tos que cuentan historias de mujeres emigrantes que buscan salir adelante 
y encontrarse a sí mismos, no sin sufrimiento, lejos de su país de origen, en 
la tierra prometida. Medio sol amarillo se centra en la historia del efímero 
Estado de Biafra (territorio en el que vive la tribu igbo a la que pertenece la 
autora y en el que se encuentra su aldea natal, Abba), subrayando las trans-
formaciones personales y sociales que la guerra trae consigo.

Alex Kerr quedó ya desde niño tan fascinado por la cultura japonesa que 
lleva más de medio siglo viviendo en el país nipón, desarrollando desde hace 
años proyectos de rehabilitación de áreas rurales y un modelo de economía 
sostenible y compatible con la globalización. Escrito originalmente en japo-
nés, su Japón perdido muestra ese país envuelto en la bruma misteriosa de 
sus valles y de sus islas que no suele aparecer en los mapas: un país anti-
guo, rural, hipnótico y, por momentos, incluso fantasmal. El libro es una 
mezcla entre la memoria personal, el ensayo, la guía de viajes y la explora-
ción acerca de muchos aspectos mágicos y ocultos de la cultura japonesa. 
Su trabajo posterior, Perros y Demonios, ahondó en los problemas de de-
gradación y pérdida de la cultura nativa a raíz de la modernización y la occi-
dentalización. En el Otro Kioto, escrito junto con Kathy Arlyn Sokol, nos ofre-
ce una visión testimonial de la milenaria ciudad y sus tradiciones, invitando 
al lector a descubrir maravillas alejadas de los circuitos de la industria turís-
tica. Fuera de los libros relativos al archipiélago japonés, ha escrito Bangkok 
encontrado: Reflexiones sobre la ciudad, que contiene una serie de medita-
ciones sobre la ciudad-encrucijada que es la capital de Tailandia, salpicadas 
de ingeniosos comentarios y numerosas anécdotas que permiten al lector 
no perderse entre lo fantástico y la realidad de la vida en sus calles.

Viajero y residente en China y Egipto durante años, Peter Hessler colabora 
con las revistas New Yorker y National Geographic y ha escrito diversos li-
bros muy bien acogidos, sobre todo sus cuatro textos sobre China, aún no 
traducidos al español: Oracle Bones; Country Driving; Strange Stones, y Ri-
ver Town. The Buried detalla sus experiencias en Egipto durante la Prima-
vera Árabe.

Instalada en la escritura de la naturaleza con vocación literaria (Liternatu-
ra), no cabe duda de que Sy Montgomery, a quien los críticos consideran un 
cruce entre Indiana Jones, Gerald Durrell y Emily Dickinson, ha vivido cosas 
excepcionales a lo largo de sus numerosos viajes, lo que le permite concluir 
que: “Los animales nos enseñan que no hay una sola manera de ser, hay 
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muy diferentes formas de sentir, de comportarse, de crear familias, de tener 
sexo (…). Es alucinante ver cuántas opciones de vida hay”. Es autora de una 
veintena de libros, entre ellos El embrujo del tigre y El alma de los pulpos. 

Tipos de agua. El Camino de Santiago es un diario del viaje a Compostela 
que la poetisa y helenista canadiense Anne Carson realizó durante cinco 
semanas un verano de los años 90. Dividido en 40 capítulos breves, en los 
que anota la población en la que se encuentra, la fecha y una cita literaria 
(en su mayoría de autores japoneses), el diario trenza el relato del viaje con 
precisas descripciones del paisaje y los principales hitos del camino a lo 
largo de la historia. Durante el camino Carson viaja junto a una especie de 
doble, al que llama “Mi Cid”.

Los viajes de la escritora Faye a los festivales literarios más importantes 
del mundo es el hilo del que se vale Rachel Cusk, nacida en Canadá y resi-
dente en Inglaterra desde que era una niña, en una trilogía hecha con los 
materiales de una autoficción original en la que el personaje habla desde su 
silencio y a través de los otros, en los cuales delega el protagonismo: A con-
traluz, Tránsito y Prestigio son sus títulos. 

Otro buen puente de unión entre ambos lados del Atlántico es el inclasifi-
cable Geoff Dyer, nacido en el condado británico de Gloucestershire y resi-
dente en Los Ángeles, viajero errante en la línea de los antiguos viajeros 
ingleses que llevaban en su mochila una buena carga de humor satírico 
(“es posible ser 100% sinceros y 100% irónicos al mismo tiempo”). Dyer pa-
rece haber hecho del viaje, de los desplazamientos, del “fuera de lugar”, la 
piedra angular de su literatura, como señala el editor Claudio López de la 
Madrid. Su pasión viajera la plasma con una prosa mordaz y una estructu-
ra narrativa particular en Yoga para los que pasan del yoga, un diario de 
viaje no solo geográfico, sino también psicológico, con el que trasladarse 
de Ámsterdam a Camboya, de Roma a Indonesia, de Nueva Orleans a Li-
bia…: “Todo en este libro realmente sucedió, pero algunas de las cosas que 
sucedieron solo ocurrieron en mi cabeza”. Asimismo, Dyer es autor de la 
novela Amor en Venecia, muerte en Benarés, un viaje a la búsqueda de la 
felicidad; de Otro gran día en el mar: la vida a bordo del USS George HW 
Bush, narración a la manera de una comedia de la vida a bordo de un por-
taaviones estadounidense (un laberinto de pasarelas, escotillas y escale-
ras, en donde las relaciones se van construyendo con un lenguaje impreg-
nado de acrónimos y de protocolos que cumplir, y entre las expectativas y 
perspectivas personales), y de Arenas blancas. Experiencias del mundo 
exterior, un viaje a esos lugares que han quedado marcados por la huella 
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es de lo que allí ha sucedido, por lo que nosotros hemos vivido o por las per-

sonas que los han habitado, como, por ejemplo, la isla polinésica donde 
Gauguin fue a reencontrarse con su lado más primitivo. El lector de Dyer 
sabe que en su compañía podrá viajar a través de la vida de una forma más 
errante, intensa y alegre, y seguramente aprenderá a mirar para ver más y 
mejor.

Uno de los libros de viajes más divertidos publicados en el Reino Unido en 
los últimos años es El antropólogo inocente, de Nigel Barley, quien describe 
los dos años que pasó conviviendo con los dowayos, una tribu de Camerún. 
La experiencia dio para multitud de equívocos y situaciones graciosas que 
Barley narra con un refinado sentido del humor. A su regreso cuenta Barley 
que: “Una extraña sensación de distanciamiento se apodera de uno, no por-
que las cosas hayan cambiado sino porque uno ya no las ve naturales o 
normales. Ser inglés le parece a uno igual de ficticio que ser dowayo”. Una 
secuela igual de entretenida es Una plaga de orugas: El antropólogo ino-
cente regresa a la aldea africana.

A África, en este caso a la República Democrática del Congo, también viajó 
el periodista Tim Butcher (trabajó durante casi veinte años para The Daily 
Telegraph), quien dejó plasmado su viaje por tierra desde el lago Tanganica 
y río abajo del Congo, siguiendo la ruta de la expedición transafricana de 
Henry Morton Stanley, en Un viaje al corazón roto de África. El segundo tra-
bajo importante de Butcher, Persiguiendo al demonio: La búsqueda del es-
píritu de lucha de África, describe una caminata de 350 millas a través de 
Sierra Leona y Liberia siguiendo el rastro trazado por Graham Greene y re-
latado en Viaje sin mapas.

Antropólogo de profesión es Philip Marsden, autor de un buen puñado de 
libros de viajes, entre ellos: Un país lejano: viajes en Etiopía; Un lugar de 
paso: un viaje entre los armenios; Los luchadores de espíritus: un viaje ruso, 
y Terreno ascendente: a la búsqueda del espíritu del lugar.

No conviene desestimar la invitación de Neal Ascherson a recorrer El mar 
Negro, ese cruce entre Oriente y Occidente que ha sido cuna de civilizacio-
nes y también de la barbarie. 

David Attenborough es un naturalista, divulgador científico y defensor del 
medio ambiente que se ha pasado medio siglo recorriendo los parajes más 
diversos del mundo y defendiendo desde distintos medios de comunica-
ción la necesidad de evitar la destrucción de la vida en la tierra. Es autor de 



Bosquejo histórico (N
uestro tiem

po)

357

Aventuras de un joven naturalista, obra recopiladora de los viajes realiza-
dos cuando comenzaba a dar sus primeros pasos en el terreno de la zoolo-
gía y de los documentales. 

Para Robert Macfarlane, uno de los más importantes representantes de la 
creciente marea verde literaria de la nature writing, el planeta es algo vivo, 
el paisaje es algo en formación. Y al paisaje, a la naturaleza y al corazón 
humano ha dedicado una trilogía, ampliamente reconocida, compuesta por: 
Las montañas de la mente, historia de la fascinación humana por las mon-
tañas en la que documenta las ideas y personajes que contribuyeron a for-
jar en el imaginario colectivo la idea actual de las montañas, desde la Ilus-
tración y los románticos hasta los primeros turistas alpinos y los más 
arriesgados escaladores, un elenco que culmina con la figura de George 
Mallory; Lugares salvajes (Naturaleza virgen), una búsqueda de lo más in-
dómito entre los paisajes de Gran Bretaña, al mismo tiempo que una explo-
ración en los recovecos de la mente del autor (“la mente es en sí misma ya 
un paisaje, y caminar un modo de cruzarla”), y Las viejas sendas en cuyas 
páginas, esencialmente dedicadas al arte de caminar, el escritor recorre ru-
tas ancestrales (caminos de peregrinación, senderos budistas, veredas 
montañosas, cañadas reales, derechos de paso antiguos, pero también ru-
tas marítimas como las que unen las islas Hébridas con Noruega o Islandia) 
por Inglaterra, Escocia, Palestina, China, el Himalaya y la sierra de Guada-
rrama, porque “caminar es crear sendas”, dejar huellas sobre los campos o 
estelas sobre los océanos. Otros libros que han requerido el desplazamien-
to del autor por distintas partes del mundo, sobre todo Gran Bretaña, son: 
Puntos de referencia, Las palabras perdidas y Bajo tierra: un viaje en el 
tiempo profundo.

El inquieto autor británico dice sentirse influido por la figura de John Alec 
Baker (El peregrino, La colina del verano) y su escritura es un innovador 
ejercicio de “jardinería verbal” al servicio de una prosa fundamentalmente 
ajena a la ficción y nutrida tanto por la documentación científica y la des-
cripción del mundo natural como por las reflexiones personales e incluso 
anotaciones autobiográficas. Su gran objetivo, en la línea de la “literatura 
de la naturaleza”, es vincular al lector con los paisajes y lugares que trata, 
llegando incluso a implicarlo en la necesidad de su conservación.

Robert Macfarlane se confiesa amigo y admirador del escritor y documen-
talista Roger Deakin. Tras leer El nadador, de John Cheever, Deakin decidió 
lanzarse a recorrer las Islas Británicas a nado. Las aventuras vividas en 
este inolvidable y audaz viaje se transformarían en el libro Diarios del agua, 
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es publicado a finales del siglo pasado. Según sus editores, “Deakin recorrió su 

país contemplando la vida desde la perspectiva de las ranas”. El libro es 
también una aproximación al agua como elemento simbólico, como “hogar 
líquido” cuyo flujo vital navega paralelamente a nuestras propias vidas: 
“Nadar y soñar se estaba convirtiendo en algo indistinguible. Me fui con-
venciendo de que seguir el agua, fluir con ella, sería una buena forma de 
trascender la superficie y comprender mejor las cosas, de aprender algo 
nuevo. Puede que hasta aprendiese algo sobre mí”. Después de su muerte 
ha aparecido Wildwood: Un viaje a través de los árboles.

Inspirado por el reencuentro con una lectura de la infancia sobre la migra-
ción de los gansos de las nieves, William Fiennes comenzó a sentir las se-
ñales que le indicaban que era la hora de irse del castillo familiar de Brou-
ghton, donde había crecido, de echar a volar. Y decidió unirse al formidable 
viaje anual de los gansos nivales. Viajó desde la campiña inglesa hasta Es-
tados Unidos y, una vez allí, acompañó a una inmensa bandada desde sus 
áreas de invernada en Texas y el Golfo de México hasta sus zonas de repro-
ducción en el Círculo Polar Ártico. Su experiencia la plasmó en un libro de 
viajes, Los gansos de las nieves, donde el relato de su periplo y el descubri-
miento de una América en cierto modo salvaje se entremezcla con las his-
torias de los grandes ornitólogos y con las de las propias aves, sus costum-
bres y sus hazañas.

El ecólogo y ornitólogo británico Tim Birkhead nos invita en Los sentidos de 
las aves. Qué se siente al ser un pájaro a ver el mundo desde los ojos de un 
pájaro y a tratar de saber qué se siente al volar a más de cien kilómetros por 
hora, cómo se avanza entre la maleza en la oscuridad de la noche, como lo 
hace un kiwi neozelandés, de qué manera improvisa el ruiseñor al cantar, 
en qué consiste la habilidad de las aves del desierto para detectar la lluvia 
a cientos de kilómetros de distancia, cuál es la capacidad de las pájaros 
para detectar el campo magnético de la Tierra, qué experimenta un pingüi-
no al zambullirse en la negrísima oscuridad de los mares antárticos o qué 
sensación da copular más de cien veces al día, como los acentores, esos 
pequeños aventureros de las cumbres alpinas… 

Sara Wheeler ha viajado a los rincones más recónditos y publicado diversos 
libros con sus experiencias en las regiones polares, como Terra Incognita: 
Viajes en la Antártida y El Norte Magnético: Viajes en el Ártico, que ha sido 
descrito como “una tormenta de nieve de hechos históricos, geográficos y 
antropológicos”. Viajes en un país delgado describe su recorrido de cabo 
(desierto de Atacama) a rabo (Antártida) durante seis meses por Chile. Ade-
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más, ha realizado distintas biografías de exploradores intrépidos y de mu-
jeres aventureras. 

Tras el éxito de Fuera del mapa, en el que muestra un sorprendente viaje a 
48 lugares inexplorados (islas artificiales, ciudades inhabitadas, cemente-
rios habitados, Estados insólitos…), el geógrafo Alastair Bonnett recupera 
el sentido de lo oculto en las páginas de Lugares sin mapa para contar his-
torias alucinantes de diferentes lugares ignotos.

A mediados de los años 90 el historiador y escritor escocés William Dalrym-
ple emprendió un viaje tras las huellas de Juan Mosco, monje bizantino del 
siglo VI que realizó un peregrinaje por el Mediterráneo oriental para recoger 
la sabiduría de los padres del desierto y de los estilitas. Acompañado de un 
volumen encuadernado de las cuatro novelas del Cuarteto de Alejandría 
(Lawrence Durrell), como agradable contrapunto de la espiritualidad a ve-
ces sombría de los monasterios visitados, Dalrymple viaja desde el sagrado 
monte Athos, en el noreste de Grecia, al desierto de Egipto, pasando por Tur-
quía, Líbano, Siria y Palestina. Desde el Monte Santo. Viaje a la sombra de 
Bizancio es la narración de sus múltiples peripecias personales entrelaza-
das con la rememoración de las sufridas siglos atrás por el autor de El prado 
espiritual, las situaciones de conflicto bélico de la zona y el testimonio de la 
dramática situación actual de los cristianos en Oriente Medio. El libro había 
sido precedido por En Xanadu, escrito con tan solo 22 años, en el que Dal-
rymple sigue el camino tomado por Marco Polo desde la Iglesia del Santo 
Sepulcro en Jerusalén hasta el sitio de Shangdu (Xanadu en la literatura in-
glesa), en la Mongolia interior, y lo recorre durante cuatro meses en distin-
tos de tipos de transporte, y Ciudad de Djinns: Un año en Delhi, que acaso 
sea una novela disfrazada de diario de viajes sobre la capital histórica de la 
India, donde se mezclan las digresiones históricas con los acontecimientos 
actuales y numerosas anécdotas ocurridas durante la estancia de seis años 
del autor en Nueva Delhi, la ciudad con “un sinfín de historias”. Dalrymple, 
como Sara Wheeler, Tim Butcher y otros autores actuales, también ha con-
tribuido con un capítulo en Ox Travels: Meetings with Remarkable Travel 
Writers, una interesante compilación realizada por la organización Oxfam.

Cuando decidió dedicarse a la escritura, fundamentalmente novela negra y 
libros de viajes, Lawrence Osborne había recorrido el mundo en varias oca-
siones, vivido una vida nómada con los claroscuros que esta lleva apareja-
da y afilado su verbo con numerosos artículos periodísticos. El turista des-
nudo narra un viaje demencial y alucinante por Dubái, Calcuta, las islas 
Andamán, Tailandia y Bali hasta los parajes más agrestes de Papúa, Nueva 
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es Guinea, allí donde “ puedes llevar una vida solitaria sin ahogarte ni sentir 

que te pierdes algo de la vida, porque la vida te rodea todo el tiempo”; el li-
bro ofrece una reflexión indispensable, a la vez dramática y divertidísima, 
plena de escepticismo, estupefacción y mordacidad, acerca del (sin)sentido 
actual del viaje, la perversión del turismo de masas  (según el autor, la in-
dustria turística ha vaciado de aventura y sorpresa la experiencia viajera) y 
el viajero escritor condenado a ir cada vez más lejos en busca de su descu-
brimiento personal. También ha dedicado un libro a su lugar habitual de 
residencia durante los últimos años: Bangkok (“Hedenópolis”); otro a reco-
rrer la visión acerca del vino, y el alcohol en general, de las principales cul-
turas del mundo, pero sobre todo del Islam: Lo húmedo y lo seco, y un ter-
cero a explorar en los entresijos de la amistad y en el problema de la 
migración siria: Animales hermosos, ambientada en la isla griega de Hydra. 
Antes había publicado Paris Dreambook, una guía nada convencional acer-
ca de la capital francesa y las posibilidades de “vida golfa” que encierra. 

De origen indio, Pico Iyer nació en Gran Bretaña, creció en Estados Unidos y 
ahora reside en Japón, por lo que no es de extrañar su afirmación: “Creo que 
no estoy arraigado en un lugar, sino en ciertos valores, afiliaciones y amis-
tades que llevo a todas partes; mi casa es invisible y portátil (…), el hogar 
realmente tiene menos que ver con un pedazo de tierra que con un pedazo 
de alma”. Sintió el virus del viaje en su torrente sanguíneo muy precozmen-
te, ha escrito artículos para distintas revistas internacionales y, desde que 
a mediados de los años 80 del siglo pasado tomara un avión con destino a 
Nepal y se embarcara en la redacción del novedoso Noche de vídeo en Kat-
mandú, no ha parado de escribir libros de viaje, en algunos de los cuales 
tematiza el aeropuerto internacional, ese lugar de tránsito, mestizaje y 
desfase horario. Para Iyer: “El atractivo de la escritura de viajes para mu-
chas personas es que pueden incluir ficción y no ficción y todo lo demás en 
sus narraciones (…), es bastante emocionante que los propios escritores 
de viajes trabajen para estirar los márgenes (…). En el tiempo de Discovery 
Channel o Google Earth, el escritor de viajes tiene que extender el formula-
rio y actualizarlo, para escribir un tipo de viaje más interno”. Sus libros 
muestran su empeño en el encuentro cultural y en traspasar fronteras. En-
tre ellos se encuentran: El arte de la quietud, una reflexión sobre los bene-
ficios de la contemplación silenciosa y la aventura de viajar a “ninguna par-
te”; Caída del mapa: algunos lugares solitarios del mundo, libro en el que 
Pico se muestra como guía de lugares remotos difícilmente superable; El 
hombre dentro de mi cabeza en cuyas páginas, moviéndose a la manera de 
Graham Green, recorre medio mundo desde Cuba a Bután, experimentando 
múltiples sensaciones, unas más visuales y otras más interiores; los dos 
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libros sobre el país en el que vive desde varias décadas: Una guía para prin-
cipiantes a Japón y Luz de otoño; Sol después de la sombra (vuelos al ex-
tranjero); Alma global, y El camino abierto: el viaje global del decimocuarto 
Dalai Lama. Junto a su debilidad por el Tíbet, uno de sus lugares preferidos, 
por las sensaciones contrapuestas que se puede experimentar al visitarlo, 
es Cuba, país al que dedicó la novela Cuba y la noche.

En 1992 el escritor indio Pankaj Mishra, muy crítico con los tiempos actua-
les, definidos por “la pérdida de la esperanza en un futuro mejor, que es la 
que ha dado sentido a nuestras vidas desde el amanecer de la era moder-
na” (La edad de la ira), se trasladó a un pueblo del Himalaya para proseguir 
su educación: Para no sufrir más. El Buda en el mundo nos cuenta esta 
historia personal. En Pollo a la mantequilla en Ludhiana. Viaje por la India 
provinciana Mishra ironiza con los responsables del constante deterioro de 
la sociedad india, confrontando la realidad de la ciudad con la del medio 
rural: “Los dos mundos parecían cada vez más incompatibles: atrás, la ciu-
dad, con sus casas a medio terminar y sus antenas parabólicas, sus políti-
cos y empresarios arribistas; allí, en las lindes como si dijéramos, aquellos 
pastores que seguían practicando su milenario estilo de subsistencia y per-
sonificaban una forma de vida satisfecha, ya casi olvidada de tan antigua”. 
De las ruinas de los imperios pone ante el lector la metamorfosis sufrida 
por Asia durante los dos últimos siglos y su rebelión ante Occidente. Tenta-
ciones de Occidente: cómo ser moderno en India, Pakistán, Tíbet y más allá 
comienza con un relato autobiográfico de la etapa de Mishra como estu-
diante, continúa con sus aventuras viajeras por la India, Cachemira, Pakis-
tán y el Tíbet y acaba con la exposición de cómo los países asiáticos tratan 
de modernizarse en sus propios términos, aun cuando emulan los logros 
más dudosos de la sociedad occidental, y con su visión tan esperanzadora 
del Tíbet como escéptica de Occidente.

Nacido en Hong Kong, el político y escritor británico Rory Stewart conoce 
muy bien el continente asiático. A principios del presente siglo realizó un 
viaje a pie, caminando de 30 a 40 kilómetros diarios y sobreviviendo gracias 
a su ingenio y la amabilidad de las gentes, a través de Irán, Pakistán, Afga-
nistán, India y Nepal, fruto del cual nacería su libro La huella de Babur: a pie 
por Afganistán, que narra sus experiencias en el país afgano: “No soy nada 
bueno explicando por qué caminé a través de Afganistán. Quizás lo hice 
porque se trataba de una aventura. Pero era la parte más interesante de 
todo mi viaje por Asia. Los talibanes habían prohibido los carteles y las pe-
lículas; llegué seis semanas después de la salida de los talibanes y contem-
plé los soportales de Herat repletos de afiches de la estrella del cine indio 
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es Hrithik Roshan, de pie sobre un precipicio contra la puesta de sol, con el 

cabello cardado ondulado por la brisa del atardecer”.

El artista australiano Shaun Tan utiliza como principal medio de expresión 
el álbum ilustrado. Emigrantes, una novela donde la imagen sustituye la 
palabra, nos hace viajar por un mundo en donde los motivos futuristas y 
surrealistas sirven como escenario o metáfora para contar la historia per-
sonal, y al mismo tiempo universal, de un padre que decide dejar atrás a su 
familia para cruzar el océano y buscar una vida mejor en otro lugar.

El ensayista suizo afincado en Londres Alain de Botton analiza en El arte de 
viajar la búsqueda de la felicidad que encierra el viaje y las trampas de la 
escapada, partiendo del revelador Viaje alrededor de mi habitación, de Xa-
vier de Maistre (s. XVIII). Para Botton: “Viajar encierra siempre un gran pro-
blema: nos tenemos que llevar a nosotros mismos”, aunque asegura que “el 
viaje encierra una comprensión de la esencia de la vida, con todas sus limi-
taciones”. El libro, que recomienda seguir más al instinto que a la guía turís-
tica y enfatiza más en la mente y disposición del viajero que en el propio 
destino, concluye con una frase de Blaise Pascal: “…toda desgracia de los 
hombres procede de una sola cosa, que no sabe permanecer en reposo en 
una habitación”. Una semana en el aeropuerto es una especie de diario del 
escritor, elaborado tras pasar una semana en la Terminal 5 del aeropuerto 
de Heathrow como “escritor residente”. Una de las conclusiones del autor 
es que si uno quisiera llevar a un marciano al lugar que mejor resume todo 
lo que caracteriza a la civilización moderna, “ese lugar sería sin duda un 
aeropuerto”.

El primer libro de Rory MacLean, La nariz de Stalin, cuenta la historia de un 
viaje de Berlín a Moscú en un Trabant, el coche de la Alemania comunista. 
La publicación llamó rápidamente la atención de los entendidos, como Co-
lin Thubron, quien lo consideró “una obra maestra surrealista”. Más tarde 
contó la historia de Birmania en Bajo el dragón y se subió a Bus mágico 
para seguir a los hippies que, en los años sesenta y setenta, abrieron el 
camino desde Estambul a la India. Berlín, imagen de una ciudad es una his-
toria de no ficción de la capital alemana. 

A la búsqueda del entendimiento del alma rusa también viaja Oliver Bullough 
en su particular recorrido El último hombre en Rusia. El autor toma el tren en 
la multitudinaria Moscú y se baja en Inta, una desolada y vacía aldea distan-
te 2.000 kilómetros de la capital moscovita, siguiendo los pasos del padre 
Dmitry Dudko, un disidente ortodoxo de los años 70; en medio del pesimis-
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mo general que impregna la obra, Bullough siembra pequeñas semillas de 
esperanza para la sociedad rusa. Cruce de libro de viaje y relato histórico, 
Dejemos que nuestra fama sea grandiosa: Viajes entre los pueblos desa-
fiantes del Cáucaso es la historia no contada de esa región donde se en-
cuentran la Europa oriental, Asia central, Turquía y el Oriente Medio y del 
espíritu inquebrantable de sus gentes. 

De origen búlgaro, Kapka Kassabova escribe en inglés tanto su obra narra-
tiva como poética. Nació y creció en Sofía, estudió y vivió en Nueva Zelanda 
durante doce años y luego se trasladó a vivir a Edimburgo y a las Tierras 
Altas escocesas. Su obra Frontera: un viaje al borde de Europa explora la 
“última frontera de Europa”, una tierra de paso entre Bulgaria, Grecia y Tur-
quía, cuyo paisaje ha quedado configurado por sus montañas escarpadas, 
sus bosques y sus ríos serpenteantes y moldeado históricamente por el 
Imperio otomano y por un antiguo legado de mitos y leyendas. Un territorio 
que en el último siglo ha sufrido la ocupación nazi, los regímenes comunis-
tas, las consecuencias de la Guerra Fría y las crisis migratorias entre Orien-
te y Occidente, y que hoy se encuentra habitada por búlgaros, turcos, grie-
gos, gitanos, antiguos huidos de Polonia, Checoslovaquia y Hungría, 
musulmanes de los Balcanes, la ola de refugiados procedentes de Siria e 
Irak y por aquellos náufragos de todo tipo y condición que han quedado 
varados en sus pueblos y aldeas. Kassabova explora en esta enigmática 
región al borde de todo, acaso un corazón alambrado donde laten conflic-
tos todavía sin resolver, y relata su exploración como un diario de viaje, sal-
picado de historia política, de historias de encuentro y desencuentro, de 
poesía: “La gente muere cruzando fronteras y, a veces, simplemente estan-
do cerca de ellas. Los afortunados renacen al otro lado”. Autora de los poe-
marios Todos los caminos conducen al mar y Geografía para los perdidos, 
Kassabova también ha escrito numerosos artículos y ensayos de viaje y la 
autobiográfica Calle sin nombre, donde cuenta su infancia y mocedad en un 
mundo ya inexistente, la Bulgaria anterior a la caída del Muro de Berlín: 
“Todo lo que te quedaba era la educación. Te daba un lugar habitable para 
vivir. Y la posibilidad de emigrar interiormente”. Doce minutos de amor es 
una mezcla bien elaborada de diario de viaje, memorias y reflexiones sobre 
la condición humana.

Lengua francesa
Michel Le Bris es un filósofo, novelista, especialista en la obra literaria de 
Robert L. Stevenson y editor. A principios de los años 90, creó el festival 
Étonnants voyageurs (Viajeros asombrosos), que ya se vislumbraba tras la 
publicación de El hombre de las suelas de viento, que hacía alusión al poe-
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es mario africano de Rimbaud. El festival, luego repetido en otros lugares, dio 

pie a un libro del mismo título, en donde se recogía una antología de la lite-
ratura viajera de los escritores de la revista Gulliver, presentados por Le 
Bris, para quien es en el viaje donde quizás “se juegue el retorno a una ver-
dad ya demasiado olvidada por la literatura: escribir es siempre irse”. Entre 
sus obras principales están: La fiebre del oro, que plantea la fascinación 
misteriosa, más allá de la simple apetencia de riqueza, que sintieron millo-
nes de personas de todo tipo y condición por el oro californiano, lo que pro-
vocó un desplazamiento masivo a la carrera de la costa este a la costa 
oeste de Estados Unidos a finales del siglo XIX; Oro, sangre y sueños, narra-
ción de la historia del filibusterismo, apoyándose en diversas aventuras, y 
Un invierno en Bretaña, una obra acerca de la tierra que lo vio nacer y a la 
que ha permanecido unido durante toda su vida: “Aquí comenzó, hace mu-
chísimo tiempo, un diálogo inmenso entre tierra y oleaje, donde se forjaron 
los hombres”. 

Le Bris también ha sido uno de los más firmes impulsores del movimiento 
“literatura-mundo”, creado a partir del manifiesto Por una literatura-mun-
do firmado por un grupo de 44 escritores en marzo de 2007, convertido 
luego en un libro, cuyo objetivo es romper las fronteras entre los escritores 
en lengua francesa y, un poco más allá, entre los escritores de las diferen-
tes lenguas. Literatura-mundo para volver a una idea más fuerte de la lite-
ratura, esa que “reencuentra su ambición de decir el mundo, de dar un sen-
tido a la existencia, de interrogar la condición humana, de reconducir a cada 
uno a lo más oculto de sí mismo”. Literatura-mundo por el alumbramiento 
de un mundo nuevo, para describir un “mundo polifónico”. El concepto ha 
evolucionado luego hacia el de “identidad-mundo”, expuesto en un nuevo 
trabajo colectivo bajo la dirección de Michel Le Bris y Jean Rouaud: Yo soy el 
otro. Se trata de dar forma a una literatura que rompa con los límites geo-
gráficos de la misma forma que se había roto con los tradicionales géneros 
literarios: abrir fronteras para dar a conocer pueblos y escritores. 

Si Le Bris acuñó el concepto “literatura-mundo”, Marc Augé lo hizo con el de 
“no-lugar” (Los no lugares. Espacios del anonimato), con el que quería refe-
rirse a los espacios de tránsito, de flujo, aquellos que, como una habitación 
de hotel, un aeropuerto, una estación de tren, un intercambiador de metro, 
una carretera, los hipermercados de los extrarradios etc., no tienen sufi-
ciente entidad para ser considerados como “lugares vitales” o “lugares an-
tropológicos” (característicos de la estabilidad y de la identidad tradiciona-
les), pero cuya expansión amenaza la hegemonía de estos, como también la 
amenazan los aparatos tecnológicos (televisión, móvil, tableta digital, auri-
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culares…) que nos están colocando permanentemente en un “no lugar”. Se 
trata de espacios circunstanciales, casi exclusivamente definidos por una 
situación de paso, sin que apenas permitan que el viajero pueda interiori-
zarlos. El viaje imposible, publicada a finales del siglo pasado, se basa en 
una narración en primera persona hecha por el escritor bajo el perfil de una 
especie de personaje de él mismo en donde cuenta sus travesías y puntos 
de vista críticos respecto al turismo y los viajes que debe realizar por su ofi-
cio. El libro consta de tres grandes partes que se encuentran subdivididas 
cada una en otras tres: Los Reportajes, Clisés y Paseos por la ciudad.

Autor de un centenar de libros y declarado seguidor de Nietzsche, el filóso-
fo Michel Onfray se plantea la posibilidad de reconstruir el Jardín de Epicuro 
para “enseñar a los individuos a ser soberanos de sí mismos y decir no a 
todo lo que nos cosifica”. En su Teoría del viaje, poética de la geografía re-
flexiona acerca del viajar y se muestra un acérrimo partidario del nomadis-
mo: “No se hace uno un nómada impenitente si no es instruido en propia 
carne, en las horas en las que el vientre materno es redondo como un glo-
bo, un mapamundi. El resto es el desarrollo de un pergamino ya escrito. (…) 
Saberse nómada una vez basta para persuadirse de que volveremos a ir-
nos, de que el último viaje no será el final”. Y añade: “El viajero concentra 
esos tropismos milenarios: el gusto por el movimiento, la pasión por el 
cambio, el deseo ferviente de movilidad, la incapacidad visceral de la comu-
nión gregaria, la furia de la independencia, el culto de la libertad y la pasión 
por la improvisación (…). Viajar supone por tanto rechazar el empleo del 
tiempo laborioso de la civilización en beneficio del ocio inventivo y feliz (…). 
Cuando se pone en marcha, (el viajero) obedece a una fuerza que, surgida 
de su vientre y de las profundidades de su subconsciente, le coloca en el 
camino, le da el impulso y le abre el mundo como un fruto exótico, raro y 
dispendioso. Desde los primeros pasos, hace realidad su destino. Por las 
pistas y los senderos, en las estepas y los desiertos, en las calles de las 
megalópolis o la desolación de las pampas, sobre la ola profunda o en el 
aire atravesado por invisibles corrientes, sabe que es inevitable la cita con 
su sombra; no tiene elección”. Todo camino –dice el proverbio chino– co-
mienza con el primer paso, pero, según Onfray, el primer paso del viaje nos 
instala en un espacio en el que ya no es el lugar que se ha dejado y todavía 
no es el lugar pretendido. Thoreau, el salvaje es un ensayo acerca del “filó-
sofo de la naturaleza”, en el que Onfray ve al auténtico filósofo, no al profe-
sor de filosofía, y con el cual comparte: “Cómo libar la miel de la flor del 
mundo. Ese es mi trabajo diario”. Para Onfray, el Walden es bastante más 
que la biblia del regreso a la naturaleza y el canto a la vida, es, sobre todo, 
la posibilidad de una verdadera revolución, “la única que vale la pena y que 
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es no derrama sangre: esa que permite cambiar el orden del mundo, cambian-

do uno e invitando a los demás a cambiar”.

Gilles Lapouge es un joven nonagenario, periodista, escritor y viajero sin 
guía, nacido en Argelia y residente durante varios años en Brasil, país al que 
ha seguido vinculado mediante sus colaboraciones en el periódico O Esta-
do de São Paulo. El libro La tinta del viajero es una invitación a pasear para 
estimular la imaginación, alentar los sueños, provocar la reflexión y recor-
dar que, en un mundo que camina sin saber dónde, nunca se pierde el tiem-
po perdiendo el tiempo. Y, de entrada, esta confesión: “Un viaje es solo tin-
ta. Cualquier exploración es el recuerdo de un manuscrito antiguo. Colón 
descubre una América que había explorado en las historias de Marco Polo”. 
En El flâneur en el otro lado, Lapouge analiza la figura de Nicolas Bouvier y 
dialoga con sus propios recuerdos viajeros a lo largo de una buena gavilla 
de capítulos memorísticos que se pueden leer de forma independiente. En 
La leyenda de la geografía Lapouge afirma: “Mi geografía nunca ha pasado 
la era de la razón. Se estanca en el de las maravillas”; no obstante, el autor 
trata de relacionar su pequeña geografía con la gran geografía y enriquecer 
ambas con la literatura y la historia. Atlas de paraísos perdidos es un in-
ventario de los “eldorados” soñados o imaginados por el hombre a lo largo 
de la historia, al tiempo que una invitación del autor a viajar con él a los 
pedazos del Edén que conforman su atlas de paraísos perdidos: los jardi-
nes (en el antiguo persa la misma palabra sirve para nombrar jardín y pa-
raíso), las utopías, el mar y los paraísos artificiales, como Disneyland. No-
ches tranquilas en Belem es un viaje de reapropiación de uno mismo. La 
autobiografía adquiere el tono de un cuaderno íntimo en una de sus últimas 
publicaciones En total libertad, que va desde la anécdota a la reflexión, 
desde la cita hasta la definición, transitando por los caminos de sus paraí-
sos terrenales, desde Islandia a la Polinesia, pasando por la Amazonia. 

Pionera de la “autobiografía impersonal” y maestra en la primera persona 
para “escribir la vida con un cuchillo en la mano”, Annie Ernaux reflexiona en 
Diario del afuera acerca de la búsqueda de uno mismo a partir de lo que es 
el otro, de reconocer eso que forma parte de nuestro yo y no está en noso-
tros, sino en esas personas con las que nos cruzamos a diario, en la calle, 
en el parque, en el supermercado, en el metro, en el tren de cercanías… La 
autora camina durante años por todo París y sus suburbios, observa a las 
gentes, escucha las conversaciones, anota; luego revisa todo, reflexiona, 
cuestiona su propia vida y va estructurando las páginas del libro como una 
sucesión de pequeñas crónicas cotidianas, donde se mezclan con un estilo 
casi fotográfico la memoria, las experiencias personales y el pensamiento 
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íntimo con el retrato social: “Son los otros (…) los que despiertan nuestra 
memoria y nos revelan a nosotros mismos”. Una muestra más del interés 
sociológico de la literatura de Ernaux.

Pura vida es el primer libro de un ciclo en el que Patrick Deville trata la his-
toria colonial de un modo peculiar. Narra la vida y muerte de un personaje 
inverosímil, pero real, el filibustero norteamericano William Walker que lle-
gó a gobernar Nicaragua, mientras van desfilando por sus páginas figuras 
legendarias de las guerras y guerrillas que han sacudido Centroamérica 
durante casi dos siglos. La trilogía (para el autor, se trata de un solo libro 
que fue ampliándose) se completa con Ecuatoria, un viaje sin brújula tras 
las huellas de Pierre Savorgnan de Brazza, fundador de la capital del Congo 
en África, y de aquellos otros aventureros que “fueron capaces de soñar 
que eran más grandes que ellos mismos”, y con Kampuchéa, libro que trata 
sobre el explorador francés Henri Mouhot, famoso por haber dado a cono-
cer los templos de Angkor. Otros de sus viajes narrativos por el mundo son: 
Viva, novela-río con las experiencias mexicanas de León Trotski y Malcolm 
Lowry como ejes; Peste&Cólera, una novela de invención sin ficción o de 
ficción atravesada por lo real, en la que cuenta la aventura científica y hu-
mana del microbiólogo y gran viajero Alexander Yesin, el descubridor del 
bacilo de la peste, y Amazonia, donde la exploración de las relaciones per-
sonales padre-hijo se va entremezclando con las referencias a las numero-
sas expediciones europeas al territorio amazónico.

Jean Echenoz es un virtuoso de la novela de aventuras y de la trama poli-
ciaca con despliegue geográfico, como pone de manifiesto en: Me voy, La 
aventura malaya, El meridiano de Greenwich y Enviada especial, entre 
otros libros. Confiesa su pasión por salir a caminar por las calles y plazas a 
la caza de escenas que luego vuelca en sus libros: ”Paseo por barrios que 
no conozco en busca de conversaciones, de escenarios; salgo en busca de 
personas que puedan convertirse en personajes, y, a la vuelta, escribo, o 
voy dejando que se forme en mi cabeza una idea que luego llevará a otra, y, 
al final, todas juntas, como piezas de un puzle, darán forma a la novela”.

Nacido en la isla de Reunión y agrónomo especialista en desarrollo del en-
torno natural y ecología, el polifacético Michel Houellebecq es todo menos 
un escritor indiferente desde que publicara Las partículas elementales (“ya 
nadie sabe cómo vivir”). Tampoco lo es en Lanzarote, relato ácido y desen-
cantado con la modernidad en el que ironiza sobre lo que son las vacacio-
nes “prêt à porter” en esta isla de paisaje lunar del Atlántico sur entre jubi-
lados y turistas del norte de Europa. Su novela Serotonina narra el viaje a 
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es ninguna parte de un patético Ulises de nuestros días; arranca con el prota-

gonista en una gasolinera próxima a El Alquián (Almería), una zona que 
Houellebecq conoce muy bien (hace unos años se refugió en San José para 
huir de entrevistas, depresiones y amenazas, a solas con sus recuerdos 
acumulados), y, entre otros párrafos controvertidos, contiene esta afirma-
ción: “Francisco Franco, independientemente de otros aspectos a veces ob-
jetables de su acción política, podía ser considerado el verdadero inventor a 
escala mundial del turismo de lugares con encanto pero su obra no se de-
tenía ahí, ese espíritu universal sentaría más adelante las bases de un au-
téntico turismo de masas…”. El arte contemporáneo, el capitalismo moder-
no y otros materiales del cimiento de la sociedad actual, las relaciones 
humanas, el amor y el sexo, también los mapas de carreteras Michelín, el 
turismo en Francia y cómo las líneas aéreas han convertido el viaje en una 
“experiencia puerilizante y totalizadora”, son algunos de los muchos palos 
que se tratan en la corrosiva, laberíntica e irreductible El mapa y el territorio.

Tras abandonar Francia a los 20 años, Catherine Poulain viajó por todo el 
mundo, desde Islandia a Hog Kong, desarrollando los más diversos traba-
jos hasta que, siete años después, decidió instalarse en Quebec y más tarde 
en Alaska, donde trabajó enrolada en un pesquero. Allí, donde se acaba el 
mundo cuenta la aventura de su lucha contra un mar tan frío como bravío y 
contra los elementos: la dureza del clima, los recelos de sus compañeros 
de tripulación, el duro trabajo en cubierta, las noches de mal dormir y los 
días de mal comer… Su segundo trabajo, El corazón blanco, aborda el tema 
de los temporeros de frutas y verduras, los “hijos del camino”, un trabajo 
que ella conoce bien por sus temporadas en la campiña francesa y en Ca-
nadá.

El matemático, pintor y escritor marroquí Mahi Binebine nos cuenta en La 
patera (cuyo original fue publicado en francés bajo el título Cannibales) la 
experiencia de un pequeño grupo de personas que espera en Tánger la sa-
lida de una patera para cruzar el Estrecho de Gibraltar. El relato narra con 
detenimiento los motivos que llevan a cada uno de los personajes a em-
prender el viaje y arrancarle al destino una segunda oportunidad en Espa-
ña, una nueva vida con la que sueñan desde la otra orilla: “Un atracón de 
tapas regado con sangría, en pleno centro de Algeciras. ¡Así es como feste-
jaréis vuestro renacer!”. La idea que tienen del “paradisíaco mundo europeo” 
les viene a través de emigrantes anteriores a ellos (“el efecto llamada”), 
que presentan la vida en el país de acogida como una realidad fantástica y 
no como la existencia miserable que muchas veces es, aunque siempre 
pueda ser considerada mejor que la que pueden esperar en su tierra (Ma-
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rruecos, Argelia, Mali…), marcada por la miseria, la corrupción, la violencia 
o la falta de oportunidades. 

Lengua italiana
El italiano Tiziano Scarpa, que ha escrito novela, teatro y poesía, se acerca a 
la literatura viajera con su Venecia es un pez. Una guía. A partir del parecido 
de su ciudad natal con un lenguado, el libro propone un paseo insólito por 
la ciudad-pez en etapas ordenadas de acuerdo con los órganos y sentidos 
del visitante durante las cuales va desgranando múltiples detalles sobre su 
geografía, su historia y su literatura. Scarpa sortea los lugares comunes 
acerca de la ciudad de los canales y hace revelaciones singulares, presen-
tándola de la siguiente manera: “Venecia es un pez. Compruébalo en un 
mapa. Parece un lenguado colosal tendido en el fondo. ¿Cómo es posible 
que este animal prodigioso haya remontado el Adriático para venir a guare-
cerse justo aquí?”. Y se apresura a contestar: “Venecia existió siempre tal 
como la ves, o casi. Navega desde la noche de los tiempos; ha tocado todos 
los puertos, se ha restregado contra todas las costas, todos los embarca-
deros, los amarres. En las escamas le han quedado adheridas madreperlas 
de Oriente Medio, transparentes arenas fenicias, moluscos griegos, algas 
bizantinas. Un buen día notó todo el peso de esas escamas, de esos grani-
tos y astillas acumulados poco a poco en su piel; se dio cuenta de las in-
crustaciones que llevaba encima. Sus aletas se hicieron demasiado pesa-
das para deslizarse por las corrientes. Decidió remontar de una vez y para 
siempre una de las ensenadas situadas más al norte del Mediterráneo, la 
más tranquila, la más protegida, y descansar aquí”. Scarpa también es autor 
del poemario Discurso de un guía turístico frente al atardecer, una especie 
de guía poética de la ciudad de Zara (Zadar, Croacia). 

En Algo, ahí fuera, libro que el propio autor califica como “realismo extre-
mo”, Bruno Arpaia cuenta la migración masiva de los habitantes del sur al 
norte en una Europa devastada por el cambio climático en un futuro, que 
cada vez se acerca más al presente: “Eran sombras lúgubres que huían del 
presente y del pasado, eran hombres, mujeres y niños más o menos como 
ellos, los más afortunados de la escoria de la Tierra, porque no habían 
muerto en la carretera o en el mar, eran fugitivos de todas las naciones que 
los países nórdicos rechazaban más que si fueran apestados y que antes o 
después acababan en el Báltico, en la terminal de una huida en masa que 
los conducía a una trampa inmensa, acosados por la policía, a merced de 
los traficantes, a la espera con pocas esperanzas de un barco, una balsa, 
una lancha neumática que los condujera a Escandinavia, vivos a ser posible 
…”. El protagonista es un joven profesor italiano que ve como pierde su es-
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es tatus y acaba huyendo, buscando un sitio donde poder vivir: un trasunto de 

muchos sirios actuales que tocan a las puertas de Europa.

Según Paolo Cognetti, “la montaña reduce la vida a la esencia y permite 
cultivar la amistad”. Eso es lo que trato de reflejar en la novela Las ocho 
montañas. Dividida en dos partes, infancia y edad adulta, cuenta la historia 
de la relación entre Pietro, un niño que vive en la ciudad y veranea en un 
pequeño pueblo, en el que descubre, por una parte, las largas caminatas 
por la montaña que hace en compañía de su padre y, por otra, la amistad de 
Bruno, un niño que vive todo el año en el pueblo; la segunda parte narra el 
reencuentro entre Pietro, convertido en un urbanita, y Bruno, que no ha sa-
lido del pueblo todavía, ha aprendido a aprender fuera de la escuela y se 
permite reprochar la actitud de los falsos amantes de la naturaleza: “Noso-
tros no hablamos de naturaleza. Nosotros decimos ‘bosque, prado, torren-
te’, cosas que pueden tocarse con un dedo”. Cognetti lo mismo se pierde en 
las cumbres alpinas donde el tiempo ha desaparecido o en las montañas de 
Nepal y su silencio que en las ruidosas calles de Milán o Nueva York. Pero él 
no lo vive como dilema, sino que encuentra estos espacios como comple-
mentarios: por un lado, la ciudad es el lugar del encuentro y de la diversi-
dad; por otro lado, la montaña es el sitio donde encuentra la soledad bus-
cada, o mejor, la solitud. Tanto en el despacho de la ciudad como en la 
cabaña de las altas cumbres encuentra el refugio necesario para escribir 
con una escritura sencilla y directa obras como la mencionada o como El 
muchacho silvestre y Nueva York es una ventana sin cortinas. 

Piero Boitani ha rastreado la presencia constante de la figura de Ulises des-
de el regreso a Ítaca del héroe homérico hasta la errancia mundana del 
Leopoldo Bloom de James Joyce, pasando por Dante Alighieri, Francesco 
Petrarca, Samuel Taylor Coleridge, Alfred Tennyson y T. S. Eliot, en La som-
bra de Ulises. Imágenes de un mito en la literatura occidental. Para el poeta 
y crítico literario Jaime Siles: “Ulises se identifica hoy no con el viajero que, 
sustituido por el turista, ya no existe, sino con el lector, en la medida en que 
cada texto ‘contiene un misterio’ (…), el Ulises de Boitani descubre ‘el ser del 
haber sido’…”. Y se adentra en “los distintos espejismos del yo”.

Otras lenguas
El portugués, nacido en Luanda, Gonçalo M. Tavares es dueño de una voz 
tan original como multigenérica dentro de la literatura portuguesa actual. 
Un viaje a la India constituye una epopeya de nuestro tiempo, pero herede-
ra de la tradición clásica. Escrita en verso, la novela está llena de fantasía y 
humor, y utiliza la misma división en diez Cantos que Os lusíadas de Luis de 
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Camões, cada uno de los cuales agrupa relatos breves sobre distintos te-
mas que van completando el epítome del hombre moderno. El protagonista 
es un nuevo Bloom, un Ulises contemporáneo, que huye de su Lisboa natal 
después de cometer un terrible crimen. Su destino es la India, donde espera 
encontrar la sabiduría y reconciliarse consigo mismo, pero antes de llegar 
ha de emprender un periplo que lo lleva a Londres, París, Viena y Praga. El 
lector, que ha acompañado a Bloom durante el viaje, acaba por descubrir 
que “el otro lado es igual a éste”, porque, según el autor: “Tenemos la idea de 
que en Oriente las personas son tan espirituales que no andan, sino que 
levitan. El sentimiento religioso que admiramos en Oriente no es tan verda-
dero como parece, sino que ha partido de la ausencia de las condiciones 
materiales (…), una consecuencia de la pobreza”.

Con el novelista Alexandr Solzhenitsyn y el poeta Varlam Salhámov como 
guías morales, el periodista polaco Jacek Hugo-Bader recoge en Diarios de 
Kolimá su viaje de más de un mes en autostop por la “autopista” que atra-
viesa el extremo oriental de Rusia, la tierra inhóspita que albergó lo más 
atroz del Gulag soviético, para unir las ciudades de Magadán y Yakutsk, dis-
tantes más de 2.000 kilómetros. Hugo-Bader, que ya se atrevió a cruzar 
Rusia, desde Moscú hasta Vladivostok, en un viejo 4x4 para escribir El deli-
rio blanco, da cuenta de los personajes tan peculiares que va encontrando 
en el camino mientras trata de explorar al “homo sovieticus”, ese misterio-
so tipo de persona que “no aúlla cuando le duele el alma, sino que susurra 
su dolor a algún desconocido compañero de viaje”, si es que antes no lo ha 
anestesiado con una larga borrachera a base de vodka: “Hay en la Rusia 
oriental una carretera mítica, una especie de Ruta 66 donde la Historia del 
comunismo más sanguinario se cruza con el carácter extremo de la tempe-
ratura siberiana y su inherente despoblación. Los mapas la denominan Au-
topista M56. Los locales la conocen, simplemente, como ‘Trassa’ (‘La Ruta’). 
Sin embargo, su nombre más legendario es el de ‘Carretera de los Huesos’, 
porque bajo ese pavimento maltrecho por el que apenas circula nadie están 
enterrados, para darle firmeza al suelo, miles de los prisioneros del Gulag 
que la construyeron por orden de Stalin”. Otros viajes insólitos de Hugo-Ba-
der incluyen una travesía en bicicleta por Asia Central (el desierto de Gobi y 
China) y la navegación en canoa por el lago Baikal.

Además de poeta, en la estela de Czesław Milosz, Zbigniew Herbert y Wis-
lawa Szymborska, Adam Zagajewski es un excelente prosista, autor de en-
sayos y diarios. Si como poeta había dedicado a los refugiados el poema de 
dicho nombre (“… Arrastrando las piernas/ van despacio, muy despacio/ al 
país de Ningún Sitio,/ a la ciudad Nadie/ en la orilla del río Nunca”) y a los 
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es emigrados, La canción del emigrado (“En ciudades ajenas venimos al mun-

do/ y las llamamos patria (…)/ …En ciudades ajenas/ permaneceremos, 
como los árboles, como las piedras”), como prosista se ocupa de los deste-
rrados, ese “mundo al margen”, de cuya comunidad dice ser parte: “Todos 
formábamos parte de la comunidad de desterrados; desterrados con una 
mirada fija en el pasado” (Una leve exageración). El libro Dos ciudades cuen-
ta el periplo de su familia, cuando él contaba cuatro meses de edad, que le 
llevaría de la fascinante ciudad polaca de Lvov (actualmente Ucrania), incor-
porada por la URSS su territorio, a la antigua población alemana de Gliwice, 
que Polonia acababa de anexionarse y a la que su familia había sido obliga-
da a mudarse, convirtiéndose en “inmigrantes que, no obstante, nunca ha-
bían abandonado su país”. Sin embargo, para él, que ha vivido en distintos 
países y distintas ciudades, Cracovia es “la ciudad total”, pesada como el 
plomo y ligera como el renacimiento, y considera que el “Señor ten piedad de 
mí” de la Pasión según San Mateo, de Johann Sebastian Bach, es la esencia 
de una Europa que sólo se reconoce a sí misma en las obras del espíritu (En 
la belleza ajena).

La literatura de Olga Tokarczuk, galardonada recientemente con el Premio 
Nobel de Literatura, se nutre en la imaginación y en los recuerdos, muchas 
veces oníricos, sin dejar de estar inmersa en la realidad presente y la ne-
cesidad de lucha por la construcción de un mundo mejor: defensa del me-
dio ambiente, feminismo, oposición a los nuevos totalitarismos, etc. En su 
obra se sienten aires macondianos y chejovianos, y están muy presentes 
los rasgos de la literatura de no ficción de Ryszard Kapuściński. Aunque ya 
fue premiada por su primera novela El viaje de los hombres del Libro, la 
popularidad le llegaría con Un lugar llamado antaño, historia de tres gene-
raciones de campesinos desde la primera guerra mundial hasta finales del 
siglo XX en el pueblecito de Prawiek, convertido en el centro de su univer-
so, aunque el verdadero protagonista es el tiempo en sí mismo: las pági-
nas, como las personas pasan, pero Antaño siempre permanece, como la 
Galitzia eterna, pese a sus múltiples vaivenes, que tan bien retrata Andrzej 
Stasiuk.

El propio viaje y su significado es el tema central de Los errantes, un texto 
fragmentario donde abunda la ironía y la intertextualidad y en el que el libro 
de viajes se combina con la autobiografía, el cuento y el ensayo filosófico. 
La autora, psicoterapeuta de formación, plantea que para saber algo más 
de nosotros mismos es necesario traspasar fronteras, para viajar interior-
mente es preciso salir de la propia vida, ponerse en contacto con los otros. 
Al principio de la novela Tozarczuk confiesa: “A todas luces yo carecía de ese 
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gen que hace que en cuanto se detiene uno en un lugar por un tiempo más 
o menos largo, enseguida eche raíces”. Por tanto, no reconoce más patria 
que el desplazamiento: “Mi energía es generada por el movimiento: el vai-
vén de los autobuses, el traqueteo de los trenes, el rugido de los motores 
de avión, el balanceo de los ferrys”. Por su parte, Los corredores es una 
novela que describe el mundo de los viajeros modernos, siempre prepara-
dos para el próximo viaje, aunque, según la propia autora, trata de “ir más 
allá de lo que significa viajar, moverse, desplazarse”. 

El sueco Henning Mankell es reconocido internacionalmente por el perso-
naje del inspector de policía Kurt Wallander, el “Pepe Carvalho nórdico”, pro-
tagonista de su serie de novelas negras iniciada con Asesinos sin rostro y 
finalizada con El hombre inquieto. Sin embargo, Mankell también es autor 
de novelas en las que el tema viajero, con predominio del continente africa-
no (vivió la última etapa de su vida en Mozambique), está muy presente: El 
ojo del leopardo; El hijo del viento; Profundidades; El cerebro de Kennedy; 
Zapatos italianos, y Un ángel impuro. Asimismo, Mankell escribió una serie 
de cuatro libros sobre Joel Gustafsson, un muchacho que vive con su padre 
en un pueblo del norte de Suecia, sueña con países lejanos y un día em-
prenderá “un viaje al fin del mundo” en busca del paradero de su madre, que 
lo abandonó siendo un niño. Por su parte, Tea-Bag es una novela donde 
Mankell cuenta cómo un renombrado poeta sueco, Jesper Humlin, entra en 
contacto de forma azarosa con un grupo de jóvenes inmigrantes ilegales: 
una chica africana, cuyo nombre da título al libro, una turca y una rusa, que 
acercan al poeta a una Suecia oscura y desconocida, alejada del país pujan-
te y perfecto en el que él parece vivir instalado en su rutina. Además de 
sacar a la luz las vejaciones que los inmigrantes sufren en su país, Mankell 
aprovecha para criticar duramente los CIE españoles, da voz a los silencia-
dos y denuncia el cinismo del “viejo Estado del bienestar”.

El alemán Friedrich Wolfzettel ha analizado la relación entre la literatura de 
viaje y el mito, proponiendo analizar el relato de viajes en cuanto obra lite-
raria basada en una estructura mítica o iniciática. Así, lejos de considerarlo 
como género amorfo, resalta su “literaturización” y ve en él una de las for-
mas más interesantes del paso de la normalidad de la vida cotidiana al ám-
bito de lo otro, del Otro. 

Pasear en el siglo XXI: el flâneur y la flâneuse
Al mismo tiempo que la Liternatura ha propiciado la llamada de la vida sal-
vaje e indómita como expresión de libertad, en el sentido ya propuesto por 
Thoreau en Caminar y la naturaleza salvaje, se ha producido un resurgir de 
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políticas: restricciones al tráfico en áreas centrales de las ciudades, dispo-
nibilidad de un mayor número de espacios naturales, como por medidas 
sanitarias que promueven una vida más saludable, en las que el ejercicio 
juega un papel fundamental (el fenómeno de los llamados “paseo del co-
lesterol” son un buen ejemplo de ello). De acuerdo con el escritor Isaac 
Rosa, “caminar, tiene un efecto euforizante, nos resitúa en la tierra, libera el 
cerebro y recupera el cuerpo frente a la incorporeidad creciente de nues-
tras vidas, nos vincula a quienes andan a nuestro lado, nos hace libres al 
buscar espacios libres y tiempo libre para recorrerlos”. 

Una serie de libros de autores procedentes de distintos campos, unidos por 
el arte de la escritura, revisitan la práctica de caminar y apuestan por su re-
cuperación: A pie: una historia del paseo, del historiador norteamericano Jo-
seph Amato; El arte perdido de caminar, un resumen de la historia, la ciencia 
y la literatura del andar a pie, del escritor británico Geoff Nicholson; El arte de 
la errancia: el escritor como caminante, de Merlin Coverley, que relata la cul-
tura del andar desde sus orígenes; Mirar: una guía de paseantes para el arte 
de la observación, de la experta en conocimiento científico Alexandra Ho-
rowitz, cuyo propósito no es solo abrir nuestros ojos, sino también nuestros 
corazones y nuestras mentes; London orbital: un paseo por la M-25 y otras 
obras del también cineasta galés Ian Sinclair, que echa mano de la “psico-
geografía” para unir los lugares con sus historias y leyendas, pero también 
con las emociones y sentimientos de sus habitantes; Andar, una filosofía, del 
filósofo francés Frédéric Gros, toda una apología del deambular, incluso por 
los espacios anodinos de las grandes urbes, y una llamada a la calma: “Para 
ir más despacio no se ha encontrado nada mejor que andar (…). Caminando, 
solo una hazaña importa: la intensidad del cielo, la belleza de los paisajes”; 
Caminos al viento y El arte de la lentitud, del filósofo y sociólogo francés Pie-
rre Sansot, quien desde su Poética de la ciudad estuvo luchando contra el 
paisaje urbanístico esencialmente funcional que impera en las ciudades y 
por la necesidad de recuperar espacios y trayectos que den sentido a la vida 
de la gente corriente; Caminantes, del psicoanalista, editor y escritor argen-
tino afincado en Francia Edgardo Scott, cuyo subtítulo lo aclara todo: flâneu-
rs, paseantes, walkmans, vagabundos, peregrinos, es decir, un libro que se 
ocupa de todos aquellos que, de una manera y otra, han practicado ese “de-
lirio amable” de caminar sin propósito, del “arte de vagabundear”; El dilema 
de Proust o el paseo de los sabios, un ensayo sobre el paseo en la historia y 
la literatura universales del pintor y escritor navarro Javier Mina (también es 
autor de Tras las huellas de san Francisco Javier en Asia, un viaje al Extremo 
Oriente, en el que recorre con mirada actual las huellas que el santo dejó en 
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Asia), y La Errabunda, volumen colectivo (reúne trabajos firmados por Daniel 
Monedero, Sabina Urraca, Miguel Barrero, Jordi Corominas, Txani Rodríguez 
y Sergio del Molino), que ha sido definido como “primer tratado ibérico de 
deambulología heterodoxa” y una de cuyas conclusiones principales es la de 
considerar que las caminatas no son un mero pasatiempo, sino también una 
actividad intelectual tan enriquecedora como necesaria: un modo de com-
prender aquello que nos rodea y, quizá, adivinar lo que aún está por venir. No 
obstante, los dos libros que mejor pueden situar el caminar en el tiempo 
presente son Wanderlust (La pasión de viajar), de la escritora estadouni-
dense Rebecca Solnit, y Elogio del caminar, del francés David Le Breton. 

Colaboradora habitual de la revista Harper, Rebecca Solnit ha escrito 
artículos y libros sobre medio ambiente, feminismo y política, siendo la ins-
piradora del concepto de mansplaining: “Los hombres (algunos hombres) 
me explican cosas, a mí y a otras mujeres, independientemente de que se-
pan o no de qué están hablando”. En su obra La pasión de viajar. Una histo-
ria del caminar analiza las posibilidades del caminar a pie, al que atribuye 
un importante significado social (“se acerca a la religión, la filosofía, el pai-
saje, las políticas urbanas…”), incluso un gesto revolucionario. Para la au-
tora, hay una clara relación entre el caminar y el pensamiento: “Caminar es 
el estado en el que la mente, el cuerpo y el mundo están alineados”, pensa-
miento que parece estar en línea con los que expresan W. G. Sebald, Juan 
José Millás o Isaac Rosa: “El paisaje tira del hilo de la memoria”. 

Con el ritmo narrativo de un buen paseo, como los golpes de un armónico 
tambor, Solnit hace un repaso de la evolución en el “hacer camino” desde la 
más remota antigüedad (“la historia corporal del caminar es la historia de 
la evolución bípeda”) y repasa los diferentes tipos de caminos y caminan-
tes. Dice la autora en la introducción del libro: “Como respirar o comer, ca-
minar puede ser revestido de significados culturales extremadamente di-
ferentes, desde lo erótico hasta lo espiritual, desde lo revolucionario hasta 
lo artístico. (…) Porque la imaginación ha moldeado, y a su vez ha sido mol-
deada, por los espacios que atraviesa sobre dos pies. El caminar ha creado 
senderos, caminos, rutas comerciales; ha generado sentimiento de perte-
nencia a una región y a todo un continente; ha configurado ciudades, par-
ques; ha generado mapas, guías, equipos y, todavía más, una vasta biblio-
teca de relatos y poemas sobre el caminar, sobre peregrinaciones, rutas de 
senderismo y montaña, callejeos y meriendas campestres veraniegas. Los 
paisajes, urbanos y rurales, originan relatos y los relatos nos llevan de 
vuelta a los lugares de esta historia”. La lectura de este libro, como el propio 
caminar, tiene un efecto euforizante.
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“Caminar es una apertura al mundo. Restituye en el hombre el feliz senti-
miento de su existencia. Lo sumerge en una forma activa de meditación 
que requiere una sensorialidad plena. A veces, uno vuelve de la caminata 
transformado, más inclinado a disfrutar del tiempo que a someterse a la 
urgencia que prevalece en nuestras existencias contemporáneas. Caminar 
es vivir el cuerpo, provisional o indefinidamente”. Y señala tres grandes 
ventajas del que se decide a mover los pies y a no permanecer inmóvil, a 
saber: aguzar los sentidos, renovar la curiosidad y reencontrarse con uno 
mismo. Por otra parte, subraya el contraste actual en el que la manera en 
que se denigra masivamente el caminar en su uso cotidiano parece enfren-
tarse a su revalorización paralela como instrumento de ocio: “Si bien cami-
nar ya no es considerado por la práctica totalidad de nuestros contempo-
ráneos (en las sociedades occidentales) como un medio de transporte, 
incluso para los trayectos más elementales que se puedan concebir, triun-
fa, pese a todo, como actividad de recreo, afirmación de uno mismo, en 
busca de la tranquilidad, del silencio, del contacto con la naturaleza: rutas, 
trekkings, popularidad de los clubes de senderismo, de los antiguos cami-
nos de peregrinación, especialmente el de Santiago, recuperación del pa-
seo, etc.”. Y es que, el vagar, incluido el deambular urbano, es una evasión de 
la modernidad, una forma de burlarse del mundo de las prisas, “un atajo en 
el ritmo desenfrenado de nuestra vida y un modo de distanciarse, de agu-
zar los sentidos”. 

Aparte de sus reflexiones acerca de la realidad del camino y sus significa-
dos, Le Breton, a quien muchos califican como “antropólogo del cuerpo”, ha 
hecho un recorrido literario por los caminos ya abiertos por otros y define 
el libro como: “Un paseo simple y en buena compañía, en el que el autor 
quiere también mostrar su disfrute no sólo del caminar en general, sino 
también de sus múltiples lecturas, así como el sentir permanente de que 
toda escritura se nutre de la de los otros y es de ley en todo texto reconocer 
esta deuda jubilosa que alimenta a menudo la pluma del escritor. Por lo 
demás, son los recuerdos los que van a desfilar por aquí: impresiones, en-
cuentros, conversaciones a la vez esenciales e insignificantes; en una pala-
bra, el sabor del mundo”.

En la línea de devolver a la actualidad a grandes figuras del pasado, es con-
veniente reseñar las biografías dedicadas a dos caminantes infatigables, 
amantes de la libertad y de la naturaleza: Henry David Thoreau. Una vida, 
escrita por Laura Dasson Walls, un recorrido por la vida y obra del filósofo y 
naturalista de “infinita curiosidad” para quien “en la naturaleza salvaje está 
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la salvación del mundo”; La invención de la naturaleza. El Nuevo Mundo de 
Alexander von Humboldt, el texto que Andrea Wulf ha dedicado al científico 
que hizo del mundo su patria, el primero en considerar la naturaleza en su 
conjunto, la biología como un todo.

Nuestra perspectiva sobre la relación entre caminar y habitar el mundo 
está cambiando y a ella está contribuyendo, sin duda, los libros que en los 
últimos tiempos reivindican la figura de la mujer flâneur (flâneuse) en la 
relación histórica entre el individuo y la ciudad y tratan de plantear formas 
más enriquecedoras de pensar y leer el espacio habitable a partir de ella. 
No son pocos, y lo hacen a partir de algunos estudios aparecidos en la dé-
cada de los años 90, como el importante ensayo de Janet Wolff The Invisi-
ble Flâneuse. Women and the Literature of Modernity, en el que la autora 
denunciaba que mientras los hombres durante siglos han gozado de liber-
tad para recorrer y socializarse en las esferas públicas, las mujeres han 
visto limitado su espacio a lo privado, sin posibilidad de un acceso libre y sin 
cortapisas al espacio exterior, y, como ejemplo, citaba la frustración de la 
pintora Marie Bashkirtseff por no poder pintar en escenarios abiertos sin 
suscitar comentarios críticos, en la misma época en la que Charles Baude-
laire hacía del flâneur (el paseante y observador urbano) la figura emble-
mática de la experiencia urbana de París: “Añoro la libertad de deambular 
por la calle sola, de entrar y salir a mi aire, de poder sentarme en Las Tulle-
rías y en los jardines de Luxemburgo, de pararme ante los escaparates de 
las tiendas artísticas, de entrar en iglesias y museos, de callejear por la 
noche por la parte antigua; eso es lo que añoro, y sin esa libertad es impo-
sible convertirse en una auténtica artista”. Para conseguir esa libertad 
George Sand tuvo que disfrazarse de hombre, de flâneur, y calzarse unas 
botas con las que volaba de un extremo a otro de París: “Me sentía capaz de 
dar la vuelta al mundo. Y con mi vestimenta nada podía temer. Salía a la 
calle hiciera el tiempo que hiciera, volvía a cualquier hora, me sentaba en el 
gallinero de los teatros. Nadie reparó jamás en mí y nadie se dio cuenta de 
mi disfraz (…). Nadie me reconoció, nadie me miró ni puso objeciones a mi 
proceder; yo era como una molécula perdida en la inmensa multitud”. 

Aparte del ya comentado de Rebecca Solnitt, merecen la pena destacarse 
otros libros, como Flâneuse: Una paseante en París, Nueva York, Tokio, Ve-
necia y Londres, de la urbanita norteamericana Lauren Elkin, que, con sus 
pasos, actualiza el concepto de “flâneur”, lo feminiza e incluso introduce el 
verbo “flâneusear”. Y, mientras pasea por ese mapa sentimental y emocio-
nal de las ciudades que han marcado su historia personal, se hace acompa-
ñar para ir cartografiando la evolución de esta mirada femenina de perso-
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mis fuegos, en la ciudad, en esos barrios desdichados donde me asomo 
para mirar por las puertas de las casas públicas”); de la escritora anglo-an-
tillana Jean Rhys (una de las escritoras que mejor ha descrito la experiencia 
del sentimiento de desplazamiento); de la gran renovadora del urbanismo 
Jane Jacobs (autora de la influyente La muerte y la vida de las grandes ciu-
dades americanas y acuñadora del concepto “los ojos en la calle”), y de la 
polifacética artista francesa Sophie Calle (la necesidad de saber del otro, de 
conocer “qué miran los otros cuando me miran mirar”). No obstante, Elkin 
asegura que aún queda mucho por hacer: “Estamos tan acostumbrados 
que apenas notamos los valores que hay detrás de ciertas líneas divisorias. 
Puede que sean invisibles, pero determinan el modo en que nos movemos 
dentro de la ciudad (…). De Teherán a Nueva York, de Melbourne a Bombay, 
una mujer todavía no puede caminar por la calle de la misma forma que lo 
hace un hombre”. Otros libros a tener en cuenta son los de dos mujeres que 
pasean solitarias por Nueva York: el intimista La ciudad solitaria: aventuras 
en el arte de estar solo, de Olivia Laing, y La mujer singular y la ciudad, de 
Vivian Gornick: “En ningún lugar me sentía menos sola que cuando estaba 
sola en una calle llena de gente”.

A pesar de los comentarios vertidos en sentido contrario, las páginas ante-
riores muestran que la influencia de la autoficción en el libro de viajes pro-
piamente dicho, el abordaje de los movimientos migratorios, el auge de la 
literatura de naturaleza y la reivindicación de la mirada femenina en “el pa-
seante que lo observa todo” muestran la vitalidad de la literatura de viajes, 
así como su capacidad de reinventarse en cada generación, aunque a veces 
haya que echar mano de ropajes viejos, bien arreglados para lucir en los 
tiempos actuales, y recuperar a grandes figuras viajeras del pasado. Mundar 
para hacerse uno y para hacerse otro seguirá siendo el reto.
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A la tarea de tejer las páginas que anteceden he consagrado los ocios que 
me han ido dejando mis quehaceres diarios de los dos últimos años, procu-
rando hacerlo con la voluntad y el rigor con el que los gorriones tejen sus 
nidos o las arañas sus telas. No obstante, lo que he logrado hacer no pasa 
de un bosquejo imperfecto que, a lo más, podrá servir de guía meramente 
orientativa a los que transiten por los caminos viajeros, ya que carezco de 
la maestría de los pajarillos para entrelazar las ramas acumuladas y de la 
sutileza técnica de los insectos para enmallar los hilos.

En cualquier caso, he tratado de buscar en las mejores páginas de viaje 
escritas a lo largo de la historia la pasión por el descubrimiento, la emoción 
que llega donde llega el conocimiento, la identificación afectiva con un pai-
saje, el pensamiento inteligente surgido de un paseo, el placer de una his-
toria bien narrada, el conocimiento preciso acerca de determinados aspec-
tos del arte o de la naturaleza, los mejores alegatos en defensa del medio 
ambiente. 

Como señala Javier Mina, “un buen viaje es un concentrado de vida”, ya que 
durante un período de tiempo corto se ve uno inmerso en un sinfín de ex-
periencias e impresiones novedosas. Eso, precisamente eso, ha sido para 
mí la tarea de escribir Las sandalias aladas de Hermes y, como suele suce-
der en la tarea escribidora, lo maravilloso inesperado se ha hecho presente 
con cierta frecuencia en su elaboración. En mi caso, quizás se trate del gol-
pe de serendipia, suerte o chiripa que acompaña a un rudimentario explo-
rador de ignorancia algo atrevida. En este tiempo probablemente he dejado 
de ser el que acostumbro, como cualquier viajero alejado de su casa, pero 
es mi familia quien mejor puede testimoniarlo.

Espero haber dado con las palabras exactas y, a la hora de rendir cuentas y 
cuentos que cuenten lo que cuenta, me atrevo a recoger las palabras del 
boxeador Joe Louis al analizar su carrera, como ya lo hiciera Philip Roth al 
hacer balance de la suya: “Hice lo mejor que pude con lo que tenía”, y con lo 
que me fue saliendo al paso, añadiría yo.

Epílogo






