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Presentación

Al igual que en las boticas, de todo hubo en las reboticas. 
De éstas se sabe muy poco, porque faltó el testimonio escrito, 

y hay que contar su pequeña historia con muy pocos datos 
y bastante imaginación.

José Luis Urreiztieta

Han pasado cuarenta años, más o menos, desde que José Luis Urreiz-
tieta sacara a la luz el papel que las tertulias de rebotica habían jugado en 
la historia de España desde su nacimiento por el tiempo de la Ilustración 
hasta la llegada del régimen democrático del 78, aunque la modestia del 
farmacéutico de Navaluenga (Ávila) le llevara a afirmar que lo había hecho 
de “una forma fragmentaria e incompleta”. 

Yo sé de la buena tinta de mi amigo Victor González Monje, que por 
aquel entonces realizaba las prácticas de fin de carrera en la farmacia de 
Urreiztieta, que el autor de Las tertulias de rebotica en España. Siglos XVIII-XX 
(1985) llevó a cabo su impagable trabajo con paciencia monacal y espíritu 
labriego, escarcullando en documentos y legajos, rastreando en ensayos y 
libros de historia, desbrozando narrativas y no dejando escapar testimonio 
o dato alguno de los que el azar proporciona a veces de forma afortunada 
a quienes buscan algo con empeño. Su mirada va más allá del ojo del bo-
ticario y permite otear la vida cotidiana española en medio de los avata-
res sociales, políticos y culturales de una época histórica verdaderamente 
apasionante. 

Desgraciadamente, en el tiempo transcurrido desde la publicación del 
libro, apenas se han producido aportaciones sustanciales al tema y casi 
todas ellas han sido de forma indirecta, en alguna que otra tesis doctoral o 
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publicación de carácter humanístico-farmacéutico. De ahí que, cuando Da-
niel Pacheco, presidente de la sección de Farmacia del Ateneo madrileño, 
me comentó su intención de revitalizar las tertulias de rebotica y me invitó 
a participar en una primera reunión dedicada a Álvaro Cunqueiro, lo pri-
mero que me vino a la cabeza tras avivar la memoria de la extraordinaria 
Tertulia de Boticas prodigiosas del sabio gallego, fue la necesidad de releer 
las visitas escritas por el farmacéutico-escritor de Navaluenga y, teniendo 
en cuenta su “farmacopea” como manual, poder obtener algunas píldoras 
de elaboración propia. En eso consiste, amigo lector, la primera parte de 
este libro, que solo pretende ser un bosquejo histórico y literario de las 
tertulias de rebotica en España.

Sin embargo, la historia de las tertulias de rebotica es también muchas 
historias de tertulias que no han sido, o que sí han sido, pero no lo sabe-
mos. Y para eso es condición necesaria, pero no suficiente, la nostalgia del 
recuerdo. Para hacer presente estas asambleas boticarias tan propicias para 
el encuentro entre lo real y lo ficticio hace falta echar mano de la imagina-
ción, aunque para ello tengamos que adentrarnos en los espejos nocturnos 
de los sueños. Si algo nos enseña la obra de Cunqueiro es que la realidad 
para instalarse en lo real también debe incluir lo maravilloso (sin la imagi-
nación la historia es imperfecta). De esto va precisamente la segunda parte 
del libro, acaso la más personal, aunque uno no pueda -ni quiera- despojar-
se de las voces de los otros y de las lecturas que lo constituyen.

Mi gratitud al profesor Francisco Javier Puerto por haberme obsequia-
do con las páginas de un prólogo en el que no faltan las virtudes de su 
singular estilo literario, conciso y fluido a un tiempo, no exento de fina 
retranca, puesto de manifiesto a lo largo de su ya amazónica obra, que 
incluye los más variados géneros literarios. 

Contar con la portada y las ilustraciones interiores de un artista como 
Pedro Soler Valero, y que el lector pueda disfrutar de ellas, supone un gozo 
imposible de escribir. Pedro es uno de los últimos representantes de ese 
espíritu universal que apareció con Leonardo da Vinci y hoy se encuentra 
al borde de la extinción.
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Las páginas que siguen no hubieran sido posibles sin la ayuda de José 
Miguel Colldefors, a quien le pedí la revisión del libro. Lector insaciable 
y experto zahorí para descubrir vetas literarias ocultas, su habilidad para 
el análisis de textos y la crítica literaria tiene la precisión de los buenos 
cirujanos.

Lo que el lector pueda encontrar de más valor en esta Historia e histo-
rias prodigiosas de las tertulias de rebotica en España se debe a ellos tres, 
amigos que, además, responden fielmente al espíritu del libro, pues son 
conversadores de trago largo y amena tertulia.

Por nuestra parte, esperamos haber sido capaces, como era nuestra in-
tención, de seguir de la manera más fiel posible la recomendación de Fray 
Luis de León y que las palabras y las cosas que se han dicho por ellas sean 
conformes, y que lo humilde se haya dicho con llaneza, y lo grande con es-
tilo más levantado, y lo grave con palabras y con figuras cuales convienen.

José González Núñez
Madrid, enero de 2024
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Prólogo

Los otros farmacéuticos
Al parafrasear el título de la obra de Francisco Candel, dedicada a los 

catalanes, tan exitosa en la segunda mitad del siglo pasado, quiero referir-
me a los boticarios que, en otras ocasiones, he calificado de “raros” o “de 
letras”, entre los cuales me incluyo.

Hay una ya larga tendencia según la cual el farmacéutico es el experto 
en los medicamentos, lo cual, a la larga, le convierte en un tecnólogo ver-
sado en fármacos y también en economía y administración, pero le aleja 
cada día más del enfermo. 

A mi parecer, ni es ni debe ser así. El farmacéutico es un sanitario, em-
peñado en el bienestar de los seres humanos a través, fundamentalmente, 
de los remedios farmacológicos. En su carácter de sanitario, igual que los 
médicos, los enfermeros y, en cierta manera, los veterinarios, ha de empa-
tizar con los pacientes y, por tanto, al estilo de Publio Terencio Africano, 
“nada de lo humano le debe ser ajeno”.

Las más importantes consecuciones de los seres vivos pensantes se han 
producido en torno a las ciencias, pero también a las humanidades, sin 
las cuales nada de lo existente tendría sentido, si bien las últimas se ven 
postergadas, día a día, tanto en los currículos de aprendizaje como en la 
consideración social: la filosofía, la literatura, la pintura, la música, en 
tanto no sean capaces de ser evaluadas en términos monetarios son des-
deñadas como inútiles, de la misma manera que se hace con la quincalla 
o los despojos.
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Si nos centramos en la literatura, nos encontramos, a lo largo de los 
tiempos y también en la actualidad, con una legión de escritores proce-
dentes del periodismo o de la filología, bastantes con formación legal y un 
número no desdeñable de médicos, pero muy pocos farmacéuticos.

Casimiro Gómez Ortega, mi predecesor en la Real Academia de la His-
toria, fue considerado poeta por sus contemporáneos y amigotes de la Fon-
tana de Oro, quienes le denominaban Botelio. Sin embargo, su poética es la 
de un correcto versificador, atenido a las reglas de la métrica y de la rima, 
carente de cualquier otra finalidad que el halago al monarca reinante o a 
cada uno de sus conocidos, sobre todo si eran poderosos. 

El mayor y más conocido de todos los poetas farmacéuticos, sin lugar 
a dudas, es León Felipe. Un personaje anárquico, entrañable y lírico en su 
desvalimiento atolondrado. Sin embargo, no deja de ser un epígono, im-
portante eso sí, de Walt Whitman. Sin conocer la obra del norteamericano, 
la suya es de una grandeza desmesurada; conociéndola, se queda en la 
magnífica tarea de un gran discípulo.

A su nivel, desde la novela, aunque tal vez menos conocido, está el llo-
rado Raúl Guerra Garrido, premio Nadal de novela, finalista al premio Pla-
neta, premio de las letras de Castilla y León y, sobre todo, premio Nacional 
de las Letras. A su inmensa personalidad, afabilidad personal y capacidad 
literaria, Raúl añadió un ejemplo de resistencia civil ante el terrorismo, 
rayano en el heroísmo.

Entre los farmacéuticos escritores se puede citar también al conquense 
Federico Muelas, hombre de tertulias literarias e iniciativas culturales. La 
suya es una poética de resonancias religiosas, de angustias íntimas y de 
lírica descripción de su ciudad de origen. Su gran presencia social y la hi-
peractividad literaria le permitieron recibir importantes premios a lo largo 
de su vida y ser recordado, en la actualidad, con una estatua en su Cuenca 
natal. 

Junto a él y a una altura poética similar o superior, está el poeta pa-
lentino José María Fernández Nieto, cuya rebotica, en la calle Mayor de su 
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ciudad, fue lugar de encuentro de intelectuales y poetas durante muchos 
años. Fue autor de unos veinte libros en donde cabían los temas personales 
y la descripción casi notarial y bellísima, en el mismo sendero de Miguel 
Delibes, de un mundo rural castellano en extinción. Además de obtener 
el Premio de las Letras de Castilla y León, fue presidente de la Asociación 
Española de Farmacéuticos de las Letras y las Artes (AEFLA).

Es necesario nombrar también a José Félix Olalla, asimismo presidente 
de AEFLA -como también lo fue Raúl Guerra Garrido-, y autor de una ya 
inmensa obra intimista, muy espiritual y sencilla, pese a su aparente her-
metismo místico en determinados textos. Y, a su lado, Margarita Arroyo, de 
quien Guerra Garrido siempre ponía en valor su gran presencia intelectual 
entre las jóvenes promesas de la poesía, cuando ambos eran personas de 
poca edad.

Igualmente, merece reseña el autor de esta obra, José González Núñez, 
quien después o simultáneamente a una vida profesional fructífera, ha sido 
capaz de hacer una carrera literaria plasmada no solo en libros de humani-
dades médicas y farmacéuticas, sino también en colecciones de cuentos y 
microrrelatos, libros de viaje, investigaciones histórico-culturales, ensayos 
y artículos, últimamente publicados en la revista digital dedicada a la cul-
tura: hoyesarte.com

Además, hay algunos otros letraheridos, entre los que también me 
cuento, que disculparán su ausencia de estas líneas dedicadas a presentar 
un libro, no a hacer un ensayo exhaustivo. 

No me quedaría satisfecho, sin embargo, si no citara a uno de mis poe-
tas de cabecera, de quien me enteré de su condición de boticario por pura 
casualidad. Se trata de Georg Trakl, farmacéutico militar alemán. Se suici-
dó tras la batalla de Grodek, en 1914, durante la Primera Guerra Mundial, 
al sentirse incapaz de soportar tanta tragedia humana. Autor de una obra 
tan breve como intensa, su libro Sebastián en sueños y otros poemas, forma 
parte del reducido número de textos que residen permanentemente sobre 
mi mesilla de noche. 
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En definitiva, un grupo francamente reducido de gentes que, además 
de ejercer la profesión farmacéutica, han realizado trabajos literarios de 
cierta entidad, algunos con absoluta excelencia.

Las tertulias
No creo excesivo afirmar que las tertulias son la forma popular de las 

academias, entre otras cosas porque la Real Academia de Medicina, como 
verán a continuación si leen el libro que ha tenido el autor la gentileza 
de hacerme prologar, procede de una tertulia de rebotica de la madrileña 
calle Montera.

En España ha gustado siempre mucho hablar: es una manera de socia-
lización que no siempre tiene que ver con el diálogo. Para dialogar, ahora 
tan de moda, ha de estarse dispuesto a ceder parte de tus posiciones o 
intereses si te convencen las del otro, sea en literatura, política, bellas ar-
tes o toros. En las tertulias casi nunca se trataba de eso, sino más bien de 
buscar la compañía de gentes más o menos cultas o de reunir en torno a 
uno mismo a personas de convicciones similares para resistir u oponerse a 
los de otras opuestas.

La tertulia tiene bibliografía más o menos importante: Antonio Díaz-Ca-
ñabate escribió su Historia de una tertulia, en donde menciona las celebra-
das en las casas de los aristócratas durante el siglo XVIII, algunas de ellas 
origen del estudio de la Botánica y de la Química en nuestro país. Las fa-
mosísimas del Ateneo, concretamente en su Cacharrería, y las de los cafés, 
a las que asistieron Ortega y Gasset, Ramón y Cajal o José María de Cossío, 
que la tuvo propia. La “academia de poesía” dirigida por Manuel Machado 
estuvo en el despacho del director del Museo de Arte Moderno y, en el café 
Lyon D’Or, hubo varias, una de las cuales fue la de José Antonio Primo de 
Rivera. Ramón Gómez de la Serna, en Pombo, describe por lo menudo la 
actividad en la tertulia de la cual fue principal promotor y animador.

Ahora bien, un panorama general de las tertulias, de los tertulianos, de 
los bohemios y de la vida literaria de su época, nos la proporciona Rafael 
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Cansinos Assens en su monumental y póstuma: La novela de un literato, por 
cuyas páginas desfilan la mayoría de los personajes del Madrid literario, al-
guno de los cuales, como Alejandro Sawa, forjó su leyenda en las tabernas, 
el sablazo y la bohemia, igual que Pedro Luis Gálvez, también bohemio, 
sablista y poeta, convertido en uno de los protagonistas del terror de las 
checas durante la Guerra Civil y fusilado al final de la contienda. Pero no 
son solo esos, también nuestro admirado José Rodríguez Carracido, quien 
debería haber sido incluido entre los boticarios letra heridos, o Pablo Calvo 
Asensio y otros de los que me ocupé en El herbario de Gutenberg, un libro 
tan querido en el recuerdo y coordinado por el entrañable Raúl Guerra 
Garrido.

Pío Baroja, en su libro de memorias, La última vuelta del camino, pro-
porciona también elementos para una posible historia de las tertulias, eso 
sí, con la amargura y el resquemor propios del autor en sus últimos años 
de vida.

Con este panorama de interés no podía faltar la dedicación a las ter-
tulias de rebotica. José Luis Urreiztieta publicó su libro: Las tertulias de 
rebotica en España. Siglos XVIII-XX. Un texto que en los ya lejanos años en 
que entré en la cátedra de Historia de la Farmacia me produjo un interés 
enorme. Por una parte, gran atracción por el tema tratado y, por otra, bas-
tante desconcierto porque no era un ensayo académico, sino literario, y 
algunas descripciones y opiniones no sabía bien de dónde las había sacado.

Algunos años antes, Álvaro Cunqueiro había publicado su Tertulia de 
boticas prodigiosas y escuela de curanderos, de la que he escrito y dicho que 
es la mejor Historia de la Farmacia jamás publicada, aunque no hay ni un 
solo elemento de verdad en toda ella; completada por las obras de su ami-
go Joan Perucho: Botánica oculta o el falso Paracelso, Bestiario fantástico, 
Historias naturales …, entre otras.

A ambos intenté darles amable réplica, desde mis lecturas de textos 
científicos en Medicamentos legendarios. Mito y ciencia en la terapéutica 
clásica, pues consideré que, en los textos teóricamente científicos, se con-
signaban algunos remedios, tenidos por existentes y reales, tales como el 
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unicornio, la sangre de dragón y numerosas plantas, animales y seres hu-
manos, que desbordaban la imaginación de ambos maravillosos escritores.

Más tarde, nuestro admirado Raúl Guerra tituló el libro en donde se re-
cogían gran parte de sus contribuciones a la prensa farmacéutica: Tertulia 
de Rebotica, el mismo nombre de su habitual columna en El Farmacéutico.

En fin, Daniel Pacheco publicó su Tertulia de Reboticas, en donde se re-
cogían las celebradas bajo su coordinación y la de Juan Manuel Reol en el 
Ateneo madrileño, continuadas por él solo tras el prematuro fallecimiento 
de Reol.

Sobre las tertulias de rebotica 
de José González Núñez 

Con este panorama de precedentes, parece muy arriesgado ponerse a 
organizar un libro, aunque sea de corta extensión y el autor lo califique de 
bosquejo, sobre las tertulias de rebotica. Y, sin embargo, eso es lo que ha 
hecho José González Nuñez con envidiable provecho.

En primer lugar, aborda un amplio panorama del desarrollo histórico 
de las principales tertulias celebradas en las oficinas de farmacia, en donde 
se recogen los más recientes saberes sobre el tema y su influjo sobre la his-
toria institucional, política e intelectual de España, con su correspondiente 
bibliografía para quien se sienta tentado de seguir con otras lecturas o 
comprobar sus principales fuentes y, de postre, un magnífico capítulo de 
creación –a la cunqueiriana manera– acerca de una tertulia inexistente, 
pero que pudiera haber existido o que, tal vez, existió, sin que los historia-
dores hayamos sido capaces de detectar su presencia, como hizo el propio 
Cunqueiro a partir de una erudición extravagante e intensa en la que, en 
coincidencia con Borges, los textos reales e imaginarios se entremezclan en 
simbiosis literariamente perfecta.

Es este por lo tanto un libro breve, en donde se combina la historia que 
fue con la que podría haber sido o, quizás, hubiera sido necesario que se 
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produjese. Un texto en donde se funde el ensayo histórico con la literatura 
propiamente dicha en un ejercicio alquímico y sorprendente de madurez 
literaria.

Un texto, por tanto, muy recomendable para los amantes de la historia, 
de la literatura o, mejor, para todos los admiradores de la belleza.

Francisco Javier Puerto
Catedrático Emérito UCM

Miembro de Número de la Real Academia de la Historia
Miembro de Número de la Real Academia Nacional de Farmacia
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Tertulia y tertulias de rebotica

La gran Historia de España pasa muchas veces por nuestras 
reboticas, esos lugares mágicos en los que se cruzan y 

entrecruzan los grandes proyectos y los grandes hombres.

Juan Manuel Reol Tejada

Las tertulias de rebotica ocupan un lugar relevante no solo en la his-
toria de la farmacia española, sino también en la propia historia de Espa-
ña, por las importantes repercusiones sociales, políticas y culturales a que 
han dado lugar, especialmente en el período comprendido entre finales 
del siglo XVIII y las primeras décadas del siglo XX. En algunas de ellas se 
condensó el saber popular y los más refinados pensamientos intelectuales; 
en otras, se pudo establecer un diálogo fructífero entre ciencia y arte, entre 
historia y literatura, y, en fin, en otras, se debatió entre lo divino y lo hu-
mano, lo sagrado y lo profano, la física y la metafísica de los días vividos 
y los por venir.  

ORÍGENES Y SIGNIFICADO
La palabra tertulia es una singularidad de la lengua española que, al 

parecer, entró en el idioma francés y en la lengua inglesa en el último 
cuarto del siglo XVIII desde nuestra geografía lingüística. Sin embargo, su 
origen y etimología son un misterio que sigue sin resolverse, a pesar de 
los variados intentos que se han realizado desde los tiempos de Antonio 
de Nebrija. En la actualidad, el Diccionario de la Real Academia Española 
de la Lengua (DRAE) define tertulia en su primera acepción como: “Reu-
nión de personas que se juntan habitualmente para conversar sobre algún 
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tema”, si bien da esta otra: “En los antiguos teatros de España, corredor en 
la parte más alta”. Por otra parte, “tertuliar” aparece con el significado de 
“conversar, estar de tertulia”, y tertulio, con el de “tertuliano, que participa 
en una tertulia”.

Según recoge Enrique Tierno Galván, a mediados del siglo XIX, cuando 
las tertulias vivían su momento de mayor auge, El averiguador universal, 
una publicación que ofrecía resolver cuantas dudas eruditas le plantearan 
sus lectores, afirmaba tras numerosas averiguaciones que nada concreto 
se había podido encontrar y remitía a la hipótesis según la cual la voz 
“tertulia” procedía de Tertuliano, padre de la iglesia del siglo I-II y autor 
muy citado por los clérigos del Siglo de Oro español: “… no se hallará 
predicador que no le interprete, doctor que no le explique, letrado que no 
le alegue, siguiendo este estilo mismo los profesores de todas las ciencias 
y artes, pues a ninguna dejó de saber, de enseñar y de decir Tertuliano” 
(Joseph Pellicer). 

Asimismo, en el Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana 
(1954), Joan Corominas, asegura que no se sabe el origen del término, 
pero considera verosímil la explicación que ofrece el estudioso Adolf Frie-
drich von Schack en su  Historia de la literatura y del arte dramático en 
España (1846): “El nombre tertulia aparece hacia la mitad del siglo XVII y 
sale desde entonces frecuentemente en las obras teatrales. Así se llamaban 
los palcos del piso alto, que antes habían llevado el nombre de desvanes, y 
en los cuales se sentaba sobre todo el público educado y la gente de Iglesia. 
Entonces estaba de moda estudiar a Tertuliano, y los sacerdotes en particu-
lar tenían la costumbre de adornar sus sermones con citas de sus obras, por 
lo cual se les dio humorísticamente el nombre de tertuliantes, y a su lugar 
el de tertulia. De estos palcos, a los cuales ya anteriormente se había dado 
el nombre honorífico de desvanes eruditos, salían los dictámenes a los que 
el autor reconocía más fuerza, como procedentes de hombres entendidos”. 
El gran filólogo catalán también sugería un juego de palabras que se hacía 
con el nombre Tertullius, que podía ser leído como ter Tullius (el que vale 
tres veces más que Tulio, o sea, Cicerón), juego originado en la corrupción 
del pasaje de un texto de San Agustín en el que philosophaster Tullios fue 
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convertido, por error o por broma, en philosophus ter Tullius. En nuestros 
días, el poeta y ensayista mexicano Gabriel Zaid considera que ter, aparte 
de estar relacionado con Tertuliano y otros nombres derivados que los 
romanos utilizaban para indicar el orden de nacimiento de sus hijos (Ter-
cio, Tértulo…), puede designar al tercer y último piso de algunos teatros 
y salas de espectáculos, mientras que su compatriota José de la Colina, 
consideraba a la tertulia como “un espontáneo simposio con más palabras 
que ideas, más chistes que teorías, más chismes que eruditeces, más ratos 
de fiesta que de discordia…”.

La documentación más antigua acerca de tertulia que encontró Coro-
minas está en un entremés de Luis Quiñones de Benavente, en la que se 
hace referencia a la misma en el sentido de una parte del teatro. Poco tiem-
po después, Luis Ulloa Pereira utilizó en plural la palabra tertuliano: “Y en-
traron los tertulianos/ Rigidísimos jueces,/ Que sedientos de Aganipe / Se 
enjuagan pero no beben”. En La fascinante historia de las palabras, Ricardo 
Soca extrae un texto de finales del siglo XVII del padre Diego Calleja: “... 
los que por alusivo gracejo llamamos tertulios, que sin haber cursado por 
destino las Facultades, con su mucho ingenio y alguna aplicación suelen 
hacer, no en vano, muy buen juicio de todo”, mientras que en el prólogo a 
una de las obras de Sor Juana Inés de la Cruz encuentra el hispanista fran-
cés Marcel Bataillon la palabra tertuliano en el sentido de contertulio, cosa 
nada extraña si se tiene en cuenta la querencia de la poeta del conocimien-
to por las tertulias, en las cuales no es difícil imaginar que dejaría patente 
el propósito señalado por el premio Nobel Octavio Paz: “Una monja díscola 
que quiere pensar y enseñar a otras mujeres las ciencias terrestres como 
condición para que puedan acceder a las celestes”. Por tanto, parece claro 
que el vocablo, que todavía no aparece en el Tesoro de la lengua castellana 
o española, de Sebastián de Covarrubias (1611), estaba ya difundido poco 
tiempo después del nacimiento del Barroco para designar a un grupo de 
opinantes menos encorsetado que el de las llamadas “academias” de su 
tiempo, aunque su presencia en los textos literarios fuera todavía escasa.

El  Diccionario de autoridades  de la Real Academia Española (1726-
1739) da tres acepciones de la palabra tertulia: 1. “La junta voluntaria o 
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congreso de hombres discretos para discurrir en alguna materia. Algunos 
dicen tertulea”; 2. “Se llama también la junta de amigos y familiares para 
conversación, juego y otras diversiones honestas”; 3. “En los corrales de 
comedias de Madrid, es un corredor en la fachada frontera al teatro supe-
rior, y más alto a todos los aposentos”. Como sinónimo de la voz tertulia, 
en los textos del siglo XVIII encontramos palabras como visita, junta, asam-
blea, estrado, academia y concurrencia. Uno de los más firmes defensores 
de las tertulias, no solo como elemento de integración social y modo de 
combatir la ignorancia y el despotismo, sino incluso como herramienta 
educativa, fue Gaspar Melchor de Jovellanos, quien pone de manifiesto la 
estrecha relación de la tertulia con el programa de la Ilustración y defiende 
estos “espacios llenos de vida y alegría” frente a los censores a los que les 
gustaría poner gafetes o bridas de regaño a los tertuliantes: “¿Qué barreras 
podrán cerrar las avenidas de la luz y la ilustración?”. 

En cambio, el erudito Benito Jerónimo Feijóo utiliza el término “tertu-
lio” con un cierto matiz irónico: “miserable de mí por no haber padecido la 
desgracia de caer en manos de unos tertulios despiadados”, participando 
así de la animadversión que a lo largo del siglo XVIII una parte de la po-
blación tuvo hacia las tertulias y los tertuliantes, que fue creciendo para-
lelamente al incremento de las mismas, aunque también hubo quien llegó 
a considerar la tertulia como uno de los signos de las “luces” aportadas 
por la Ilustración. José Cadalso dice que se llama tertulia a “cierto número 
de personas que concurren con frecuencia a una conversación”, pero tuvo 
una actitud un tanto ambivalente frente a ella: junto a su consideración 
de que las tertulias contribuyen a hacer al hombre cada día más sociable y 
de que “el continuo trato y franqueza descubre mutuamente los corazones 
de los unos a los otros”, no dejó de satirizar sobre la falsa sabiduría de los 
pedantes que sin siquiera leer quieren opinar de todo y lo hacen con pre-
tensiones, así como critica la “confusión de voces” existente muchas veces 
en las mismas. Por su parte, el dramaturgo Ramón de la Cruz pone en boca 
de uno de sus personajes una tibia defensa de la tertulia como diversión 
casera, aproximándola más a la “academia” que al “salón”. En cualquier 
caso, a lo largo del siglo XVIII existió la opinión, bastante generalizada, de 
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que estas “academias caseras” eran centros de murmuración y envidias, de 
circulación de rumores, pero que en ellas se podía pasar un rato divertido, 
al tiempo que cada cual podía añadir nuevos conocimientos a su personal 
fardo de saberes, aun cuando la finalidad de estas reuniones estuviera ale-
jada de encontrar la manera de cómo le damos sentido al mundo, elevado 
propósito en el que andaban enfrascados el Círculo de Jena y distintos 
“salones” de intelectuales europeos. 

A lo largo de la primera mitad del siglo XIX las tertulias se generaliza-
ron y durante la segunda parte del mismo y primeras décadas del siglo XX 
llegaron a su plenitud y dieron lugar a una importante literatura acerca del 
tema, a pesar de que personajes, como el polifacético Francisco de Paula 
Mellado, las rechazara abiertamente, acusándolas de “reuniones ociosas”. 
Aunque las tertulias proliferaron por todas partes (las había con sede fija 
o itinerante, improvisadas, de ocasión o planificadas) fueron las tertulias 
de café y casino, así como las de algunas instituciones de amigable refu-
gio, como las del Ateneo madrileño (La Cacharrería), las que adquirieron 
mayor fama y se nutrieron del pensamiento de importantes intelectuales, 
literatos, artistas, políticos y “grandes enviciados de la conversación”. Fue-
ron punto de reunión en donde se daba cuenta de las novedades buenas y 
malas, circulaban tanto las noticias verdaderas como falsas que compensa-
ban la sequía informativa general, se discutía de arte y ciencia, de filosofía 
y religión, de política y toros, de poesía y teatro, de greguerías y aforismos, 
de narrativa corta y larga, de guerra y paz …, y, desde luego, se creaba 
opinión. Parecía que casi toda la vida nacional se fraguaba en las tertulias, 
que lanzaban sus fueros en múltiples direcciones (Antonio Espina, Las ter-
tulias de Madrid). 

Después de la Guerra Civil, o mejor, Incivil, las tertulias sobrevivieron a 
duras penas y de un modo más errante, si bien algunas de las pocas tertu-
lias estables, como la del Café Gijón madrileño, adquirieron una gran rele-
vancia y popularidad, llegando incluso a convertirse en trasunto literario.  
No obstante, a nivel popular, antes de la llegada de la televisión, las gentes 
se reunían para contarse cuentos y leyendas, sucedidos e historias particu-
lares, alrededor de una mesa camilla o de un brasero, al “amor de la lum-
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bre”, como sucedía en los famosos filandones, que tan bien han divulgado 
en nuestros días Luis Mateo Diez, José María Merino y Juan Pedro Apari-
cio, o al charloteo llevado a cabo al fresco de la luna lunera mediterránea, 
bastante menos conocido. El desarrollo de los medios audiovisuales y el 
avance tecnológico han traído consigo otras nuevas formas de tertulia que 
nada o poco tienen que ver con las de antaño. 

En cuanto a la palabra rebotica, el DRAE la define así: “Habitación que 
está detrás de la principal de una botica y que le sirve de desahogo”. Por 
su parte, botica con su significado de “oficina o tienda en que se hacen y 
venden las medicinas y remedios para la curación”, según el Diccionario de 
Autoridades, viene del griego bizantino apotheke: “almacén o depósito de 
mercaderías”, siendo el derivado latino apotheca el que se transformó en 
el término castellano “bodega”.  Seguramente, la más antigua referencia 
literaria de botica es la que aparece en la primera versión castellana de los 
cuentos de Calila y Dimna (s. XIII), aunque en esa época el vocablo se refe-
ría a una tienda: “Y, luego, cuando fue de día, vinieron él y su compañero, 
ambos dos, a la botica” (el texto hace referencia a dos amigos especieros). 
Sebastián de Covarrubias dice que botica es “la tienda del boticario”, que 
es el que vende las drogas y medicinas, y se llama así por razón de tenerlas 
en botes, donde se conservan los ungüentos, los olores, los electuarios y 
conservas y drogas o especies, que por esto el toscano los llama especiarios 
(Tesoro de la lengua castellana o española, 1616). 

Por tanto, la rebotica era la pieza o cuarto (trastienda), situada gene-
ralmente en la parte trasera de la botica, que servía de desahogo o ensan-
che a la habitación principal, en donde se dispensaban los medicamentos y 
se atendía al público. Se trataba de un espacio privado del boticario, desti-
nado a distintas funciones y en donde tenían lugar la mayoría de las veces 
las llamadas tertulias de rebotica, definidas por Raúl Guerra Garrido (El 
herbario de Gutenberg) como: “encuentro social con vocación de ingenio 
literario y conspiración política” y también como “lugares para la curiosi-
dad, que es el motor de la creatividad y de la ciencia”. Según cuenta José 
Luis Urreiztieta en su impagable libro Las tertulias de rebotica en España. 
Siglos XVIII-XX (1985), en ellas se comentaban los últimos descubrimientos 
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científicos, especialmente los referentes a la medicina o a la química, se 
fomentaban charlas políticas y  literarias, se debatían los más variados y 
pintorescos temas y, en ocasiones, se trataba simplemente de pasar el rato 
jugando al ajedrez o a variadas partidas de cartas, como la brisca, al tute, 
al tresillo y las siete y media. En el prólogo a la citada obra, el profesor 
Tierno Galván reflexiona sobre estas singulares reuniones: “Entre el ruido 
de los morteros y el tintineo de las probetas se hizo parte de la historia 
de España contemporánea con el carácter casi de secreto o al menos de 
particularidad no compartida ni difundida a no ser entre unos pocos por lo 
común notables. Diferéncianse así las reuniones de las reboticas tanto de 
las tertulias comunes de café, abiertas y públicas, en las que la cohibición 
predomina sobre el recato, como de las que se forman en los casinos pro-
vincianos en los que la murmuración despiadada y la ausencia de prepara-
ción intelectual son las notas diferenciadoras”. 

Urreiztieta, que tuvo botica y tertulia en Navaluenga, el placentero 
pueblo abulense situado en el valle del río Alberche,  fue el impulsor de 
la Asociación Española de Farmacéuticos de las Letras y las Artes (AEFLA) 
hace 50 años, señala la aparición y desarrollo de las tertulias de rebotica 
en el siglo XVIII, en una época propicia a toda clase de tertulias: salones, 
cafés, librerías, ateneos, etc., aunque esto no quiere decir que no las hu-
biese antes, especialmente durante la etapa de la farmacia árabe, como 
muestra la iconografía de algunas de las obras más representativas que 
han llegado hasta nosotros. Su período más floreciente se manifestó a lo 
largo de la segunda parte del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. 
Paradójicamente, la etapa de expansión de las tertulias de rebotica se pro-
dujo en el período en el que la antigua botica se fue transformando en la 
farmacia moderna y la fórmula oficinal en producto industrial, a partir de 
la revolución científica que supuso el aislamiento de los principios activos 
de las plantas y la síntesis química de otros fármacos, lo que conllevó el 
paso del remedio secreto al específico primero y a la especialidad farma-
céutica, después. Es la época en la que el boticario de formación gremial se 
convierte en farmacéutico universitario, estructurándose tanto los estudios 
de licenciatura como de doctorado. No obstante, en todo momento, las 
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tertulias de rebotica mantuvieron su nombre inicial, a pesar de la paula-
tina desaparición de la propia palabra botica, seguramente porque, como 
señalaba el poeta Gerardo Diego, el prefijo “re”, que tan bien viene para 
designar la trastienda o rincón de tertulia de botica, le viene muy mal a la 
farmacia: “no, no se puede decir refarmacia”. 

LA EXPERIENCIA DE LOS SIGLOS XVIII Y XIX
Desde su nacimiento, las tertulias de rebotica tuvieron unas caracte-

rísticas propias que las distinguieron de las demás, tanto por el lugar en 
donde tenían lugar, mayoritariamente en el misterioso recinto donde el bo-
ticario también fabricaba sus fórmulas magistrales, “según arte”, como por 
el hecho de que, entre sus contertulios, había una presencia significativa 
de profesionales sanitarios, proclives no solo a comentar acontecimientos 
singulares o las turbulencias políticas del día, sino también a debatir los 
avances de la ciencia, a exponer sus puntos de vista acerca de las nuevas 
teorías científicas que se iban abriendo paso o a proporcionar consejos 
para prevenir, aliviar o curar enfermedades, a pesar del escepticismo de  
algunos, como el ilustrado Benito Jerónimo Feijóo: “El mejor remedio que 
tiene la Medicina es el que menos se usa..., no los cordiales que venden 
en la botica, en los cuales tengo yo poquísima confianza, sino otros cuya 
virtud es infalible, pues nos lo está demostrando la naturaleza a cada paso; 
todo lo que alegra el ánimo y refocila el corazón es cordial; y alegra el 
ánimo todo lo que es gustoso y grato al sujeto”. Pero es que el padre Feijóo 
era un gran conocedor del Libro de los Proverbios y su imbatible recomen-
dación de que el corazón alegre es buen remedio y hace buena cara, pero 
la pena del corazón abate el alma, y el espíritu abatido seca los huesos.

Para la farmacéutica Mª Dolores Olmo, el origen de las tertulias de 
rebotica podría estar en las reuniones llevadas a cabo en las antiguas es-
pecierías italianas, mientras que Juan Torres Fontes las sitúa ya en nuestro 
país en la Baja Edad Media, quizás primero como un divertimento o para 
llevar a cabo juegos sencillos y, luego, como excusa para degustar una de-
liciosa merienda o explayarse en una entretenida cháchara acerca de los 
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más curiosos sucedidos o temas de actualidad. Más tarde, adquirieron un 
carácter más culto y el debate político llegó a ocupar un papel relevante, 
llegando a considerarse la rebotica como uno de los lugares de parlamento 
constante acerca de los avatares de la nación e incluso del mundo entero. 

Según dice la académica Rosa Basante, en la Botica de la Reina Madre, 
que había abierto sus puertas a mediados del siglo XVI, originariamente 
en la calle Sacramento y luego en el número 59 de la actual calle Mayor 
de Madrid (justo al lado vivió y murió Pedro Calderón de la Barca), existió 
una tertulia por lo menos desde los tiempos de Isabel de Farnesio (a quien 
se debe el nombre del establecimiento) y Felipe V: “Al parecer en la reboti-
ca se celebraban tertulias con personajes ilustres del mundo de la política y 
la literatura”, aunque, según comentario de José María Moreno, miembro 
de una generación de propietarios decimonónicos del establecimiento, el 
origen de la tertulia podría remontarse casi al del nacimiento de la botica: 
“por los años de mil quinientos sesenta y tantos, ya era la botica el centro 
de reuniones de todos los nobles de la Villa y Corte de Madrid y en esos 
tiempos figuraba entonces como dueño un tal Cayetano García de la Almu-
dena”. Además, comenta la posible existencia de un túnel que conectaba 
directamente con el Palacio Real para el suministro de medicamentos a los 
reyes, aunque en el interior del Palacio estaba establecida la propia botica 
real. La actividad de la botica no se vio interrumpida ni siquiera cuando 
fue derruido el antiguo edificio en 1914 para construir el actual, ya que 
durante este tiempo se trasladó a un local de la casa de enfrente. Tampoco 
el eco salido de su rebotica acerca de los acontecimientos ocurridos en la 
villa y corte. 

Para Basante, boticas y reboticas, eran “obligado lugar de encuentro, 
templo de profesionales e intelectuales comprometidos con sus ideales y 
con la sociedad, amenas y acaloradas tertulias, recónditas reboticas, tem-
plos sagrados, con olores y colores que embriagaban a los que allí se con-
gregaban, personas con diferentes inquietudes cuyo nexo de unión era 
debatir en libertad, fomentando la participación y la opinión en cualquier 
tema por banal que pudiera parecer”. 
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En 1733, José Hortega, uno de los boticarios más influyentes del siglo 
XVIII, instaló su farmacia en el número 19 de la madrileña calle Montera. 
El local constaba de un sótano, de botica, rebotica, laboratorio y almacén 
en la planta baja y de una extraordinaria biblioteca en el piso superior, en 
donde se creó una de las tertulias más celebradas de la época, por reunir a 
personajes ilustres del Siglo de las Luces, tertulianos que, en su mayor par-
te, eran profesionales de la medicina, la cirugía, la farmacia o la botánica y 
eran defensores de las ideas reformistas. Entre sus paredes nació la Tertu-
lia Literaria Médica Matritense, que sería el origen de la Academia Médica 
Matritense (1734), actual Real Academia Nacional de Medicina. Con el 
tiempo, Hortega sería nombrado Boticario Mayor de los Reales Ejércitos y 
director del Jardín Botánico madrileño. Legó la farmacia a su sobrino Casi-
miro Gómez Ortega, quien, además, fue el encargado de trasladar el Jardín 
Botánico desde las afueras de Madrid a su actual ubicación en el Paseo del 
Prado y fue el responsable de organizar varias de las expediciones botáni-
cas al Nuevo Mundo durante el período ilustrado. Sin embargo, imbuido 
de una cierta vocación poética, Casimiro Gómez Ortega prefirió frecuentar 
la tertulia literaria de la Fonda de San Sebastián, a la que acudían, entre 
otros, Francisco Cerdá, Vicente de los Ríos, Ignacio López de Ayala, José 
Cadalso, Tomás de Iriarte y Leandro Fernández Moratín.  

Por su parte, los antecedentes de la Academia de Ciencias Naturales 
y de las Artes de Barcelona (1764) habría que buscarlos en las provecho-
sas conversaciones entre profesionales sanitarios y otras gentes de muy 
diversa procedencia científica y artística de la rebotica, convertida en una 
“pequeña universidad libre”, de Francisco Sala, quien había heredado la 
farmacia de su padre Antonio Sala. Antes, fueron famosas en la ciudad 
condal las tertulias de rebotica, con carácter cosmopolita, mantenidas 
por Jaume Salvador Pedrol y, más tarde, por su hijo Josep Salvador Riera 
en su botica del Carrer Ample de Barcelona desde los primeros años del 
siglo XVIII.

Tal y como cuenta Ángel del Valle, aunque su existencia viniera de más 
atrás, es a finales del siglo XVIII cuando se generaliza la expresión tertulia 
de rebotica, “cuando en cada pueblo de relativa importancia había el co-
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rrespondiente boticario, hombre de enciclopédico saber, depositario de los 
avances científicos de su tiempo en cuanto atañía a las ciencias naturales 
y proclive a la conversación, la disertación y el chismorreo tertuliano”. A 
partir de la Ilustración y la difusión de las ideas de la Revolución francesa, 
las tertulias de rebotica se convirtieron en “foro y faro de cultura”, pero 
también en reflejo de un siglo ávido de progreso científico y prolífico en 
convulsos acontecimientos políticos. 

A lo largo del llamado “siglo de las ilusiones” florecieron las tertulias 
de rebotica no solo en ciudades como Madrid o Barcelona, sino también 
en las capitales de provincia, y aun en el medio rural, sembrándolas de 
ideas y debate. El farmacéutico solía dirigir la reunión y moderar a los 
distintos contertulios en sus opiniones acerca de lo propio y de lo ajeno y 
de las que, a veces, surgían interesantes iniciativas científicas, propuestas 
culturales o actividades sociales, pero casi nunca negocios. Sin embargo, 
¡ay, sin embargo!, las tertulias de rebotica, como las tertulias en general, 
no pudieron librarse del intervencionismo gubernamental, bien a través de 
las puñetas de la justicia ordinaria o de las garras de la Inquisición, que 
siguió haciendo su papel censor de estos “lugares de perdición”, que daban 
cabida a heterodoxias religiosas, políticas o filosóficas, así como a “conduc-
tas disolutas”, hasta su definitiva abolición en 1834. 

En Madrid, en la farmacia de Quintín Chiarlone, situada en los Caños 
del Peral (junto a la plaza de la Ópera), se reunían alrededor de una mesa 
camilla para analizar, entre otras muchas cosas, las revueltas políticas 
del momento, personalidades de corte progresista, como: Pedro Calvo 
Asensio, farmacéutico, congresista y escritor, fundador de El restaurador 
farmacéutico y del periódico La Iberia, órgano portavoz del liberalismo 
progresista y, según Benito Pérez Galdós, su verdadera farmacia, “desde 
la que administró a su país enérgicas drogas tónicas”; Salustiano de Oló-
zaga, que llegó a ser Presidente del Consejo de Ministros y que también 
acudía, de cuando en cuando, junto a Modesto Lafuente, Fermín Caba-
llero y otros contertulios, a las reuniones de la Botica de la reina Madre 
que organizaba Benito Moreno; Martín de los Heros, que ostentó diversos 
cargos políticos, y Pascual Madoz, creador del famoso Diccionario geográ-
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fico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar (1850) y 
destacado político (Presidente de las Cortes y Ministro de Hacienda del 
gobierno de Baldomero Espartero). El propio Chiarlone dejaba este tes-
timonio de la influencia política de su tertulia: “Se comentaba que en mi 
rebotica se fraguaron algunas conspiraciones, anunciando el levantamien-
to revolucionario de 1868; algo de eso sí que hubo, pero no tanto como 
algunos aseguran”. 

La botica de Antonio Moreno Bote, situada en la Carrera de San Jeró-
nimo, fue famosa por sus debates taurinos y, además de otras relevantes 
personalidades, su tertulia acogía al gran torero Pedro Torres cada vez 
que viajaba a Madrid. En el número 39 de la calle San Bernardo estuvo 
ubicada desde finales del siglo XVIII una de las farmacias más interesantes 
de Madrid, no solo por su estilo barroco, sino también por la personalidad 
de algunos de sus propietarios y porque durante largo tiempo acogió ter-
tulias, como la que mantuvo Juan Chicote entre 1860 y 1880, en la que se 
producían sesudos debates acerca de los beneficios reales o imaginarios de 
la homeopatía y de los caminos futuros de la medicina y la farmacia, pero 
también enriquecedoras discusiones acerca de las frecuentes novedades li-
terarias y los estrenos teatrales de aquellos años, así como de los cambian-
tes horizontes políticos que se iban presentando. Por su parte, los catalanes 
Félix Borrell Font y su hijo Félix Borrell Vidal (además de farmacéutico, fue 
un pintor destacado) mantuvieron abierta durante décadas la farmacia de 
La Bola verde, en la Puerta del Sol, cuya rebotica fue un gran alambique de 
ciencia, música, tauromaquia y vanguardias artísticas. 

En cambio, fue en Barcelona donde el boticario Félix Giró instaló, en la 
calle del Conde de Asalto, una tertulia con aires de “academia”, que reunió 
entre 1840 y 1850 lo más granado de la intelectualidad barcelonesa; algu-
nos de sus contertulios formaban parte del grupo creador del movimiento 
literario conocido como Renaixença, próximo al romanticismo y cuyo ob-
jetivo principal era la reivindicación de la lengua catalana, pero, como no 
podía ser de otra manera, había de todo, como en la propia botica, y, en 
aquellos años de agitaciones sociales, la cháchara se nutrió de debates po-
líticos, como también lo haría la tertulia organizada por Jacinto Bofill, en 
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la Plaza de San Agustín el Viejo, que se prolongaba hasta bastante después 
de la hora de cierre de la farmacia. 

En Santiago de Compostela, a principios de la centuria (1804-1822), 
el destacado boticario Julián Francisco Suárez Freire tenía organizada en 
su farmacia de la Plaza de la Paja, en ángulo con Preguntoiro, una tertulia 
conocida como “la esquina del combate” por su talante librepensador y 
sus propuestas liberales, en la que además de su amigo, el célebre  mate-
mático José Rodriguez González, concurrían profesores y estudiantes uni-
versitarios, sanitarios, profesionales liberales, artistas y clérigos locales, 
más o menos ilustrados. No muy lejos de allí, en Pontevedra, gozó de una 
enorme popularidad la farmacia que Perfecto Feijóo instaló en 1880 en la 
plaza de la Peregrina; en este caso, la tertulia se organizaba en un banco 
de piedra, situado al lado de la puerta de entrada. Por la rebotica de Feijóo, 
apasionado galleguista y entusiasta aficionado a la música, desfilaron nu-
merosas personalidades del mundo de la política y de la cultura, tanto de 
Galicia como de fuera de ella: el general Francisco Serrano, Eugenio Mon-
tero Ríos, Práxedes Mateo Sagasta, Emilia Pardo Bazán, Emilio Castelar, 
Ramón María del Valle Inclán, María Guerrero, Rosario Pino… Al parecer, 
algunas de estas personas aprovechaban sus estancias en el cercano bal-
neario de Mondariz para dejarse ver por la botica y participar en las tertu-
lias organizadas por el farmacéutico y en las que, con el tiempo, adquirió 
un gran protagonismo el loro Ravachol, al que se le atribuyen hechos y 
comentarios de gran ingenio: entre otras cosas, avisaba al boticario de los 
clientes cuando éste se iba a la trastienda, bajo el grito de “Don Perfeuto, 
parroquia”, y solía advertir a los visitantes de que “aquí non se fía”. 

Si nos trasladamos a Andalucía, encontraremos la dinastía de los Cam-
pelo, destacados farmacéuticos en la Sevilla decimonónica. Varios de sus 
miembros tuvieron botica en distintas calles de la ciudad, siendo la más 
legendaria la de Gabriel Campelo Romo, quien, primero, estableció oficina 
de farmacia en la calle San Pablo, en una finca propiedad del cartujano 
Monasterio de Santa María de las Cuevas, que posteriormente cedería a 
su hermano Juan, trasladándose él a otra en la calle Venera, que pron-
to adquirió nombradía por su prestigio y respetabilidad. Las inquietudes 
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científicas y sociales de Gabriel Campelo, que fue catedrático del Colegio 
de San Antonio, le llevaron a formar una afamada tertulia en su rebotica, 
que fue punto de encuentro de muchos médicos y profesionales sanitarios 
e intelectuales de la sociedad sevillana y de la que incluso se hizo eco el 
famoso escritor y viajero inglés Richard Ford en Cosas de España: el país de 
los imprevistos (1846). 

En tierras de Levante, el escritor y farmacéutico Enrique Ribés San-
güesa se hizo cargo a principios del siglo XX de la farmacia de su padre 
en Castellón y, en ella, instituyó una interesante tertulia de rebotica a 
la que asistían artistas plásticos, escritores, políticos e intelectuales; en 
Valencia, era muy conocida la tertulia situada en la calle de las Barcas, 
a la que acudían médicos, abogados y farmacéuticos, y a la que se unió 
el premio Nobel Santiago Ramón y Cajal durante su estancia en la capi-
tal del Turia, como catedrático de Anatomía en la Facultad de Medicina 
(1882-1887).

Por cierto que, en sus Charlas de Café, publicado en su primera edición 
(1920) como Chácharas de café, y en el que seguramente influyó la tertu-
lia que mantuvo durante años en el Café Suizo tras su vuelta a Madrid, 
Cajal llegó a afirmar que nada hay más semejante a una biblioteca que 
una botica: “Si en las estanterías farmacéuticas se guardan los remedios 
contra las enfermedades del cuerpo, en los anaqueles de las librerías se 
encierran los específicos reclamados por las dolencias del ánimo./ Por tan-
to, la biblioteca del escritor debe ofrecernos, en armonía con el estado de 
nuestro espíritu, libros fúnebres que hagan llorar, como la pilocarpina; 
libros que hagan reír y delirar, como el alcohol y el haschisch (fase de de-
lirio hilarante); libros sedantes, como el veronal y el bromuro de potasio; 
libros analgésicos, como la cocaína y la morfina; libros tonificantes, como 
los preparados de hierro, y hasta libros de pura broza, ganga y relleno, 
como la vaselina y el cerato simple. No sonría el lector demasiado severo 
o desdeñoso: tales insulsas obras nos enseñan a apreciar por contraste las 
producciones maestras del ingenio, con la ventaja de proporcionarnos, 
leídas después de cenar, y a pequeños sorbos (naturalmente), el sueño 
más fisiológico, profundo y reparador que se conoce”. En páginas anterio-
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res, en un capítulo dedicado la conversación, la polémica, las opiniones 
y la oratoria, Cajal hace una auténtica alabanza de la tertulia: “La verda-
dera característica del hombre discreto no consiste en hablar, y menos 
en charlar, sino en conversar. En las tertulias cultas satisfacemos nobles 
curiosidades; cambiamos ideas por ideas; corregimos juicios precipitados; 
hallamos consejos en los negocios arduos, estímulo para las buenas obras, 
consuelo en los sinsabores y, por encima de todo, ejercitamos la totalidad 
de nuestro mecanismo mental, algunos de cuyos rodajes tienden a atro-
fiarse a causa del desuso impuesto por el especialismo profesional”. Y, en 
otra de sus deliciosas páginas, confiesa que “Mi botica espiritual son los 
10.000 volúmenes de mi biblioteca. Allí encuentro antídotos contra la 
desesperación, el dolor, la tristeza y el tedio”.

Mª Dolores Olmo en su trabajo de tesis doctoral ofrece un retablo de las 
tertulias que encontraron refugio en las boticas de la provincia de Murcia 
y afirma que la farmacia de Eduardo Pico en Cartagena, un entusiasta pro-
gresista, fue un auténtico centro de conspiración entre reconocidos libera-
les, que contribuyeron al triunfo de la Revolución de Septiembre de 1868, 
conocida como La Gloriosa, y que de la animada rebotica de la farmacia de 
Ignacio Rubio, en la plaza de san Antolín de Murcia, salió la primera idea 
de la celebración del popular “entierro de la sardina”. 

En cuanto a las farmacias rurales, Fernando Moldenhauer Gea hace 
esta interesante descripción de la farmacia fundada en el pueblo de Garru-
cha (Almería), en 1860, por su abuelo J. Ferdinand Moldenhauer Strecker, 
químico y farmacéutico de origen alemán, sobrino de Justus von Liebig: 
“En la Botica, detrás del mostrador, había una mesa de mármol que se 
utilizaba para la preparación de toda clase de fórmulas: aguas, pomadas, 
jarabes, píldoras, papeles, etc. La mesa tenía una balanza con una caja de 
pesas para pesar los componentes de las prescripciones (…). Dos puertas 
en arco comunicaban la botica con la rebotica, colgado de dichos arcos ha-
bía jaulas con sus correspondientes colorines (…); allí estaban almacena-
dos en lejas todos los tarros de pomada y aguas diversas (de rosas, de aza-
har, etc.), y en cajones inferiores toda clase de hierbas medicinales como 
el ruibarbo, la adormidera, y tantas y tantas raíces con su nombre en latín 
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en el frontal de los cajones. Un lavabo con palangana toalla y botijo y un 
armario donde estaban clasificadas por tamaños las cajas de madera para 
despachar las pomadas y demás medicamentos, completaban la rebotica. 
También había una prensa donde se prensaban hojas y flores (de rosas, de 
azahar, etc.) para preparar las aguas”. Por su parte, distintas generaciones 
de la familia Gabilondo a lo largo del siglo XIX (también del XX) mantuvie-
ron sin cerrar las puertas de su farmacia y de su rebotica en Bermeo (Vizca-
ya), abiertas por primera vez a finales del siglo XVIII (Arantza Saratxaga). 
Y, en la botica de Guisona (Lérida), refiere Urreiztieta que se organizaban 
tertulias alrededor de una mesa camilla, en las que el tema central era la 
frenología, disciplina muy en boga en las primeras décadas del siglo XIX 
por la que se sentían atraídos el farmacéutico y el médico del pueblo, que 
trataba de relacionar el carácter y los rasgos de la personalidad, incluso las 
tendencias criminales, con la forma del cráneo y las facciones.

Entrados en el siglo XX, el gran Antonio Mingote mostraba así su re-
cuerdo de la botica de Manuel Gil, en Daroca, el pueblo aragonés en donde 
el humorista y académico pasó su infancia: “Recuerdo, sobre todo, el olor 
de aquella farmacia y del patio donde jugábamos, un olor penetrante y 
amable a un tiempo, olor de embrocación y nardos, con ráfagas de po-
deroso quitamanchas y madalena mojada en chocolate al limón, un olor 
consolador y tierno de algo en lo que se podía confiar, el olor, en fin, del 
remedio para nuestros males (…). Lástima que ya no tengan rebotica (…), 
remansos de cordialidad y diálogo, de paz en el trabajo. ¡Quién pillara una 
rebotica en este tiempo vertiginoso y fugaz!”. 

Como curiosidades literarias, cabe comentar que, en Las tormentas del 
48 (novela perteneciente a la cuarta serie de Los Episodios Nacionales), Be-
nito Pérez Galdós describe una farmacia de Sigüenza, situada en la parte 
baja de la casa familiar de José García Fajardo, en la angosta, pero comer-
cial calle Travesaña: “En los bajos hay un alquilado para botica, la cual 
creo yo que radica en aquel sitio desde que vino a España el primer boti-
cario, traído quizás por Protógenes, obispo fundador de nuestra diócesis. 
Ahora la regenta un tal Cuevas, hombre muy entendido en su oficio, y es 
centro de reunión o mentidero de cuantos en el pueblo discurren con más 
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o menos tino de la cosa pública./ Seis o siete sujetos calificados clavan allí 
sus posaderas en sendas sillas toda la tarde y a prima noche…”.

Por su parte, Emilia Pardo Bazán cuenta en El Cisne de Vilamorta (1885) 
que los centros de reunión más frecuentados de esta población gallega du-
rante los primeros tiempos de la Restauración eran dos boticas, la de doña 
Eufrasia, situada en la plaza, y la de Agonde, en la mejor calle. En la botica 
de Agonde, liberal e ilustrada, que además de los debates acogía animadas 
partidas de tresillo, se decía de la otra botica, que acogía contertulios de 
tinte reaccionario, que era un foco de perpetuas conspiraciones, califican-
do a sus integrantes de “lechuzas”, y según la botica reaccionaria, era la de 
Agonde punto de cita para los masones y centro de difusión de libelos, al 
tiempo que los tertulianos que allí se reunían daban a sus contrincantes el 
nombre de “socios del Casino de la Timba”. 

Finalizando la centuria decimonónica, el dramaturgo y periodista Vital 
Aza estrenaría en el teatro Lara de Madrid el sainete en prosa La rebotica. 
La tertulia la mantienen Bernardino y Restituta, un matrimonio de boti-
carios, con gran entusiasmo por parte de la mujer, siempre dispuesta a 
ofrecer bizcochos, chocolate o un buen jerez a los contertulios, y con más 
trágala que otra cosa por parte de él, que siempre suele perder al tresillo, 
en beneficio del cura: “Eso de aguantar todas las noches aquí al juez y a 
la jueza, y al registrador y a su hermana, y al cura y … ¡al demonio! es 
cosa que me aburre soberanamente”. Por ese mismo tiempo, Ricardo de 
la Vega y Tomás Bretón estrenaban la zarzuela La Verbena de la Paloma, 
que tenía por subtítulo El boticario y las chulapas o celos mal reprimidos, 
con el personaje de don Hilarión como protagonista con sus coqueteos con 
“una morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid”, y su mentalidad 
derivada del progreso positivista: “Hoy las ciencias adelantan que es una 
barbaridad”.

Josep Pla, en un relato que lleva por título Nuestra autóctona manera 
de ser, hace la siguiente descripción de la farmacia de José Gich en Pala-
frugell, su pueblo natal, a principios del siglo pasado: “Era exactamente un 
establecimiento ochocentista, un poco agarbanzado y mortecino, con una 
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característica que se me ha quedado grabada en la memoria: en la farma-
cia había una luz bellísima. A ambos lados de la puerta de entrada había 
dos grandes cristales de aparador sobre los cuales colgaban dos estores de 
tela verdosa –de un verde evaporado y desvaído– que tenían, vagamente 
pintadas, las clásicas serpientes emergiendo de un objeto que parecía un 
reverbero: los símbolos de la antigua farmacopea”. A continuación, señala 
que en la rebotica se formaba una interesante tertulia de corte liberal: “La 
tertulia del boticario fue esencialmente una tertulia política, pero ello no 
quiere decir que sus componentes no aprovecharan los días de lluvia o tra-
montana para organizar largos y magníficos tresillos. Cuando esto sucedía 
se mandaba recado a un viejo cura del pueblo, gran persona, de más esto-
fados que latines, porque aquellos hombres eran tan liberales que siempre 
contaron con el clero”.

REALIDAD Y FICCIÓN DE LAS TERTULIAS 
DE REBOTICA EN LA GENERACIÓN DEL 98

Antes del estallido de la Guerra del 36, las tertulias de rebotica se ha-
bían extendido a lo largo y ancho de toda la geografía española y, de al-
guna manera, puede afirmarse que no había farmacia que no tuviera su 
clientela… y su reunión. Son, al decir de Raúl Guerra, “años herederos de 
monsieur Homais y don Hilarión”. Sin embargo, con la transformación de 
las boticas tradicionales en las modernas oficinas de farmacia, las tertulias 
de rebotica comenzaron a perder paulatinamente su vitalidad. El grana-
dino José Castro Serrano, médico de formación, escritor de vocación y 
periodista de profesión, nos da cuenta en La serpiente enroscada, publicada 
por primera vez en 1890 en la revista La Ilustración española y, posterior-
mente, como libro independiente en 1914, de dicha transformación. Este 
es el diálogo que mantiene el boticario Cenón Barrientos con Manuel, uno 
de sus ayudantes, que había quedado al cargo de la farmacia al jubilarse 
aquél: “¡Mercancía! ¡Qué groseras palabras has aprendido desde que me 
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marché! Llamas mercancía al producto de la ciencia humana, destinado al 
alivio de nuestros semejantes. ¡Mercader el boticario, cuando tiene tanto 
de sacerdote! Pero sí, tienes tú razón: vosotros los modernos queréis hacer 
de la farmacia tienda de ultramarinos, y sois capaces de convertir la iglesia 
en horchatería. Ya no se manipula en el laboratorio, sino que se traen las 
medicinas hechas de la fábrica. ¡Pobres enfermos!”. 

Poco a poco, los farmacéuticos dejaron de preparar los medicamentos 
que antes fabricaban en exclusiva, quedando difuminada la que quizás era 
su mayor seña de identidad. Para ellos, fue un drama solventado con dis-
cusiones científicas y profesionales, a veces en el marco de los propios es-
trados de rebotica. Pese a todo, la industrialización no acabó con la oficina 
de farmacia, sino que, a la larga, ésta se vio beneficiada de la complejidad 
del medicamento industrial, si bien es verdad que el farmacéutico hubo de 
asumir el paso del arte de formular –“el quehacer con las manos”– al arte 
de dispensar –“el quehacer con la palabra”–. 

Pero, volviendo al tema que nos ocupa, todavía pueden encontrarse nu-
merosas referencias a las tertulias de rebotica en la mayoría de los escrito-
res de la generación del 98, algunos de los cuales participaron activamente 
en ellas. Aquí se da cuenta de las más significativas. 

Durante su estancia en Baeza, Antonio Machado participó en la tertu-
lia que se celebraba en la farmacia de Adolfo Almazán, dejando el poeta 
sevillano estos versos acerca del carácter efímero de la política española 
del que hablan los contertulios: “Es de noche. Se platica/ al fondo de una 
botica.// -Yo no sé/ Don José/ cómo son los liberales/ tan perros, tan 
inmorales.// ¡Oh, tranquilícese usté!/ Pasados los carnavales/ vendrán 
los conservadores/ buenos administradores/ de su casa.// Todo llega y 
todo pasa/ Nada eterno: ni gobierno/ que perdure,/ ni mal que cien años 
dure” (Poema de un día. Meditaciones rurales, 1913). Machado confie-
sa en la correspondencia mantenida con algunos amigos que asiste con 
frecuencia a la tertulia, pero que habla poco, prefiere escuchar; califica 
a la farmacia de “un pequeño observatorio, donde se puede enterar de 
todo lo que sucede en el pueblo, pero cuando llegan los contertulios nos 
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comunican los acontecimientos de España y del mundo entero”. El poeta 
describe así la tertulia: “La rebotica es una habitación estrecha y larga 
a modo de pasillo, tiene un banco para que se sienten los contertulios y 
unas estanterías llenas de tarros de porcelana. La tertulia se reúne casi 
todos los días al atardecer, más a menudo en invierno y, sin falta, los días 
de lluvia”. 

No es extraño que en la correspondencia que Antonio Machado man-
tuvo con Miguel de Unamuno salieran a relucir sus días en Baeza y algún 
que otro comentario acerca de las tertulias a las que acudía. Unamuno 
sentía una gran querencia por las tertulias: “He dicho alguna vez que la 
verdadera universidad popular española han sido el café y la plaza pública 
(…). Los ingenuos e ingeniosos espíritus socráticos y contertulios no son 
famosos, pero mantienen vivas la tradición oral, las leyendas, las utopías”; 
como señala en el cuento El contertulio, más de uno de los asistentes ha-
bituales a estas citas de mayor o menor enjundia intelectual tuvieron su 
patria en la rinconera de algún café. En cuanto a las tertulias de rebotica, 
seguramente el escritor vasco añadía a las cualidades antes comentadas su 
carácter más sincero y vivo. Al parecer, don Miguel solía acudir a princi-
pios de siglo a las amenas tertulias que se celebraban en la trastienda de 
la botica Arístegui en la Gran Vía bilbaína, hasta que el propietario acabó 
vendiendo la farmacia y metiéndose a monje en el monasterio de Silos. Se-
gún relato de Luis María Ansón: “En la trastienda de la farmacia Arístegui, 
Miguel de Unamuno pontificaba sobre la agonía del cristianismo, su libro 
incluido por el dedo vaticano en el índice de libros prohibidos. Una tarde, 
en aquella mítica rebotica, cuando alguien elogió a Maura, Unamuno le 
interrumpió con una pregunta: ¿contra quién va el elogio?”. Después, en 
su estancia en Salamanca, fue un asiduo a las tertulias de ricas discusiones 
y fuerte impronta política de la farmacia que, entre 1914 y 1920, tuvo 
abierta José Giral Pereira, por entonces catedrático de Química Orgánica 
de la universidad salmantina: “Mi farmacia en la Plaza Mayor era el centro 
de todo y allí venían de los pueblos a preguntar por don Giral pa apuntarse 
pa republicano, lo cual era una valentía en aquellos tiempos de caciquismo 
monárquico extremado”. 
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En 1920, José Giral se trasladó a Madrid para ocupar la cátedra de 
Química orgánica en la Facultad de Farmacia en sustitución de José Ro-
dríguez Carracido, farmacéutico igualmente metido en política, asiduo a 
las tertulias del salón de Concha Espina, buen orador y mediocre literato, 
además de eminente hombre de ciencia. Y también adquirió una “buena y 
acreditada” farmacia en la calle Atocha (22.000 duros al contado), a la que 
incorporó laboratorio de análisis químico y de preparación de específicos y, 
poco tiempo después, una tertulia de rebotica, a la que solía acudir Miguel 
de Unamuno durante sus escapadas a la capital; incluso durante el tiempo 
de su exilio en la “acamellada” isla de Fuerteventura -ese trozo de tierra 
africano en medio del Atlántico de “una hermosura de desolación”- y de su 
huida a Francia (1924-1930) no perdió contacto con la tertulia y mantuvo 
relación epistolar con algunos de sus componentes. Las reuniones tenían 
como objetivo principal luchar contra la dictadura de Primo de Rivera y la 
monarquía de Alfonso XIII, y fueron un importante centro de propaganda 
de los principios republicanos. Allí se gestó la fundación del grupo políti-
co de Acción Republicana, primero, y de Izquierda Republicana, después, 
cuyos máximos impulsores fueron el propio Giral y Manuel Azaña. Des-
graciadamente, el enfrentamiento de Unamuno con Azaña, el ambiente 
político de los años previos a la lucha cainita y algunas de las actuacio-
nes gubernamentales de Giral propiciaron el distanciamiento definitivo de 
quien había sido uno de sus amigos más íntimos, uno de los pocos capaces 
de desentrañar “las secretas leyes de su alma”.

Otro de los miembros destacados de la generación del 98 y quien dio 
nombre al grupo, José Martínez Ruiz, Azorín, recibió un buen día el en-
cargo del periódico El Imparcial de realizar una serie de reportajes acerca 
de La Mancha, con el fin de conocer mejor las tierras en donde tuvieron 
lugar las gestas de don Quijote, con motivo de la celebración del tercer 
centenario de la publicación de la obra cervantina. Resultado de todo ello 
fue La ruta de don Quijote (1905), libro que puede considerarse cercano 
al diario impresionista. La primera parada del viaje fue Argamasilla de 
Alba, supuesta cuna de don Alonso Quijano, y, allí, Azorín descubrió la 
tertulia que, en la trasera de la botica del licenciado Carlos Gómez Sán-



40

chez, mantenían los “académicos locales” entre olores a éter, alcohol y 
cloroformo. 

En Los Pueblos, Azorín nos deja esta descripción de la Botica del Puente, 
en Santander, durante un paseo por la ciudad cántabra con la fresca maña-
nera: “A la derecha, frente a vosotros, hay una farmacia. No pone «Farmacia» 
el rótulo áureo de su dintel; Esto quizás desentonaría un poco. Las letras 
rezan castizamente: «Botica». Y dentro veis que todo está limpio, simétrico, 
que el piso es de azulejos diminutos, y que los botes son blancos, con senci-
llos dibujos pintorescos. Y observáis que no hay nadie en la botica. Y a vues-
tro espíritu vienen, evocadas por el recuerdo, sensaciones de niño: figuras 
de señores ya muertos, que habéis visto en otras boticas; cosas, que habéis 
oído leer allí, en voz alta, en periódicos; discusiones sobre temas que en-
tonces no comprendíais, horas plácidas, sedantes, pasadas en la trastienda 
sombría, húmeda, mientras en el morterico de mármol va majando un man-
cebo y remezclando misturas que esparcen por el aire aromas extraños...”.

Ramón del Valle Inclán fue un asiduo de las tertulias de los cafés litera-
rios madrileños, especialmente las que tenían lugar en la “cátedra” del café 
Nuevo Levante, considerado como crisol del modernismo artístico, y poste-
riormente en la Granja del Henar, pero asistió periódicamente a la tertulia 
de rebotica en la farmacia de Tato, en Puebla de Caramiñal (Pontevedra), 
durante los años de estancia en la población vecina de la ría de Arosa. Estas 
reboticas eran los verdaderos centros intelectuales de los pueblos, como 
también lo demuestra la que mantenía, animada por el canturreo de varios 
canarios, el padre del escritor Álvaro Cunqueiro en la parte de atrás de la 
oficina de farmacia que había instalado en los bajos del Pazo del Obispo, 
en la ciudad de Mondoñedo, villa “desde la que el mundo se ve despacio, 
como hay que verlo”, al decir de Camilo José Cela. Algunos de los textos de 
la fantástica Tertulia de boticas prodigiosa y escuela de curanderos nacieron 
de prestar oído desde niño a las charlas de la rebotica de don Joaquín.

Pío Baroja no fue demasiado amigo de tertulias, si bien parece que, al 
final de su vida, acudía a una rebotica de San Sebastián. En cambio, fue el 
escritor de su generación que más protagonismo dio a los farmacéuticos 
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entre los personajes de sus novelas, quizás como homenaje a su bisabuelo 
paterno, el boticario alavés Rafael Baroja, metido a editor: en Las inquie-
tudes de Shanti Andía, aparece el personaje de Garmendía, el boticario que 
asiste con frecuencia a exponer sus opiniones a la tertulia de la relojería de 
Zapiain, en Lúzaro, el pintoresco pueblo del protagonista: “En la relojería 
casi todos los tertulianos son radicales carlistas, excepto el boticario Gar-
mendia que era liberal. Garmendia defiende con ironía a los que no son 
cristianos, y lamenta que los vascos sean tan bebedores, ante la reacción 
furibunda de sus contertulios. El relojero Zapiain da discretamente la ra-
zón a Garmendia”; Antonio Bengoa es el farmacéutico y hombre de pensa-
miento liberal de El Mayorazgo de Labraz, en cuya tertulia se hace eviden-
te la necesidad de progreso y la transformación de la sociedad española; 
Miguel Salazar, el protagonista de Susana y los cazadores de moscas, un 
hombre desilusionado de la realidad y dejado ir a los caprichos del destino, 
personaje que guarda reminiscencias del propio exilio de Baroja en París, 
y algunos otros boticarios que aparecen, como personajes menores, en Las 
memorias de un hombre de acción y en algún otro texto barojiano, como el 
cuento Elizabide el vagabundo o la comedia Arlequín, mancebo de botica.

Una de las tertulias más variopintas de principios del siglo pasado fue 
la de la botica del doctor Torrent en Sóller (Mallorca), el puerto de la cal-
ma y auténtico refugio de artistas, entre ellos el polifacético e incansable 
viajero Santiago Rusiñol, para quien la realidad no es sino una construc-
ción de lenguajes: literarios, pictóricos y musicales. En ella tuvo lugar una 
de las anécdotas más curiosas de las tertulias de rebotica y es que, al ser 
requerido Rusiñol por el propietario de la farmacia para la redacción de 
un texto que sirviera de “prospecto publicitario” para un elixir estomacal 
de su propia invención, compuesto a base de flores y polvillo de alas de 
mariposa, Rusiñol escribió este interesante recordatorio: “El licor que tie-
nes delante, dorado como una puesta de sol metida en una botella, puedes 
beberlo sin temor; si padeces de estómago, porque padeces y si no, para 
no padecer. Basta que lo pruebes para que no puedas dejar de beberlo 
(…). Advertirás al beber que este elixir está hecho de esencia de paisaje, 
de extracto de naturaleza y de hierbecillas cordiales, y tantas clases de flo-
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res se te entrarán por los sentidos que hasta te sentirás un poco mariposa. 
Pruébalo y lo verás. Bebe y sabrás lo que es beber, y no temas aficionarte al 
vicio de la bebida, que esto no es vicio, sino virtud, ya que es con el único 
licor del mundo con que es bueno perder de vista el mundo, por cuanto, al 
perderlo, verás tu patria”. Antes, durante su estancia en Granada a lo largo 
del invierno y la primavera del año 1898, Rusiñol también fue un asiduo 
de la tertulia que promovió Ángel Ganivet en el entorno de la fuente del 
Avellano, a los pies de la Alhambra, a la que algunos consideran como el 
germen de la Generación del 98. 

Al hilo del comentario anterior, merece la pena recordar que el pros-
pecto hizo su aparición en la farmacia española hacia 1820. Desde enton-
ces, el prospecto ha sido considerado por parte de algunos autores, como 
Juan José Millás, una verdadera pieza literaria y fuente de inspiración para 
otras creaciones: “… a mí me hacía efecto la composición alfabética, el vo-
cabulario, la sintaxis de aquellos prospectos maravillosos (…), fíjense en la 
de cosas que puede decir antiflogístico”.  Del primer prospecto que se tiene 
noticia es del que acompañaba al famoso Puchero de Riaza, un específico 
elaborado por el licenciado Frutos Sanz y Agudo, farmacéutico de Riaza 
(Segovia), cuya denominación respondía a su continente (un puchero de 
barro cocido) más que a su contenido, un compuesto a base de quina cali-
saya que era anunciado como un “Electuario contra las cuartanas” (fiebres 
palúdicas). No sería de extrañar que la idea del mismo, o incluso su propia 
redacción, hubiera salido de alguna tertulia en la trastienda de la botica.

Aunque fue un poeta desclasado y no puede encuadrarse entre los es-
critores de la generación del 98 (tampoco en el novecentismo), es necesario 
mencionar a León Felipe, farmacéutico de formación, cómico de vocación y 
trotamundos por actitud y ánimo.  Antes de su bautizo literario con Versos 
y oraciones de caminante, León Felipe fue un asiduo de la bohemia y del 
“café literario madrileño”, llegando a aparecer como personaje que “no tie-
ne patria, ni silla, ni abuelo, ¡duelo! ...” en un poema del poeta vanguardis-
ta Francisco Vighi, titulado Tertulia del Pombo. Durante los años que ejerció 
como boticario abrió farmacia en  Santander (1908-1912), primero en la 
calle de San Francisco y después en la plaza de la Esperanza, forzado por 
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las circunstancias familiares tras la muerte de su padre, pero los negocios 
no eran precisamente el campo de su interés y parece que su experiencia 
más enriquecedora la tuvo en la tertulia, que reunía en la trastienda a lo 
más granados vates, periodistas y escritores locales; después de su epi-
sodio carcelario, a causa de las deudas contraídas por su incompetencia 
económica y la mala gestión de la farmacia, tuvo botica en Balmaseda 
(Vizcaya), que abandonó por ir tras un amor apasionado, y regentó, sin 
más pretensión que la del mínimo sustento, las de algunos pueblos cerca-
nos a Madrid, como Villaluenga de la Sagra (Toledo), Piedralaves y Arenas 
de San Pedro (Ávila) y Almonacid de Zorita (Guadalajara), en cuya rebo-
tica aprendió a componer la inimitable fórmula magistral de esa poesía 
rebelde que aparece ya en su primera obra. Luego, durante su transterro 
en México, transformado ya en un poeta de verso hecho y corazón menos 
deshecho, fue el gran referente de la tertulia del café Sorrento en la capital 
mexicana, según cuenta alguno de sus cronistas. Como siempre se mostró 
partidario del reajuste (toda obra es un borrador que se acaba más por 
cansancio ante la incerteza que por convencimiento), parece que alguna 
vez comentó a sus contertulios que, si volvía a ser romero, lo seguiría sien-
do como un verso libre, sí, pero que, para conseguir comportarse como un 
viajero sin ataduras ni callos, necesitaría echar en su mochila una buena 
rama de Rosmarinus offcinalis, la planta más cervantina. 

NUESTRO TIEMPO
Quizás con menos pulso que en etapas anteriores, las tertulias de re-

botica han contribuido en los últimos ochenta años a facilitar la vida de 
los españoles, no solo como medio de entretenimiento y distracción, sino 
como un auténtico fármaco que permitiera aliviar los dolores de la posgue-
rra, como receta mágica para la transformación de una sociedad sometida 
al dictado de un régimen autoritario en una sociedad democrática y como 
alimento para salir al encuentro del futuro. 

Las tertulias de rebotica, que habían vivido una etapa extraordinaria-
mente fecunda antes de nuestra Troya particular, hubieron de resurgir de 
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la tierra baldía dejada por la batalla para seguir siendo lugares de convi-
vencia, diálogo, intercambio y difusión de conocimientos, aun cuando la 
farmacia fuera perdiendo paulatinamente su alcance misterioso y algo de 
su dimensión pública. No eran pocas las voces que desde distintos ámbitos 
reclamaban volver a las tertulias. Así, el poeta Gerardo Diego decía, refi-
riéndose a las de reboticas: “Hay farmacéuticos que no son más que lo que 
están obligados a ser. Pero lo bueno, lo tradicional es que la farmacia, la 
vieja botica (que sigue siendo griega, para mayor claridad, como decía D. 
Hermógenes, el de la Comedia Nueva), no se contenta con ofrecernos su 
mostrador, sus aromas inconfundibles, sus pastillas de goma y su peso de 
precisión para bascular las carnes peligrosamente abundantes de la clien-
tela que entra, azorada y como queriendo ser invisible, sino que nos brinda 
asimismo su trastienda o rincón de la tertulia, su rebotica”.

Cuenta José Luis Urreiztieta un caso insólito ocurrido en medio de la 
gran tragedia. A mediados de enero de 1938, en la improvisada botica que 
se formó en la madrileña cárcel de Porlier, que había sido habilitada por 
el Frente Popular en las instalaciones del colegio Calasancio, se organizó 
una tertulia que reunía por la tarde a un grupo relativamente numeroso de 
presos, en el que nunca faltaban varios profesionales sanitarios. La tertulia 
estaba dirigida por el farmacéutico Luis Vera y, si bien, en un principio, los 
temas versaban sobre el devenir del conflicto y los proyectos para la mejora 
de los servicios y otras necesidades, enseguida entraron a formar parte de las 
conversaciones los temas de carácter general, como arte, literatura, ciencia, 
etc.; algunos días también se llevaban a cabo lecturas poéticas, actuaciones 
musicales o algún espectáculo teatral, que permitían aliviar el sufrimiento 
humano en medio de la crueldad de la guerra y alejar momentáneamente 
los temores ante el incierto futuro personal y colectivo (testimonio de Luis 
Vera recogido por José Luis Urreiztieta en Pliegos de rebotica, mayo 1988).  

En el Madrid caleidoscópico de los primeros años de posguerra, ese 
que Camilo José Cela tan certeramente describiera a través de la “colme-
na” de personajes que entran y salen del café de doña Rosa (algunos de 
ellos mantenían una tertulia de escasos vuelos literarios), el farmacéutico 
Ramón Labiaga impulsó una tertulia que, curiosamente, no tuvo su asiento 
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en rebotica alguna, sino en la trastienda de un café. El motivo era refundar 
la revista Farmacia Nueva, cuya publicación se había iniciado en 1930 y 
había quedado suspendida a causa de la contienda armada. Labiaga y un 
grupo de correligionarios instalaron su peculiar tertulia en un rincón de la 
cafetería El Gato Negro, en la madrileña calle del Príncipe, y allí la mantu-
vieron hasta que el establecimiento cerró sus puertas en 1952 y hubieron 
de encontrar acomodo en otro sitio para la conversación, ya convertida en 
debates de lo más variado, como también sucedía con la afamada tertulia 
que mantenían en el café Lyon D’Or José Maria Cossío, Antonio Díaz-Ca-
ñabate y el arabista Emilio García Gómez. Por su parte, Antonio Mingote 
recordaba la costumbre de otro genio del humor, Miguel Mihura, de “irse 
de farmacias” por las noches, a la salida de la tertulia del café: “Ir de far-
macias significaba recorrer sus escaparates uno tras otro examinando las 
novedades en medicamentos, carteles, anuncios, envases, con la esperanza 
de que hubiera aparecido por fin el remedio prodigioso, la cura fantástica, 
el desiderátum de las medicinas”. 

En 1946, el polifacético Federico Muelas, “una especie de Quijote de 
entre semana entendido en potingues y endecasílabos” (Manuel Alcánta-
ra), adquirió la farmacia de la calle Gravina, 13, en Madrid. Su rebotica 
acogió una brillante tertulia, denominada El Ateneo y calificada por el poe-
ta Gerardo Diego como “cueva de la esperanza”. Federico, farmacéutico, 
poeta y abogado, fue el primer presidente de la Asociación Española de 
Farmacéuticos de las Letras y las Artes (AEFLA) y uno de los grandes im-
pulsores de la revista Pliegos de Rebotica, su órgano de expresión. Así lo 
describía Pedro de Lorenzo: “El boticario es poeta, hombre difícil de burlar 
en el juego de la fantasía. Ha ido alhajando su trascuarto para veladas le-
gendarias”. Y así conduce al lector a la rebotica y a la tertulia: “Pende una 
lámpara de bronce, apagada; alumbran la rebotica las luces del escaparate. 
Se nota uno a gusto. Es todo suave: la luz, el calor templado del brasero.// 
La noche avanza entre conversaciones a media voz, serenas y anchos silen-
cios. Se habla de ciudades, de historia, de apicultura. Claro que, si concu-
rren escritores, la cosa varía radicalmente: se comenta, discute, recita; los 
fritos atropellan a los gritos; las copas de este licor de pedernales se suce-
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den”. Al parecer, en una de aquellas tertulias, el escritor Rafael Sánchez 
Mazas llegó a comentar que: “Si algún día me decido a ingresar en la Real 
Academia Española, mi discurso será hablando sobre las reboticas madri-
leñas y la trascendencia que han tenido en la gran historia de España”. De 
Federico y del tiempo inolvidable de su tertulia dice Gerardo Diego sentir 
“una nostalgia incurable”.

Durante las décadas siguientes, las tertulias de rebotica fueron reto-
mando poco a poco el pulso perdido, aunque sin alcanzar del todo el vigor 
de su época dorada.  Una prueba de ello es la tertulia que mantuvo Aurelio 
Murillo en su farmacia de la plaza del Altozano, próxima al puente de Tria-
na, en Sevilla, referida en alguna de sus crónicas por el periodista y escri-
tor Antonio Burgos. Dicha tertulia presenta una característica distinta a las 
habituales de otras reboticas y, a veces, se sucedían ininterrumpidamente 
a todas las horas del día. Allí, en la “botica Urelio” (nombre popular que le 
dieron los trianeros), se escuchaban los diálogos más serenos, sensatos en 
unas ocasiones, y disparatados en otras, y allí exponían sus pareceres con 
toda libertad profesionales sanitarios y obreros, comerciantes y artesanos, 
payos y gitanos. Se decía, que el buen humor y el carácter abierto corrían 
a raudales y había veces que las guardias de la farmacia terminaban en 
juergas flamencas. En Palencia, desde su licenciatura en 1945 hasta prácti-
camente su jubilación, el farmacéutico que quiso ser aviador y fue poeta de 
raíz bien nutrida, fundador de la afamada revista Rocamador, José María 
Fernández Nieto, regentó durante muchos años una oficina de farmacia en 
el número 40 de la calle Mayor, cuya rebotica fue testigo no solo de una 
prestigiosa tertulia, sino también del nacimiento y desarrollo de un buen 
número de publicaciones literarias y humanísticas, algunas de ellas salidas 
del sosegado tecleo de su Olivetti, como estas palabras de su Autorretrato: 
“Que los demás me saben por mi nombre/ pero yo me conozco por mi sue-
ño/ (…)/ Porque ¿acaso soy ese que se afana,/ que habla, que reza, que 
se da y se entrega?/ (…)/ quiero escribir, para dejar impreso,/ copiado mi 
retrato en un poema”.

Tras la guerra y hasta la llegada de la democracia, las tertulias ya no 
estuvieron tan politizadas (¿podrían haberlo estado, acaso?), pero existían 
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lo que podríamos llamar “tertulias de poder”, sobre todo en el medio rural, 
formadas por el farmacéutico, el médico, el alcalde y el cura, a las que se 
podía unir alguna que otra “fuerza viva” del pueblo, pero, junto a ellas, se 
desarrollaron otras de más altos vuelos intelectuales, como la que mante-
nía Francisco Marfagón en Cantimpalos (Segovia), a la que, según Benito 
del Castillo, concurrían arqueólogos, castellanistas, catedráticos de Medi-
cina, y en las que se hablaba de música e incluso del despertar de África 
con misioneros que habían venido de Mozambique. Un talante similar se 
puede encontrar en las “tertulias de amigos”, como la que refiere Florenti-
no Gómez Ruimonte: “Ya se han marchado los amigos que solían acompa-
ñarme en las guardias nocturnas; les invitaba a cenar, siempre lo mismo, 
tortilla española con escabeche, pollo frito con tomate y queso manchego. 
La bebida la ponían ellos. Es el momento en que antes de echar el cierre 
cambio impresiones con el sereno (ese desaparecido y eficaz colaborador), 
mientras tomamos una taza de café. Ya en la soledad, y optimista por el 
animado coloquio con los amigos, empiezo a considerar cuanto influye en 
la alegría de vivir esa manifestación celestial que es la belleza”.

En el año 1973, a instancias de José Luis Urreiztieta y bajo el auspicio 
de Ernesto Marcos Cañizares, a la sazón presidente del Consejo General de 
Colegios Farmacéuticos, se puso en marcha la citada Asociación Española 
de Farmacéuticos de las Letras y las Artes (AEFLA), teniendo entre sus 
socios fundadores a José María Fernández Nieto, Raúl Guerra Garrido, Fe-
derico Muelas, Rafael Palma y Carlos Pérez-Accino. Dos años después vería 
la luz el primer número de Pliegos de Rebotica. Tanto la asociación como 
su órgano de expresión han pasado en estos cincuenta años por vicisitudes 
diversas, pero alrededor de ambas se han generado, aunque de forma irre-
gular, las más interesantes tertulias itinerantes, en las que se han podido 
escuchar fascinantes historias de la farmacia. Durante los años que fue 
presidente Raúl Guerra Garrido tuve el placer de participar en las charlas 
que, después de cada reunión asociativa, se formaban con contertulios tan 
amenos como Marisol Donis, Margarita Arroyo, Enrique Granda, Daniel 
Pacheco y el propio Raúl, quien manejaba el arte de conversar como nadie, 
seguramente porque supo “ajustar según arte” el fármaco como literatura, 
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como puede comprobarse no solo en su obra novelesca, sino también en 
sus artículos recopilados en Tertulias de Rebotica, en el resucitado -para 
oprobio de los intolerantes- Cuaderno secreto del abuelo y en ese excelente 
ensayo-novela de El herbario de Gutenberg: La Farmacia y las Letras, escrito 
junto con Juan Esteva de Sagrera y Javier Puerto.

Durante los años ochenta pude aprovechar la oportunidad que se me 
presentó de asistir en Salamanca a las tertulias de rebotica sucedáneas que 
se formaban al amor de una buena cena, tras la celebración de cada una de 
las conferencias del ciclo La enfermedad desde el enfermo, organizado por 
el profesor José de Portugal. Fueron numerosos los participantes que nos 
dejaron singulares remedios literarios y las más insólitas propuestas acer-
ca de lo divino y de lo humano, desde el premio Nobel Camilo José Cela 
hasta el inimitable Felipe Mellizo, pasando por Francisco Umbral, Gonzalo 
Torrente Ballester, Rosa Montero, Gloria Fuertes, Pedro Laín Entralgo y un 
largo etcétera.

Por su parte, las tertulias de rebotica del Ateneo de Madrid en los años 
noventa, como espacio abierto a la cultura y núcleo primigenio para la 
aventura académica, tuvieron como impulsores a los ateneístas Daniel Pa-
checo y Juan Manuel Reol Tejada, uno de los farmacéuticos más activos e 
influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Las tertulias debían ser un 
ámbito para “la libre discusión de los temas más varios o comprometidos 
del vivir cotidiano, tratados sin embargo con el sentido renovador y la fres-
cura intelectual que caracterizara a aquellas primeras Tertulia de Rebotica 
de las que surgieron Academias”, y a fe que lo fueron. Actualmente, vuel-
ven a tener un impulso renovador bajo la experta mano de Daniel Pacheco, 
presidente de la sección de Farmacia.

Conocedores de que el humor, el sexto de los sentidos humanos y en-
traña de todos los demás, beneficia seriamente la salud, hace unos años un 
grupo de amigos con orígenes chamanes, druidas o farmacopolas, pero sin 
oficina de farmacia alguna en la que refugiarnos, decidimos crear una es-
pecie de tertulia de rebotica con el nombre de Claustro Fármago, que tiene 
su aposento y su palique en las tabernas madrileñas, porque, aun siendo 
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fieles a los principios farmacoperos, lo somos más al refranero: “Ida por 
ida, más vale ir por bebida a la taberna que a la botica”… Y en estas anda-
mos todavía, repitiendo flexiones a ver si se produce algún pensamiento 
o descubriendo palabras inútiles para regalárselas a algún arcipreste con 
buena pluma para escribir El libro del buen humor. Y otro tanto ocurre con 
las “tertulias de almuerzo y buen yantar” a las que da cobijo el Grupo Go-
mis, formado por médicos, farmacéuticos y periodistas con inclinaciones 
humanísticas, literarias y musicales.
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Una tertulia tan vivida 
por imaginada

Doy por ganado todo lo perdido 
y por ya recibido lo esperado 

y por vivido todo lo soñado 
y por soñado todo lo vivido.

Juan Guzmán Cruchaga

Dividido en mis querencias por la fábula y la ciencia, a veces he pensa-
do que las tertulias de rebotica, más que lo que fueron, son lo que pudieron 
ser y he intentado delinear lo real y lo ficticio como dos líneas paralelas 
que hicieran posible la imposibilidad de encontrarse, siguiendo el trazado 
de esas vías de tren de las que nos habla la letra de una antigua soleá re-
encontrada por el poeta Félix Grande hace unos años: “Como dos raíles de 
ferrocarril/ son tu cariño y el mío,/ el uno al laíto del otro/ y p’alante, to 
seguío”.

LA REALIDAD SE CONQUISTA 
CON LAS SUELAS DE LA IMAGINACIÓN 

En más de una ocasión me he imaginado viajando a Yonville para asis-
tir en la rebotica de Monsieur Homais a una tertulia en la que, además 
del boticario positivista y algún que otro inventor, participaran madame 
Bovary y su esposo Charles, así como otros dos personajes flaubertianos 
más que interesantes: Bouvard y Pécuchet. Quizás proceda de algunas de 
estas veladas tan vividas por soñadas el principio de relatividad que ha 
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quedado guardado entre los zurcidos de mi memoria: “todo es precario, 
variable y contiene en proporciones desconocidas tanto de cierto como de 
falso” o, dicho de otra manera, “en la vida, todo es relativo, aproximado y 
provisional”. 

Otras veces, mientras paseaba por el centro de Madrid, he fantaseado 
con entrar en la vieja farmacia galdosiana de Fortunata y Jacinta y partici-
par en las discusiones entre los boticarios Segismundo Ballester y Maximi-
liano Rubin: “La Música es la Farmacia del alma, y la... viceversa, ya usted 
me entiende. (…) En uno y otro arte todo es combinar, combinar. Lláman-
se notas allá; aquí las llamamos drogas, sustancias; allá sonatas, oratorios 
y cuartetos...; aquí, vomitivos, diuréticos, tónicos, etc.”. Probablemente al 
soso de Maxi no le hubiera ido mal poner un poco de música a su vida y 
atender a la recomendación del libro de Proverbios: “el corazón alegre es 
buen remedio y hace buena cara, pero la pena del corazón abate el alma”. 
Acaso, en esto hasta tenía razón el insensato de Juanito Santacruz: “Vivir 
es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar”. 

Otra de las fantasías soñadas o imaginadas es saber cómo hubiera cam-
biado la opinión de Ramón Calabó (“encontraba que ejercer de boticario 
en un pueblo es un triste oficio”), el personaje de El cuaderno gris, de Josep 
Pla, de haber sabido desarrollar en su rebotica una tertulia con el farma-
céutico de Figueras, salido de la mano creativa de Salvador Dalí, o con el 
propio Dalí, sus amigos de la Residencia de Estudiantes y el mismísimo 
Josep Pla, con su boina negra, su corazón en calma y su palabra sencilla y 
llana, y, de esta manera, ampliar los puntos de comienzo y término de su 
estrecha realidad.

En fin, en ocasiones, me he dejado convencer por José Garcés (el otro 
yo de Ramón J. Sender), el despabilado mancebo de Crónicas del alba, 
para considerar a la rebotica no solo como espacio de debate, sino también 
de amoríos. Y alguna noche que, agotados los Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada de Pablo Neruda, me he quedado durmiendo con su 
Oda a la farmacia y pensando en ella como “iglesia de los desesperados, 
con un pequeño dios en cada píldora”, he soñado la rebotica como una 



53

mágica sacristía de la que me hacía cargo, con la única intención de com-
probar si era cierto aquello que nos aseguraba Violeta Parra de que “los 
amores de sacristán son dulces como la miel” y no se trataba solo de una 
canción popular.

Pero, sin duda, la tertulia de rebotica con la que más he gozado soltan-
do amarras a la fabulación es la que habrían mantenido en mi presencia 
invisible Álvaro Cunqueiro, Joan Perucho y Antonio Gamoneda, bajo la 
tutela de Raúl Guerra, en la farmacia que José Garrido, su abuelo mater-
no, tenía en la plaza mayor de Cacabelos. Allí, en ese espacio de misterio 
hecho cotidianidad, en un tiempo suspendido, que no es de ahora ni es 
de antes, que es de todos y es de nadie, los cuatro escritores se habrían 
reunido con objeto de debatir acerca de la ciencia boticaria y el saber de la 
farmacopea fantástica del autor gallego, de la botánica oculta, el herbola-
rio de existencia ignorada y los magos que atesoran el saber oculto, como 
Paracelso, que tan bien conocía el original escritor catalán, de los venenos 
mortíferos y las fieras que arrojan de sí ponzoñas con los que fabula el poe-
ta nacido en Oviedo y vivido en León, que tiene como referencia a Pedacio 
Dioscórides y Andrés Laguna, y del contenido del llamativo Personalia, el 
diario supuestamente escrito por el abuelo boticario del novelista madrile-
ño de nacimiento, pero berciano de vocación, cuyas cenizas darían pie al 
excelente Cuaderno secreto.

Siempre he interpretado esta singular tertulia como un debate acerca 
de la alquimia capaz de transformar la ciencia en poesía y la farmacia 
en fábula, con el objetivo de alcanzar saberes inalcanzables. He de decir 
que yo la seguí con la mayor atención desde mi invisibilidad, conseguida 
mediante la toma de una infusión de mejorana, cuyas propiedades para 
el ocultamiento había descubierto en el Manual de hechicerías de Belar-
mino de Arriaza, un mago de Medina del Campo, al que conocía por las 
referencias que Joan Perucho había hecho a su obra, aunque alteré su fór-
mula original y le añadí algunas gotas de leche de sirena (en este caso, de 
las que habitan los arrecifes del Cabo de Gata), siguiendo el consejo de 
Cunqueiro. Los contertulios elevaron el arte de la conversación a sus más 
altas cimas, pero, dada mi poca destreza literaria en armar diálogos para 
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atraer la atención del lector y el añadido de mi preocupación por no echar 
en olvido algo de lo más sustancioso que allí se dijo, he convenido en dar 
cuenta de la tertulia a la manera de monólogos sucesivos, aun a sabiendas 
que ellos hablaron cada uno mezclando lo suyo con lo de los demás. Y es 
de este modo cómo daré principio a estos parloteos liberados del tiempo, 
comenzando por el parlamento del sabio gallego, aunque, antes, diré de él 
dos o tres cosas.

TERTULIA DE BOTICAS PRODIGIOSAS 
Álvaro Cunqueiro decía haber nacido entre zuecos y relámpagos en mi-

tad de la noche y se tenía por descendiente de los amoríos de don Roldán, 
el sobrino de Carlomagno, con una sirena, aunque hay quien sospecha 
que, en realidad, había nacido directamente de sirena o, si no fue así, por 
lo menos se había alimentado con la leche de alguna de ellas, traída a la 
Mariña lucense desde más allá de Tropobana por los pilotos del califa de 
Bagdad. Aparte de regalarle sueños amorosos y caricias insólitas, la leche 
de sirena le habría proporcionado sabencia para ocultar su asombrosa eru-
dición y reducirla, a la manera jíbara, describiéndola como “especializada 
en cosas inútiles”. Decía sentirse tan solo como un deformador, un escritor 
cuya intención era “encantar con la palabra, como el encantador de ser-
pientes con la flauta”, y confesaba que lo que más le gustaría es ser citado 
como “vago, fantástico y cordial”, aunque no cabe duda que, para vago, le 
falto vocación. 

De niño, aprendió a herborizar con su padre por los alrededores de su 
Mondoñedo natal, capital de una de las siete provincias del antiguo reino 
de Galicia y sede episcopal. Después, se puso a interrogar a los mitos y a 
los fantasmas que Mondoñedo había despertado en su imaginación y a 
transformarlos en personajes de carne y hueso y, al revés, a convertir en 
fábulas y leyendas los personajes de la realidad en la que vivía en esta 
tierra rica en pan, agua y latín. Luego, con los metros y las formas de la 
poesía medieval, hizo poesía contemporánea. De esta manera, su territo-
rio literario abarca desde la mitología céltica y la poesía de los trovadores 
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hasta las vanguardias, haciendo lo real maravilloso y lo maravilloso, real. 
Sin embargo, lo suyo “no era realismo mágico, sino magia de las palabras, 
fundación mítica de la propia vida” (Pere Gimferrer). Y es que su manera 
de ver el mundo era la de un lugar en el que lo más natural es cruzarse una 
mañana o una tarde cualquiera con don Quijote y Sancho y preguntarles 
por la composición del bálsamo de Fierabrás, con La Celestina y sonsacarle 
el secreto de sus hierbas, con Hamlet y escarcullar con qué pócima salen a 
relucir mejor las sombras interiores, con san Ero de Armenteira y descubrir 
la ensoñación que provoca el canto del mirlo, o, en fin, con Simbad, el rey 
Arturo, Alí Bey o Lady Hester Stanhope y viajar, sin moverse, para conocer 
otros lugares tan fantásticos por reales. Es decir, el mundo de Cunqueiro 
es un lugar en el que los hechos extraordinarios ocurren con absoluta na-
turalidad, un mundo habitado por gente de su invención o sacada de la 
realidad, o ambas cosas a un tiempo. Él mismo definió su obra como “un 
canto a la esplendidez de la vida”.

Álvaro Cunqueiro no pudo superar, ni siquiera con su idealismo, el 
naufragio de sangre del 36 y, tras el enfrentamiento bélico, creó un uni-
verso paralelo, lleno de humor burlesco y fantasía, equilibradamente des-
proporcionado y salpicado de fecunda melancolía, muy bien relacionado 
con el cosmos imaginado por su amigo Joan Perucho. Tal y como señala 
César Antonio Molina, “nadie fue más hábil en huir de las prisiones de su 
tiempo”. De ahí, que su obra trascienda con mucho su época y se instale 
en la historia de la literatura sin fronteras. Como fabulista y buen gallego, 
mentía para escapar de la rutina, tratando de buscar una realidad distinta 
de los aconteceres diarios y de las vivencias personales o, simplemente, de 
recrear la realidad y darle la vuelta a tanta verdad establecida (supuesta-
mente inalterable), pero jamás trató de confundir la mentira con el enga-
ño. Por otra parte, nunca le importó que le pudieran imitar otros escrito-
res: “Bienaventurados nuestros imitadores porque de ellos serán nuestros 
defectos”.  

Algunos de los textos de la fantástica Tertulia de boticas prodigiosas y 
escuela de curanderos nacieron de prestar oído desde niño a las charlas de 
la rebotica que su padre, don Joaquín Cunqueiro, organizaba en la parte 
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de atrás de la oficina de farmacia que había instalado en los bajos del Pazo 
del Obispo, en Mondoñedo. Dice Álvaro Cunqueiro en el prólogo del libro: 
“El autor de este texto tuvo ocios bastantes en la oficina de Farmacia pater-
na para, desde párvulo, deletrear en los botes los nombres sorprendentes, 
desde el opio y la mirra a la menta y la glicerina, y más tarde, ayudar a 
hacer píldoras y sellos, y escudriñar el misterio del ojo del boticario, y su-
mergir una mano en los cajones de las plantas medicinales, la genciana, las 
hojas de sen, la salvia, la manzanilla … , y darle al molino de la mostaza, 
cerca del cual estaba la redoma de las sanguijuelas. Mi padre preparaba la 
tintura de yodo, un vino aperitivo, o las limonadas purgantes para el obis-
po de Solís. Se me aposentó en la imaginación una idea de las farmacias 
todas del mundo, que era mágica y fui curioso de ellas, recogiendo noticias 
de aquí y allá, preocupado de elixires y venenos, de la cosmética antigua 
y de la gloria almibarada de jarabes y de Iectuarios, como los de la monja 
del arcipreste”. 

Apostado, como si se tratara de un fantasma de Los habitantes de la 
casa deshabitada, tras el ojo de boticario que se incrustaba entre los ana-
queles repletos de albarelos que separaban la estancia principal de la boti-
ca de su desahogo trasero, yo escuchaba cómo el mindoniense  mezclaba el 
tono culto y el desparpajo popular para hablar a sus contertulios de boticas 
prodigiosas en las que lo maravilloso era hábito, y cómo argumentaba que 
los prodigios no son reales ni ilusorios, sino medios para deformar la vi-
sión cotidiana de la realidad, zarandear nuestros frágiles razonamientos y 
cuestionar certidumbres, acaso una manera de contemplar la otredad del 
mundo de todos los días, tan alejada del ajetreo irracional al que conduce 
el absurdo de nuestras obligaciones cotidianas y de un orden establecido, 
supuestamente inmutable. Sus compañeros parecían estar de acuerdo con 
él en que, tal vez, realidad e ilusión no son términos opuestos y lo que lla-
mamos realidad es también ilusión.  

Después de hacer referencia a la afirmación de Arthur Rimbaud de 
que no se puede correr el velo del misterio siendo prisionero de la razón, 
escuché contar a Cunqueiro que del techo de la botica de La Meca col-
gaba un caimán, animal de cuya lengua se decía que tenía propiedades 
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afrodisíacas y ayudaba a los viejos a “mantener la dignidad venérea y 
conservar la memoria”; a su lado, recogidas en cestos de palma y en bol-
sas de buen lienzo, y aun de seda, había “ciento veinte clases de hierbas 
que nunca han existido según la botánica moderna desde Linneo, pero 
que allí aparecen en inventario”, aunque lo más célebre de la botica de 
La Meca eran los purgantes, “algunos tan fuertes que bastaba con escribir 
su nombre en un trozo de piel de oveja y frotarse con él el vientre para 
que hiciera efecto”. Por su parte, la botica del Preste Juan (un supues-
to descendiente de los Reyes Magos, que era rey de un vasto territorio 
cristiano en Etiopía) disponía de una gran variedad de hierbas, así como 
de numerosos compuestos, y tenía dos ojos de boticario: uno para los 
somníferos y para el agua de Juventia, y otro, guardado por el basilisco, 
contenía todo lo necesario para la obtención de la piedra filosofal. Y en la 
botica real persa de Asuero, situada en la ciudadela de Susa y famosa por 
su cosmética, se producían elixires eróticos, excitantes del apetito sexual 
y aguas despertadoras. 

A diferencia de sus compañeros de tertulia, yo quedé asombrado cuan-
do Cunqueiro afirmó que las sobras del pez de Tobías (corazón, hígado, 
hiel) se siguieron utilizando hasta los tiempos de Diego Torres Villarroel (s. 
XVIII) y que, en los días bizantinos, se aseguraba que los restos de las vís-
ceras del pez que Tobías había empleado tanto para ahuyentar de Sara, su 
futura esposa, los amores del diabólico Asmodeo como para curar los ojos 
de su padre, se conservaban, junto con el “fuego de Elías”, un específico de 
la longevidad, en el monte Carmelo, bajo la custodia de un santo ermitaño 
que tenía la facultad de volar. Otro custodio, el duende guardador del teso-
ro nibelungo, era quien vigilaba en la Botica de Oberón (rey de los elfos) el 
zumo del tallo de la flor del amor y, a su lado, el polvo amnésico, proceden-
te del junco negro que crece a orillas del río Leteo, el río del olvido: filtros 
de amor y polvos leteos, es decir, la sustancia misma de la vida humana.

Entrado en terrenos literarios, el sabio gallego habló de la Botica de 
Camelot o de la Tabla Redonda, famosa no solo por el bálsamo de Fiera-
brás –remedio probablemente preparado por última vez por don Quijote 
de La Mancha para acometer sin temor alguno cualesquiera ruinas, bata-



58

llas y pendencias, por peligrosas que fuesen-, sino también por las pócimas 
mágicas de Thessala -entre las que destacaba el “agua de la falsa muerte”-, 
por la píldora para escuchar pájaros los sordos, por la piedra azul que 
permite respirar bajo el agua y por todo lo que el mago Merlín inventó a 
lo largo de su vida. Asimismo, se refirió a que, en el huerto de la botica de 
la Escuela de Traductores de Toledo, se cultivaron plantas filoglósicas, las 
cuales, tomadas en infusión, avivaban el recuerdo de palabras arábigas y 
hebreas del traductor, y que en la misma Escuela se preparaban baños de 
cebada con citrón para las nalgas de los políglotas, a quienes de tanto estar 
sentados en el duro banco se le formaban callosidades; la tea la utilizaban 
los traductores y demás huéspedes de la Escuela para ahuyentar la peste 
de la ciudad y para encontrar tesoros ocultos.

Las costuras mejoranas de mi vestido de fantasma estuvieron a punto 
de estallar y denunciar mi presencia cuando, antes de referirse a los men-
ciñeiros o curanderos gallegos, que curaban con un saber milenario las 
dolencias del cuerpo y transmitían energía espiritual a los enfermos que 
acudían a ellos, Cunqueiro comentó que, durante el Quinientos, en las far-
macias de Milán, Bolonia, Florencia y Roma se prepararon pócimas secre-
tas para conseguir “niños prodigio”; una de las más famosas era la infusión 
llamada de la calma o sosiego, que se componía de tila, semilla de heliotro-
po y azogue levitado; de los más conocidos era otro compuesto a base de 
diversas adormideras, entre ellas la semilla del melón, que obligaba al niño 
a un sueño inquieto durante el cual podía recitar a Cicerón entero, como si 
en ello le fuera la vida. Al parecer, era creencia extendida que una noche 
con un sueño así equivalía a doce repasos del texto en vigilia. Fue en este 
preciso momento cuando me vino a la cabeza, como un relámpago de la 
primera memoria, aquellos saquitos con pétalos de amapolas, ramas de va-
leriana y melisa, granos de matalahúga y pepitas de calabaza y melón que 
mi abuela Teresa ponía en la cabecera de la cama para serenar la mente 
y dulcificar el sueño, así como la “oración” que una oficiala de la sastrería 
de su marido, el maestro Jacinto, confesaba decir todas las noches para 
“dormir a pata suelta” y que encerraba todo un principio filosófico: “aquí 
se acuesta este melón, siquiá amanezca, siquiá no”.
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Una vez reavivadas las ascuas de la memoria, vinieron a mi mente 
otros recuerdos de tiempos anteriores al mío. Se presentaron no como ac-
tas notariales de lo ocurrido, sino como descripciones de hechos reescritos 
por la perspicaz mano de la fantasía. Según me había contado mi padre, 
que tenía en los litines del doctor Gustín su madalena proustiana, en el 
botamen de la Farmacia Caparrosa, situada en la calle Mayor de Torre Ca-
dima, se encontraban remedios de efectos maravillosos, que lo eran más 
por su carácter de reliquia religiosa que por sus propiedades farmacológi-
cas. Al parecer, el boticario había ido reuniendo  en bonitos albarelos de 
Manises una singular colección de remedios para contentar a su devota 
esposa, de la que estaba perdidamente enamorado; entre los botes más 
llamativos estaba el que contenía una almorzada del barro del que fueron 
hechos nuestros primeros padres, Adán y Eva; había otro con briznas de 
papiro del cesto en el que fue depositado Moisés en las aguas del Nilo; 
un tercero contenía la mitad de medio cuartillo del vino sobrante de las 
bodas de Caná; en fin, otro de los tarros guardaba gotas provenientes 
de la Gruta de la leche, cercana a Belén, y, en uno de los de tamaño más 
pequeño de la colección, se conservaba un colmillo del lobo de Gubbio, 
la fiera amansada por San Francisco de Asís, patrono de la población. A 
pesar de que era una persona dada al escepticismo, el boticario asegura-
ba que todos ellos habían acreditado a lo largo del tiempo su condición 
terapéutica, al menos como placebo, por lo que, si no curaban, tampoco 
perjudicaban. En la Farmacia Caparrosa se celebraban tertulias entre las 
fuerzas vivas del pueblo, pero no en la rebotica, atiborrada de morteros, 
orzas, mesas con balanzas y pesas, retortas y demás utensilios para la 
fabricación de fórmulas magistrales, sino en el huerto de plantas medici-
nales que el boticario tenía entre la trastienda y su casa o, cuando llegaba 
el verano y había que trasladar la cháchara a la hora de las sombras, en la 
esquina de la farmacia. 

Sin embargo, esta no era la única tertulia de rebotica que se celebra-
ba en el mágico pueblo de mis ancestros, pues, según contaba mi padre, 
había otra de carácter más desenfadado y popular, pero que también 
había alcanzado naturaleza boticaria. Se trataba de la “juntaera para el 
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palojeo” -mi padre era muy palabrero y coleccionaba palabras del habla 
fronteriza de la Axarquía almeriense como el filatélico experto lo hace 
con los sellos- que tenía lugar en la puerta de la barbería del maestro 
Diago, quien, a su habilidad como alfajeme, unía las de sangrador, saca-
muelas y trovador. Además, en una vitrina, a modo de pequeña botica, si-
tuada a la entrada del salón, disponía de diversos remedios y consuelos, 
envasados en recipientes de barro, vidrio y metal, según correspondiera, 
entre los que destacaban: una tintura de abrótano macho, en la que se 
había dejado macerar un supuesto cabello de la melena de Sansón y que, 
según Diago, era medicina infalible tanto para eliminar la caspa como 
para propiciar el crecimiento del pelo e, indirectamente, fortalecer el 
vigor general; una loción a base de romero, hojas de eucalipto y zumo de 
limón contra la piojera; diversas fomentaciones frías con hojas de perejil 
e infusiones de tomillo contra el dolor de muelas, si bien el polifacético 
fígaro aseguraba que, cuando una muela se ponía rabiosa, hasta el punto 
de hacer perder el juicio a una persona, había que dar clavo para acertar; 
una pócima a base de brotes tiernos de zarza para afirmar los dientes y 
curar las llagas de la boca, y una cajita en la que guardaba telas de ara-
ña, que solía utilizar cuando se le iba la navaja durante el rasurado de la 
barba de algún cliente y con cualquier otro descuido que provocara una 
herida mayor a la hora de sangrar. También tenía una libreta de rayas 
en la que, aparte de las anotaciones de las deudas de los “fiados”, había 
escritos numerosos trovos con vocación de prospectos virtuosos para en-
tretener a la clientela y, sobre todo, para proporcionar distracción y algo 
de consuelo a los desesperados por las muelas, entre los que incluía a un 
Niño Jesús, recostado en sillón frailero, con un prominente flemón y los 
ojos cerrados a causa del dolor, cuya talla de madera presidía el salón, 
en lugar del agobiante retrato del dictador, tan frecuente en los estable-
cimientos públicos de la época (la talla era réplica de una escultura que 
había llamado su atención en un libro sobre arte en los monasterios y 
cuya reproducción había encargado a su cuñado, un carpintero con vo-
cación artesana).



61

LA BOTÁNICA OCULTA O FALSO PARACELSO
Cuando tomó la palabra Joan Perucho, dejó claro su amor por las pi-

ruetas lingüísticas y la ironía más desarmadora de los supuestos saberes 
irrefutables, pero también de las supersticiones. Siempre me había pareci-
do que su prosa, y ahora también me lo parecía su palabra, es la fertilidad 
sin límites de la fantasía y sus personajes, incansables geólogos a la bús-
queda de las grietas de la razón por las que se cuelan otros saberes menos 
académicos, pero muy útiles para explorar los resquicios de las ideas pre-
sentes y ver lo que hay debajo del conocimiento de cada momento y de las 
palabras que lo sustentan. Al inicio de su intervención, corroboró algunas 
cosas que había escrito en páginas de su variada obra, como el siguiente 
texto, del cual deduje que quizás sea lo fabuloso, lo imaginado, aquello 
que nos permite vivir a ras de cielo, aunque sea en la fugacidad de los ins-
tantes que pasan de continuo: “La literatura fantástica es la pura y simple 
reivindicación de la poesía y lo maravilloso ante la excesiva racionalidad 
de la vida. El elemento fantástico es lo que hace salir al hombre de lo ha-
bitual, de lo cotidiano, de lo real”. 

Desde mi escondite fantasmagórico, escuché al escritor catalán rendir 
homenaje a Paracelso, el gran rebelde contra el galenismo tradicional, el 
“hombre en llamas” -según la certera definición de Javier Puerto-, para 
quien la naturaleza entera era una inmensa farmacia en la que había que 
encontrar el arcano o semilla eficaz más simple para combatir la causa de 
cada enfermedad. Pero, además de referirse a Paracelso y su visión tera-
péutica del mundo, Perucho se tiró un buen rato hablando de las plantas 
mágicas como algo fascinante, extraño y antirrealista, al tiempo que hacía 
una clasificación de dichas plantas entre las que son mágicas por sus cua-
lidades y propiedades, y las que lo son por sí mismas, por su naturaleza 
inverosímil.

Entre las primeras, comenzó refiriéndose a la rosa, la reina de las flores 
y de la que no hay poeta en el mundo que no haya escrito algún poema, 
y siguió por la higuera, muy apreciada en tiempos intolerantes por tapar 
vergüenzas (“desnudeces diabólicas”), cuyos frutos, de los que hay innú-
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meras variedades tanto en color y sabor como en blandura y grandeza, se 
consideran como el primer alimento que tomó el hombre. Del laurel dijo 
que era árbol de naturaleza noble y dispone de hojas que tienen subido su 
sabor y su perfume; consagrado a Apolo por los antiguos, ha sido propio 
a las sienes de los emperadores y a las personas coronadas por la poesía o 
cualquier otro saber o destreza, incluso llegó a ser utilizado como oráculo 
por los cretenses para la promulgación de cualquier ley. Afirmó del sauce 
llorón que es fama que ocultó a la Sagrada Familia en su huida a Egipto 
por la persecución de Herodes, que en China era símbolo de inmortalidad 
y que aparecía en páginas escritas, entre otros, por William Shakespeare y 
Henry James, mientras que las propiedades mágicas del toronjil parecían 
ser muy apreciadas en Macondo, al decir de Gabriel García Márquez. En 
cuanto al avellano, aseguró que sus varas eran las favoritas de los zahoríes 
para detectar los hilos de agua o las venas metálicas y del sasafrás, que es 
un árbol solitario de raíces recias que mueve sus hojas y ramas por propia 
voluntad y no por el rumor del viento. Asimismo, hizo mención al nogal 
como la madera más adecuada para facilitar la movilidad de la mesa de 
güija en las reuniones que tienen a bien celebrar algunas personas con la 
intención de comunicarse con los espíritus. En fin, sus alusiones botánicas 
también llegaron al ajo, llamado “triaca del campesino” por su paisano 
Arnau de Vilanova y que, según dijo, no convenía tomarlo antes del íntimo 
palabreo a los que tan aficionados son los amantes y que sabía de buena 
tinta que, a pesar de que don Quijote le recomendara no tomarlos para 
que “no sacaran por el olor su villanía”, Sancho apreciaba mucho el ajo, 
pues sabía, aun sin haber leído a Galeno, que no solo eran manjar, sino 
también medicina, ahuyentaba vampiros y sierpes y era antídoto contra 
hechizos varios.

En cuanto a las cuestiones siempre resbaladizas de los amoríos, Peru-
cho tuvo a bien opinar que Abelardo y Eloísa fueron trabados por la damia-
na o hierba de la pastora, planta que provoca pasiones arrebatadas, como 
le sucedió a Helena de Troya, que la aristoloquia es capaz de desatar el 
nudo de la agujeta (hechizo que impide al hombre realizar el acto sexual), 
que la yerba doncella, reducida a polvo, conviene a la yunta porque da 
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amor a los hombres, y que el mirto o arrayán, tradicionalmente asociado 
a Venus, es empleado en magia erótica al tener la virtud de hacer nacer 
la pasión amorosa entre las personas o hacer volver la que se ha ido; dijo 
estar asombrado por el entusiasmo de Catalina de Rusia por las coles, pero 
que el gran afrodisíaco que usaba el marqués de Sade para sus experimen-
tos lujuriosos era el muérdago, planta que, además, posee otras notables 
virtudes, conocidas desde el entonces de los druidas celtas. 

Prosiguió el original autor barcelonés sus decires con socarrona eru-
dición, reseñando algunas de las plantas con propiedades excitantes o 
alucinatorias, como el ajenjo, famoso amargo desde que su licor lo pu-
sieran de moda los poetas malditos (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine…), 
aunque era ya conocido por los antiguos egipcios, que lo utilizaron por 
sus virtudes para abrir el apetito y desenredar el menstruo oprimido de 
las mujeres…, pero con el que hay que tener cuidado con su exceso, por 
ser enemigo de los nervios. Acerca de las virtudes hipnóticas del beleño, 
concluyó que iban desde el simple adormecimiento (embeleñar) hasta 
hacer dormir de un voleo largas horas (“al que toma beleño no le faltará 
el sueño”); sin embargo, hay que ser muy cauto con su administración 
porque hace abandonar el tino, provoca una sensación de ingravidez y 
permite sentir la capacidad de salir volando. Otra planta que no solo al-
tera las nerviosidades, sino también la fantasía y la memoria, haciendo 
decir devaneos a quien la toma, al tiempo que dilata las pupilas hasta 
poner “los ojos como platos”, es la belladona, que, junto con el beleño, el 
estramonio y la mandrágora, entraba a formar parte de la triaca y de los 
ungüentos de brujas. 

Del peyote o mescal, un cactus pequeño con el que Aldous Huxley trató 
de abrir las puertas de la percepción, que es propio de los desiertos me-
soamericanos, tiene el cuerpo dividido en gajos y presenta un color verde 
azulado, dice Perucho que estimula la inspiración de la música folk y que 
produce una gran alegría, calma la sensación de hambre y de sed, alivia 
la fatiga, alienta al esfuerzo y produce visiones fantásticas, acaso por ser 
un modificador de la conciencia, como también lo es el hachís, obtenido 
del cáñamo indiano, que produce alucinaciones y éxtasis incluso en dosis 
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no excesivamente elevadas; no obstante, hay que tener mucha precaución 
con ambas plantas, pues un exceso puede llevar a la razón al borde de los 
infiernos. Por otra parte, advirtió que la cicuta, a pesar de su aspecto con-
fiable, contiene un acelerado veneno, capaz de provocar la muerte en unas 
pocas horas y se hizo eco de la extendida opinión de que entró a formar 
parte principal de la pócima que tomó Sócrates para no desobedecer las le-
yes que lo condenaron a muerte. En cambio, no se detuvo mucho en hablar 
del opio, del que decían los sabios antiguos que es “veneno sabroso”, que 
no convenía darlo, salvo a dosis precavidas, para aliviar el dolor inclemen-
te, provocar sueño en los insomnes persistentes, madurar y mitigar la tos 
perruna o aligerar ciertas indisposiciones difíciles del estómago, pero que, 
en cambio, administrado a dosis mayores, ofende al cuerpo, porque quita 
sentido a las partes, hace letargia profunda y despacha; apenas le dedicó 
una corta parrafada a la coca, la legendaria “planta divina de los incas”, 
que masticaban sus hojas para sentir poco el hambre y encontrarse en 
“gran vigor y fuerza”, y no le oí comentar nada acerca de la ayahuasca, de 
la que tengo entendido que es la llave para penetrar en todos los encantos 
que están guardados en el espíritu de cada persona, pero que puede privar 
de los sentidos e incluso de la vida en cargando la mano.

Mi mayor excitación se produjo al escuchar el discurso relativo a las 
plantas declaradas formalmente mágicas, debido a su naturaleza invero-
símil. Entre ellas el autor de la Botánica oculta o Falso Paracelso mencionó 
al olocanto, árbol andante de instintos terribles y destructores que, desde 
que fuera descubierto por san Jerónimo en el desierto durante su periodo 
de vida anacoreta, ha aparecido periódicamente en momentos históricos 
convulsos. De la carnívora, dijo haber sido descubierta por Alí Bey, bautiza-
do como Domingo Badía, catalán de nacimiento, almeriense de adopción y 
trotamundos por vocación, y haber sido estudiada por el naturalista Anto-
nio de Montpalau, protagonista de Las historias naturales, quien estableció 
tres tipos diferentes: africana, americana y asiática. Según Perucho, otra 
planta de marcados instintos criminales es la strigles, parecida a una gran 
ortiga y de la que se dice que fue utilizada por Juliano el Apóstata y otros 
importantes dirigentes históricos como eficaz arma de Estado. Asimismo, 
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la dama del velo negro, oriunda de Tasmania, guardaba una cruel voraci-
dad bajo su permanente vestido de luto. Entre estas plantas maléficas re-
sulta singular el ghol, un vegetal al parecer creado por la condensación de 
los gases de los tubos de escape, que tiene querencia a convertirse en pa-
rásito del hombre para suplantar personalidades y cambiar violentamente 
los comportamientos de aquellos a quien atrapa, creando en torno a ellos 
una película brillante y translúcida.

En el capítulo de las plantas antropomorfas, Perucho advirtió que, jun-
to a sus virtudes mágicas, la mandrágora tiene propiedades diabólicas, que 
utilizaban con frecuencia las hechiceras para sus artes secretas y Maquia-
velo para destruir a sus enemigos; en su opinión, ningún otro remedio está 
rodeado de tantos y tan misteriosos encantamientos, y se dice de ella que 
es un poderoso condensador de fuerzas astrales. Dada la semejanza de su 
raíz con el cuerpo humano, ha dado lugar a la imaginación de leyendas 
fabulosas a lo largo de la historia desde el tiempo de los pitagóricos, sien-
do fácil encontrarla dibujada como si se tratara de una persona, hombre 
o mujer, de acuerdo con el aspecto fálico o no de su raíz. La dulce amiga, 
que se dice es oriunda de Arabia, fue cantada por los poetas orientales, 
alguno de los cuales aseguraba que el aire, al menearla, se aromatizaba de 
lo que desprendía su cuerpo sobrenatural, mientras que Sherezade dice de 
ella que “su boca era una flor, su saliva jarabe, sus labios nuez moscada, 
y su cuerpo fino y flexible, como una tierna rama de sauce”. La llamada 
planta bebé tiene como máximo anhelo la ternura natural y subrogarse en 
la personalidad de los recién nacidos.

Insólita demuestra ser la suplicante, descrita por Perucho como la 
“planta orfeón”, pues no tiene raíces, se alimenta del agua del mar y se 
reproduce por esporas, siendo su principal vocación la de cantar y ofre-
cer conciertos. En cambio, la pasión de la zapadora, planta originaria de 
Afganistán, no es la música, sino la literatura; aparte de su gran capacidad 
para abrir galerías bajo tierra cuando se siente hostigada o contrariada, se 
ha revelado como una voraz lectora, bastante erudita y copista infatigable 
de manuscritos. Otra rareza literaria lo constituye la triunfalina, planta de 
color azul y ribetes amarillos, que se encuentra prensada entre las páginas 



66

de los libros de los moralistas; es leyenda que llegó a escribir un desterni-
llante catecismo para las muchachas, que tuvo un relativo éxito antes de 
la llegada de la novela naturalista. Por su parte, la veloz, traída a Europa 
desde la tierra de los balumbos por el gran explorador David Livingstone, 
tenía la propiedad de volar por los aires como un pájaro; aquí, sentó las 
bases de la navegación aérea y se hizo amiga de la emperatriz Sisí y de la 
reina Isabel II de España. Planta extranjera es también El Ch’i, inventada 
por el rey Chun-ting, de la dinastía Shang, uno de los maestros chinos de la 
pintura de flores y pájaros; su singularidad atrajo la admiración de Marco 
Polo y, sin saber cómo había llegado hasta allí, Joan Perucho la descubrió, 
al oler su intenso perfume, en casa de su amigo Néstor Luján, un día que el 
gastrónomo y polifacético escritor catalán le invitó a comer y a desentrañar 
las historias que se ocultan en el interior de cada plato y en la profundidad 
de cada copa de vino.

Como antes me había ocurrido al escuchar algunos de los prodigios 
de botica contados por Cunqueiro, al oír ciertos remedios fantásticos re-
latados por Perucho, no pude dejar de pensar en los que aparecen en la 
relación de Drogas insignes y otras cosas memorables que se conservan men-
talmente en la real botica del Escorial, contenida en el Mamotreto o Índice 
para la memoria y uso de Juan Vélez de León y escrita, hacia 1726, de su 
puño y letra por este poeta, historiador y secretario del embajador de la 
corte española en Roma, dueño de una excelente biblioteca y autor de una 
abundante y variada obra, entre la que se encuentra una traducción muy 
elogiada por su elegante prosa de El Príncipe de Maquiavelo, realizada 
para el rey Carlos II. Entre las drogas anotadas por Juan Vélez de León 
se encuentran el áspid que mató a Cleopatra, el buche del Ave Fénix, los 
genitales de Saturno que se hallaron en el mar de Valencia, la Ilíada de 
Homero escrita en el ala de una mosca, un suspiro que el Rey Chico exhaló 
al despedirse de Granada y algunas de origen bíblico, como la cerradura 
del arca de Noé, un puñado de la sal en la que se convirtió la mujer de Lot, 
el hocico de la ballena que se tragó a Jonás y una pluma del arcángel San 
Gabriel, seguramente procedente de las que perdió en la casa de la Virgen 
María, en Nazaret, el día que fue a anunciarle su maternidad (Bocaccio se 
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ocupa de ellas como reliquia en un delicioso cuento del Decamerón corres-
pondiente a la jornada VI).

En lo relativo a los conjuros, Perucho apostilló que la apamarga es un 
poderoso talismán para conjurar a todos los diablos, brujas y monstruos 
del infierno, siendo también eficaz remedio contra las maldiciones, la rabia 
y la esterilidad, que la agrimonia priva del despertar o de derrapar en las 
curvas del sueño a una persona dormida cuando se colocan sus hojas sobre 
la cabeza y que la marifasa o palatina, cuyas flores blancas se abren en los 
plenilunios, sirve para combatir la licantropía. Antes de ceder la palabra 
al poeta Antonio Gamoneda, el fabulador catalán debatió con el resto de 
contertulios si es posible atribuir o no piedad a la naturaleza y nobleza a la 
vida, sacando a relucir las diferentes maneras de ser lobo que han puesto 
de manifiesto tanto la tradición oral como la literatura escrita, desde el 
comportamiento más feroz descrito por Charles Perrault hasta el más no-
ble transmitido por Rudyard Kipling. 

Finalmente, comentó con cierto vértigo un caso de licantropía que le 
había interesado mucho, como experto en leyes que era. Se trataba del 
proceso judicial llevado a cabo contra Manuel Branco Romasanta, conoci-
do como “el hombre lobo de Allariz”, a mediados del siglo XIX, fecha en la 
que todavía circulaba por las farmacias españolas, como simples medici-
nales o entrando a formar parte de diversas composiciones cosméticas, no 
solo variados untos animales, sino también las propias enjundias humanas, 
a las que ciertos maledicentes y detractores de la farmacia intentaban re-
lacionar con las atroces fechorías de los sacamantecas, cuyo solo nombre 
aterrorizaba a diario a niños y mayores en cuanto el solpor daba paso a las 
sombras de la noche con sus fríos aullidos lunares.  

EL LIBRO DE LOS VENENOS
Antonio Gamoneda inició su parlamento planteando a sus contertulios 

el origen de la palabra fármaco y la consideración de que acaso ninguna 
otra es tan fiel a su etimología: pharmakon, lo que, unas veces, es alimento 
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y otras, veneno. A continuación, confesó que la ciencia de Dioscórides, 
renovada por Piero Mathiolo y Andrés Laguna, oculta y manifiesta a la vez 
una “fabulosa” materia literaria, que él, como lector, entraba en los textos 
del médico y humanista segoviano con “crueldad de enamorado”, pues 
“me tiene cogido y hasta cegado por la soberanía de sus palabras”, y que 
le pesaba no haber ido a la profundidad de los textos del médico italiano 
por falta de tiempo.

Metido ya en la tarea de extraer algunos de los aspectos más significati-
vos del Libro de los venenos, escrito a tres voces y con el eco de una cuarta, 
del que dice el autor ser corrupción y fábula del libro sexto de Pedacio 
Dioscórides y Andrés Laguna acerca de los venenos mortíferos y de las fie-
ras que arrojan su ponzoña, Gamoneda recordó que, según opinión de los 
antiguos médicos y filósofos, una persona se puede llegar a acostumbrar 
al veneno tomándolo en cantidades pequeñas y crecientes para que se sus-
tente como familiar y loable mantenimiento, lo que se puede verificar con 
aquellos venenos que obran solamente por cualidades elementales, como 
el beleño, la mandrágora, la adormidera y la cicuta; por otra parte, hay 
ocasiones en que la costumbre puede hacer del corrosivo veneno medici-
na cordial y a la inversa. También aseguró Gamoneda que, según Andrés 
Laguna, la fiera más venenosa de todas las conocidas es la lengua viperina 
del hombre, de la que “se derrama una ponzoña tan peligrosa y mortal que 
ni el mitridato (descubierto como antídoto universal por Kratevas, servi-
dor de Mitrídates, rey del Ponto) ni la triaca perfecta bastan para remediar 
sus daños”. 

Como los que habían estado ya en turno de palabra no se habían refe-
rido a ellos, dijo Gamoneda que Dioscórides y Laguna no hacen justicia al 
género de los hongos, “donde los hay certificados en bondad”, como la seta 
del cardo, que, “puesta en su fiel, alienta gloriosamente sobre las carnes 
guisadas”, el champiñón, que, “aunque humilde en sabor, adelgaza la san-
gre de los viejos”, las trufas, que “dan perfume y suavidad a los alimentos” 
o el agárico, que “alivia los sudores nocturnos de los tísicos y provoca dul-
cemente la orina”. No obstante, reconoció que la muerte anda suelta entre 
algunos hongos venenosos, sobre todo los que, según Dioscórides y Lagu-
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na, cambian de color y terminan siendo violáceos o negros al ser cortados, 
y califica de “reina tenebrosa” a la Amanita faloide, vulgo meaperros, que, 
“enfriando el cerebro, mata en seis horas de convulsiones tetánicas”, aun 
siendo portadora de “temibles maravillas”.

El poeta autodidacta refirió el experimento realizado por Kratevas, el 
Rizotomo (“arrancador de hierbas”), con tres esclavos del rey Mitrídates 
para determinar la dosis alucinógena (visual y auditiva), pero no mortal, 
de la Amanita muscaria, vulgo matamoscas. Parece que, al que toma el 
hongo en dosis tóxicas, pero soportables, le invade una borrachera de ale-
gría, que suele manifestarse con cantos, incluso en lenguas desconocidas, 
y danzas de las más inverosímiles, pues cualquier movimiento resulta 
fácil por la elevación del tono muscular; también sucede que la reali-
dad se le agranda, al contemplarla con sus dilatadas pupilas, y todo ello 
puede acabar en un auténtico frenesí, no siendo raro que el intoxicado 
pretenda hacer partícipes a otras personas presentes o ausentes de sus 
bienandanzas y de las maravillas que está viendo y oyendo. A la excita-
ción sucede la calma, tras la cual el intoxicado acaba durmiéndose y, en 
sueños, cree contemplar sucedidos futuros o hechos pasados inexistentes, 
antojándosele que no existe el tiempo o que la eternidad es menos que 
un relámpago.

Gamoneda volvió a recurrir al eco de Kratevas para referirse a la 
muerte del cantor Alceo, debida a la cicuta envuelta en vino griego pro-
porcionada por el Rizotomo, siguiendo la orden dada por Mitrídates: “En 
el espacio de una hora (…) ya se habían cerrado sus oídos y no había 
mirada dentro de sus ojos. Bajo mis manos, su frente se hizo sentir fría y 
húmeda a causa de que la cicuta convierte en finísimo hilo la sangre de 
las celdas cerebrales, de lo cual vienen sordera e imbecilidad como si el 
pensamiento colgara fuera del mundo. El cuerpo de Alceo se irguió en 
manera convulsa, pero ya había desertado su alma y no daba de sí otra 
señal que un derramamiento de heces coléricas”. Asimismo, se refirió al 
ensayo de Kratevas con un tal Cippo para comprobar los efectos del acóni-
to, y cómo verificó que la planta, también llamada napelo y centella, pue-
de provocar visiones abismales o que se contemplen los gránulos de luz 
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que se desplazan por el interior del cuerpo humano. Finalmente, aludió a 
Kratevas al hablar del efecto corrosivo del solimán o azogue precipitado, 
que procede de calcinar el mercurio con aguafuerte, al que se oponen, 
aunque no con la rotundidad deseada la combinación de mirra y miel: 
“…los huesos de su rostro se dejaban ver como como frutas de sombra en 
la transparencia de la piel”, y del arsénico, del que dice que “difícilmente 
encuentra par en su malignidad”, ya que seguramente actúa sin compa-
sión en las entrañas. Por otra parte, el poeta leonés dio a entender que 
el eléboro blanco y el veratro son uno y el mismo: el tradicionalmente 
llamado tóxico o yerba de los ballesteros, que tiene la propiedad de bajar 
la presión sanguínea y hacer desaparecer el pulso, pero también de hacer 
enloquecer a los hombres. 

En cuanto al reino animal, Gamoneda apuntó que las moscas cantári-
das son tan eficaces en provocar la lujuria que algún insensato llegó a 
tanto desainarse que murió como villano tieso; que, según la leyenda, re-
cogida por Cervantes en El Quijote, el castor, cuando se siente perseguido 
por los cazadores, se taraza, arranca los compañones con los dientes y los 
abandona, comprando así su vida. Andrés Laguna parece dudar de dicha 
leyenda (“antes dejaría los ojos que la tal prenda”), pero en lo referente 
al basilisco, dice el célebre médico humanista que lanza su ponzoña como 
una saeta de amor mirándonos a los ojos y, atravesándolos, la hace llegar 
a las entrañas, pudiéndose comparar a la que cada día beben por sus ojos 
los amadores. Y es que: “el veneno atraído por los espíritus de la visión se 
deposita precisamente en las celdas frontales del cerebro, donde se guar-
dan las virtudes fantásticas y sensibles”. Luego, Gamoneda se refirió a las 
diferentes capacidades ponzoñosas del áspid y otras varias sierpes, y dio 
cuenta de las señales del perro rabioso y de los mordidos, así como de los 
remedios contra las mordeduras.

En relación al unicornio, el poeta comentó que Plinio lo describe como 
un monstruo feroz, con cuerpo de caballo, cabeza de ciervo y patas de 
elefante, y lo llama monoceronte, pero que los viajeros del Asia lo conocen 
como asno indio y que Cetsias cuenta cosas que nada tienen que ver con 
las de Plinio: “su cabeza es roja; sus ojos, grandes y azules; su cuerno ani-
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llado en blanco y negro”; luego, anotó que Isidoro de Sevilla decía de él 
que, aun siendo feroz, en cautividad muere de tristeza, y que se había es-
crito mucho de su obediencia y apego a las vírgenes. También añadió que, 
en el Physiologo griego, consta que hace inofensivas las aguas envenenadas 
trazando con el cuerno sobre ellas la señal de la cruz.

Cuando escuché a Gamoneda hablar de este rinoceronte agacelado, de 
color ceniciento, que, según decían los cuentacuentos del Medievo, “duer-
me al dulce aroma de la virginidad de la doncella, a pesar de que sabe de 
su sacrificio para que los hombres adquieran la fuerza testicular que sale 
del centro de su frente en forma de un cuerno de dos codos, pulido como el 
marfil”, noté que salían de forma espontánea del armario lleno de sombras 
de mi memoria las peripecias que cuenta la novela En busca del unicornio 
(Juan Eslava Galán) acerca de la expedición castellana que, allá por el 
siglo XV, se adentró en tierras africanas tratando de hallar y cazar, con la 
ayuda de “una doncella intacta”, al mítico animal, en cuya frente se encon-
traba el cuerno del que los boticarios del rey Enrique IV de Castilla debían 
sacar “ciertos polvos de virtud” para apuntalar la virilidad desfalleciente de 
los hombres poderosos en el otoño de sus vidas (como era el caso del rey 
castellano) y devolverles los ardores de su juventud. Aparte de esto, pare-
ce que el cuerno del unicornio se tenía como remedio universal contra el 
veneno, mientras que el ungüento de su hígado parecía ser mano de santo 
en la curación de las heridas. 

Gamoneda no solo habló de los venenos y sus antídotos, añadiendo 
acarreos estéticos y algún desvío enriquecedor a la lengua de Laguna, sino 
también de plantas virtuosas, como el orégano, yerba de olor y sabor subi-
dos, que “refresca las túnicas del cerebro, hace huir a las serpientes y apro-
vecha mucho en los adobos”; el cantueso, muy parecido al espliego y a la 
alhucema, con sus flores azules y sus bayas amargas de granillos esquina-
dos, que permite purgar la flema y la melancolía, conforta el pensamiento, 
templa los nervios y los instrumentos de los sentidos y, como es planta que 
derrama perfume, puede ser utilizado, como el espliego y el romero, para 
dar aroma a los armarios de las casas y de las personas; la ajedrea, otra 
labiada que “cunde en lugares atravesados por los vientos africanos y aun 
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en terrenos pedregosos”, saborija a los guisos, estimula el apetito, sabe ali-
ñar como pocas otras aromáticas a las olivas y suele ser virtuosa a la hora 
de perfumar los jabones; el cardo santo, que tiene los tallos bermejos y la 
flor pajiza y sirve para atajar el olvido, que es corrupción de la memoria, 
así como las jaquecas y los vaguedos de cabeza; la valeriana, un nardo 
salvaje y purpúreo que se comporta como una yerba bendita, pues ayuda 
en el dolor y llama al sueño pacífico, como también lo provoca el nenúfar, 
que nada en aguas quietas, tiene la flor blanca y se comporta como apa-
ciguante. Todas ellas también están recopiladas, aunque sin una clasifica-
ción sistemática, en la Materia Médica de Dioscórides. Gamoneda no solo 
las ha recolectado, sino que ha fabulado sobre ellas, generando más ficción 
de la que había en el punto de partida, sin que sepamos a ciencia cierta o 
incierta a qué clase de literatura responde este insólito juego de máscaras 
y veladuras, no desprovisto de fino humor y sutil ironía.

EL CUADERNO SECRETO
Para cerrar el parlamento, tras escuchar a esos tres magos de la pala-

bra, como eran Cunqueiro, Perucho y Gamoneda, partidarios de oponer 
al racionalismo utilitarista un cierto aliento romántico y surrealista, Raúl 
Guerra Garrido manifestó que el sueño (“quien sueña novela”) y la fabu-
lación son los fermentos necesarios de todas las fuerzas superiores de la 
actividad creadora, y que la imaginación, salvo que se mantenga con las 
alas quietas, sin levantar el vuelo, nos hace ver que la realidad es cam-
biante y muestra mil caras distintas. Como si del mismísimo Ave Fénix se 
tratara, resucitó de las cenizas de su propia farmacia el diario heredado de 
su abuelo materno, intitulado con el nombre tan llamativo de Personalia, y 
le infundió una nueva vida bajo el título de Cuaderno secreto, para afrenta 
de incendiarios parabellinos y para reivindicar la palabra: “la dignidad 
es seguir siendo uno mismo cuando ser uno mismo es lo que más puede 
perjudicarte”.

Lo que aquí contó Raúl proviene, por una parte, de las anotaciones lite-
rarias realizadas al cuaderno escrito en letra inglesa por el abuelo a modo 
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de un dietario. En él se relataban hechos inverosímiles, y aún milagrosos, 
pero ciertos (“la verdad no siempre es verosímil”), ocurridos en la misma 
botica donde ahora se desarrollaba la tertulia, y también se daba cuenta 
de la ciencia botánica y la farmacia galénica que había ido desarrollando 
don José Garrido hasta el día de su jubilación, durante un tiempo en que 
coexistieron las “ciencias que adelantan que es una barbaridad”, la fórmu-
la magistral “según arte” y los hábitos curativos más ancestrales, así como 
del contenido de los botes cerámicos de atractivos rótulos que llenaban 
los anaqueles de aquella oficina de farmacia, entre los que me pareció ver 
uno que contenía el “rocío de la cara oculta de la luna” y otro, quizás más 
producto de mi propia fantasía, que guardaba el aire del día que nació la 
farmacia: aquel en el que el primer sujeto, lleno de coraje, eligió una hier-
ba para curarse a sí mismo; además, el dietario detallaba algún que otro 
sucedido en la comarca de El Bierzo, “en donde se daba preferencia a lo 
estrambótico y oculto sobre lo razonable, salvo cuando lo razonable mar-
chaba contra corriente”. Por otra parte, el novelista hizo comentarios que 
procedían (o, quizás, ¿precedieron?) de las deliciosas páginas acerca de la 
farmacia y las letras de El herbario de Gutenberg (escrito junto con Javier 
Puerto y Juan Esteva de Sagrera con la intención de reencantar el mundo 
de la farmacia), así como otros decires, que salieron espontáneamente de 
su cacumen cargados de humor e ironía.

Según confesión propia: “Mi ciencia galénica se estimuló más en los 
anaqueles de aquella botica, durante mis vacaciones de verano, que con las 
invernales explicaciones científicas de la Facultad de Farmacia en donde 
cursé la carrera, en la Complutense”. Allí, entre la piedra bezoar, el polvo 
del alicor, el bálsamo de Fierabrás, aceites de variados orígenes, ciertas 
yerbas provenientes de La Celestina, unos pocos elixires cordiales y algunas 
otras piezas del hermoso botamen rotuladas como “Opium”, “Raíz ipec.” y 
“Sangre draco”, Raúl Guerra Garrido adquirió una sólida formación cien-
tífica y humanística, al tiempo que disfrutaba de unos buenos capuzones 
en el río Cúa o aprovechaba los paseos por el campo y los alomados cerros 
bercianos para identificar plantas, como la humilde crucífera del zurrón 
del pastor, de propiedades hemostáticas, o la festiva verbena, de recono-
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cidas virtudes febrífugas, resolutivas y vulnerarias, una de sus plantas fa-
voritas desde que había leído en la botánica oculta de Alberto Magno que: 
“cinco hojas mezcladas con vino y derramado luego en un espacio donde 
se celebre fiesta, hará nacer al instante una alegría loca entre los celebran-
tes”, y ya se sabe que la alegría de vivir es medicina inmejorable, mientras 
que el consuelo y la comprensión permiten aliviar el dolor del enfermo, de 
la misma manera que la poesía trata de mitigar ese ¡ay! del primer verso, 
del que dejó constancia su admirado León Felipe.

El autor de Lectura insólita de El Capital dejó claro el escepticismo del 
boticario de Cacabelos: “De lo de abajo nada”, solía decir don José, cuando 
estaba rodeado de sus familiares en la casa que estaba situada encima de la 
farmacia, detallando que los catarros los trataba con una fórmula más po-
pular que magistral: “vino hervido con unto o torreznos de tocino añejo, se 
le añade miel o azúcar y se toma al acostarse, produce sudores, ablanda la 
tos y a veces cura”. Al parecer, también confeccionaba una receta de licor 
de saúco o sabugueiro, la planta mágica por excelencia del Bierzo, que él 
mismo solía utilizar en ocasiones para “superar las melancolías del otoño 
y prevenir gripes invernales”. Y, como tenía madera de científico, planteó 
por encargo de un allegado un contratipo de la Coca Cola, deconstruyendo 
una muestra del refresco: “La raíz (de zarzaparrilla) no supone ningún 
problema y la soda bien puede sustituirse por el agua de litines. Lo eufo-
rizante procede de la cola, nuez de cola que contiene el doble de cafeína 
que el café y su complemento energizante de la energía de los dioses, de las 
hojas de coca, que tan bien conocen los porteadores del altiplano andino”. 
Asimismo, desmontó el famoso polvo del alicor, procedente del cuerno de 
dicho animal, que tenía fama de ser una especie de curalotodo, con es-
peciales virtudes afrodisíacas y contravenenos y era la más valiosa receta 
entre el arsenal terapéutico manejado por La Bruja de Camponaraya, una 
especie de Celestina de agradables facciones y deslumbrantes ojos verdes, 
que, además, tenía el don de la adivinación, el cual ejercía mirando en el 
fondo de un vaso de agua. Según el boticario Garrido, cuyas desavenencias 
farmacológicas con la bruja eran tan grandes como la devoción que sentía 
por ella: “Este cuerno no es marfil fósil de mastodonte, ni cuerno de naval, 
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ni mucho menos cuerno de unicornio, sino simple caracol marino de espi-
ral salomónica, sin ninguna virtud, salvo aquella que el propio interesado 
quiera concederle”. 

Sin embargo, un día que coincidimos en el jurado de un premio de 
cuentos breves y, al terminar la reunión, yo le confesé mi asistencia invi-
sible a aquella tertulia, Raúl me aseguró que él había montado a pelo a la 
blanca hembra del alicor, cuidada y alimentada en secreto por la bruja, y 
que había evitado la caída de su montura agarrándose a la protuberancia 
que en forma de alargado caracol marino adornaba su frente. Por otra par-
te, al hacerle la confidencia, no puso en duda mi presencia en la tertulia de 
la rebotica de Cacabelos, quitándole importancia al hecho de si se trataba 
de un recuerdo propio, fruto de lo vivido o de lo imaginado, o bien de un 
recuerdo heredado de memoria ajena, cargada de mayor o menor fantasía 
(incluso me dio la impresión que él llegó a sospechar mi presencia por el 
método adivinatorio aprendido de La Bruja de Camponaraya). 

Raúl esbozó una sonrisa deliciosamente irónica cuando le comenté que 
acaso la bruja había mantenido en tan buen estado de forma al alicor con 
friegas diarias de Linimento Sloan, “bueno para el hombre y la bestia”, o 
con alguna composición suya, precursora del mismo, a base de cayena, 
esencia de trementina y aceite de alcanfor. De nuevo sonrió al mostrarle mi 
extrañeza acerca de algunas paradójicas descripciones de los diccionarios: 
por más que me esforzaba, no entendía cómo una palabra tan bonita como 
almorrana tuviera tan mala sombra médica y produjera a veces dolores 
tan crueles, que incluso llegaba a poner en dificultades a quien trataba de 
ser condoliente con quien los padecía; por el contrario, se echaba en falta 
la presencia en los mismos de una palabra de tan buena sombra como 
“algarrobarse”, condición de quien va adquiriendo con la edad la sombra 
tan amplia como fresca del árbol del quilate. Por su parte, me llamó la 
atención acerca de la palabra “embeleñar”, usada en el pasado con todo un 
espectro de significados farmacéuticos desde embelesar, es decir, arrebatar 
los sentidos o quedarse adormecido un breve rato (en una clara suplanta-
ción de los efectos del beleño por los de la belesa), hasta el de envenenar, 
y, al paso, me contó la anécdota de Andrés Laguna, que durmió de un voleo 
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seis horas seguidas, tras varias noches en vela y después de haber probado 
otros recursos, cuando llenó la almohada sobre la que trataba de dormir 
con hojas del hiosciamo, siguiendo la recomendación de una saludadera 
tudesca, lo que ponía de manifiesto el talante crítico, pero abierto, del 
médico segoviano.

Las tertulias son un buen recurso, y ya desaparecidas las de rebotica 
y agónicas las de café, no parece mala idea recurrir a la imaginación, me 
dijo, para asegurarme a continuación que todo forma parte de la realidad, 
por lo que, a veces, el escritor más fabulador, como era el caso de Cun-
queiro o de Perucho, bien podía ser un hiperrealista. La fábula, como la 
leyenda, el cuento o el mito, modelan la realidad de un pueblo y no debe-
rían interpretarse como algo opuesto, sino como algo complementario a la 
historia, siempre exigida de verificación. Es más, hay veces que los hechos 
legendarios se transmiten “como si fuesen históricos”. Por tanto, merece la 
pena plantearse las cosas en términos de posibilidad y no de contrariedad, 
pues yo mismo    -terminó diciendo-, de niño, soñaba con ser pájaro y volar, 
pero también quise ser piedra y rebuscaba en el lapidario del abuelo la que 
más me convenía. Y es que a él los recuerdos le salían como los besos y las 
cerezas, a racimos, y en ellos se encadenaban con total libertad ficción y 
realidad, sin propósito alguno de torcer el camino de la verdad, pues no 
hay engaño sino invención en sus relatos. 

Al terminar la tertulia y cerrar la puerta de la botica para ir a la taberna 
con el resto de contertulios a tomar uno de los buenos vinos de El Bierzo 
con su correspondiente pincho de anchoa y aceituna, a Raúl se le cayó de 
uno de los bolsillos de la chaqueta un papel en el que había anotado: “Ante 
dos puertas cerradas, abre la que desconozcas. Ante dos puertas cerradas y 
desconocidas, abre la prohibida. Ante dos puertas cerradas, desconocidas 
y prohibidas, abre la que más temas”. Acaso esta sea la clave de la libertad 
creadora.
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