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Presentacion

Al igual que en las boticas, de todo hubo en las reboticas.
De éstas se sabe muy poco, porque falto el testimonio escrito,
y hay que contar su pequenia historia con muy pocos datos
y bastante imaginacion.

José Luis Urreiztieta

Han pasado cuarenta afios, mds o menos, desde que José Luis Urreiz-
tieta sacara a la luz el papel que las tertulias de rebotica habian jugado en
la historia de Espafia desde su nacimiento por el tiempo de la [ustracion
hasta la llegada del régimen democratico del 78, aunque la modestia del
farmacéutico de Navaluenga (Avila) le llevara a afirmar que lo habia hecho
de “una forma fragmentaria e incompleta”.

Yo sé de la buena tinta de mi amigo Victor Gonzalez Monje, que por
aquel entonces realizaba las practicas de fin de carrera en la farmacia de
Urreiztieta, que el autor de Las tertulias de rebotica en Esparfia. Siglos XVIII-XX
(1985) llevo6 a cabo su impagable trabajo con paciencia monacal y espiritu
labriego, escarcullando en documentos y legajos, rastreando en ensayos y
libros de historia, desbrozando narrativas y no dejando escapar testimonio
o dato alguno de los que el azar proporciona a veces de forma afortunada
a quienes buscan algo con empefio. Su mirada va mds alld del ojo del bo-
ticario y permite otear la vida cotidiana espafiola en medio de los avata-
res sociales, politicos y culturales de una época historica verdaderamente

apasionante.

Desgraciadamente, en el tiempo transcurrido desde la publicacion del
libro, apenas se han producido aportaciones sustanciales al tema y casi
todas ellas han sido de forma indirecta, en alguna que otra tesis doctoral o



publicacién de caracter humanistico-farmacéutico. De ahi que, cuando Da-
niel Pacheco, presidente de la seccidn de Farmacia del Ateneo madrilefio,
me comento su intencidn de revitalizar las tertulias de rebotica y me invité
a participar en una primera reunién dedicada a Alvaro Cunqueiro, lo pri-
mero que me vino a la cabeza tras avivar la memoria de la extraordinaria
Tertulia de Boticas prodigiosas del sabio gallego, fue la necesidad de releer
las visitas escritas por el farmacéutico-escritor de Navaluenga y, teniendo
en cuenta su “farmacopea” como manual, poder obtener algunas pildoras
de elaboracion propia. En eso consiste, amigo lector, la primera parte de
este libro, que solo pretende ser un bosquejo histdrico y literario de las
tertulias de rebotica en Espaia.

Sin embargo, la historia de las tertulias de rebotica es también muchas
historias de tertulias que no han sido, o que si han sido, pero no lo sabe-
mos. Y para eso es condicidon necesaria, pero no suficiente, la nostalgia del
recuerdo. Para hacer presente estas asambleas boticarias tan propicias para
el encuentro entre lo real y lo ficticio hace falta echar mano de la imagina-
cion, aunque para ello tengamos que adentrarnos en los espejos nocturnos
de los suefios. Si algo nos ensefia la obra de Cunqueiro es que la realidad
para instalarse en lo real también debe incluir lo maravilloso (sin la imagi-
nacion la historia es imperfecta). De esto va precisamente la segunda parte
del libro, acaso la mas personal, aunque uno no pueda -ni quiera- despojar-

se de las voces de los otros y de las lecturas que lo constituyen.

Mi gratitud al profesor Francisco Javier Puerto por haberme obsequia-
do con las paginas de un prélogo en el que no faltan las virtudes de su
singular estilo literario, conciso y fluido a un tiempo, no exento de fina
retranca, puesto de manifiesto a lo largo de su ya amazonica obra, que
incluye los mas variados géneros literarios.

Contar con la portada y las ilustraciones interiores de un artista como
Pedro Soler Valero, y que el lector pueda disfrutar de ellas, supone un gozo
imposible de escribir. Pedro es uno de los ultimos representantes de ese
espiritu universal que aparecio con Leonardo da Vinci y hoy se encuentra
al borde de la extincién.



Las paginas que siguen no hubieran sido posibles sin la ayuda de José
Miguel Colldefors, a quien le pedi la revisiéon del libro. Lector insaciable
y experto zahori para descubrir vetas literarias ocultas, su habilidad para
el andlisis de textos y la critica literaria tiene la precision de los buenos

cirujanos.

Lo que el lector pueda encontrar de mds valor en esta Historia e histo-
rias prodigiosas de las tertulias de rebotica en Espafia se debe a ellos tres,
amigos que, ademas, responden fielmente al espiritu del libro, pues son
conversadores de trago largo y amena tertulia.

Por nuestra parte, esperamos haber sido capaces, como era nuestra in-
tencion, de seguir de la manera mas fiel posible la recomendacién de Fray
Luis de Ledn y que las palabras y las cosas que se han dicho por ellas sean
conformes, y que lo humilde se haya dicho con llaneza, y lo grande con es-
tilo mas levantado, y lo grave con palabras y con figuras cuales convienen.

José Gonzalez Nuiez
Madrid, enero de 2024






Prologo

LOS OTROS FARMACEUTICOS

Al parafrasear el titulo de la obra de Francisco Candel, dedicada a los
catalanes, tan exitosa en la segunda mitad del siglo pasado, quiero referir-
me a los boticarios que, en otras ocasiones, he calificado de “raros” o “de
letras”, entre los cuales me incluyo.

Hay una ya larga tendencia segun la cual el farmacéutico es el experto
en los medicamentos, lo cual, a la larga, le convierte en un tecnélogo ver-
sado en farmacos y también en economia y administracién, pero le aleja
cada dia mds del enfermo.

A mi parecer, ni es ni debe ser asi. El farmacéutico es un sanitario, em-
pefiado en el bienestar de los seres humanos a través, fundamentalmente,
de los remedios farmacolégicos. En su caracter de sanitario, igual que los
médicos, los enfermeros y, en cierta manera, los veterinarios, ha de empa-
tizar con los pacientes y, por tanto, al estilo de Publio Terencio Africano,

“nada de lo humano le debe ser ajeno”.

Las méas importantes consecuciones de los seres vivos pensantes se han
producido en torno a las ciencias, pero también a las humanidades, sin
las cuales nada de lo existente tendria sentido, si bien las ultimas se ven
postergadas, dia a dia, tanto en los curriculos de aprendizaje como en la
consideracion social: la filosofia, la literatura, la pintura, la musica, en
tanto no sean capaces de ser evaluadas en términos monetarios son des-
defiadas como intitiles, de la misma manera que se hace con la quincalla

o los despojos.
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Si nos centramos en la literatura, nos encontramos, a lo largo de los
tiempos y también en la actualidad, con una legion de escritores proce-
dentes del periodismo o de la filologia, bastantes con formacién legal y un
numero no desdefiable de médicos, pero muy pocos farmacéuticos.

Casimiro Gomez Ortega, mi predecesor en la Real Academia de la His-
toria, fue considerado poeta por sus contemporaneos y amigotes de la Fon-
tana de Oro, quienes le denominaban Botelio. Sin embargo, su poética es la
de un correcto versificador, atenido a las reglas de la métrica y de la rima,
carente de cualquier otra finalidad que el halago al monarca reinante o a

cada uno de sus conocidos, sobre todo si eran poderosos.

El mayor y mds conocido de todos los poetas farmacéuticos, sin lugar
a dudas, es Ledn Felipe. Un personaje anarquico, entrafiable y lirico en su
desvalimiento atolondrado. Sin embargo, no deja de ser un epigono, im-
portante eso si, de Walt Whitman. Sin conocer la obra del norteamericano,
la suya es de una grandeza desmesurada; conociéndola, se queda en la
magnifica tarea de un gran discipulo.

A su nivel, desde la novela, aunque tal vez menos conocido, esta el llo-
rado Raul Guerra Garrido, premio Nadal de novela, finalista al premio Pla-
neta, premio de las letras de Castilla y Ledn y, sobre todo, premio Nacional
de las Letras. A su inmensa personalidad, afabilidad personal y capacidad
literaria, Raul afiadié un ejemplo de resistencia civil ante el terrorismo,
rayano en el heroismo.

Entre los farmacéuticos escritores se puede citar también al conquense
Federico Muelas, hombre de tertulias literarias e iniciativas culturales. La
suya es una poética de resonancias religiosas, de angustias intimas y de
lirica descripcién de su ciudad de origen. Su gran presencia social y la hi-
peractividad literaria le permitieron recibir importantes premios a lo largo
de su vida y ser recordado, en la actualidad, con una estatua en su Cuenca
natal.

Junto a él y a una altura poética similar o superior, esta el poeta pa-
lentino José Maria Fernandez Nieto, cuya rebotica, en la calle Mayor de su



ciudad, fue lugar de encuentro de intelectuales y poetas durante muchos
afos. Fue autor de unos veinte libros en donde cabian los temas personales
y la descripcién casi notarial y bellisima, en el mismo sendero de Miguel
Delibes, de un mundo rural castellano en extincién. Ademds de obtener
el Premio de las Letras de Castilla y Leon, fue presidente de la Asociacion
Espafiola de Farmacéuticos de las Letras y las Artes (AEFLA).

Es necesario nombrar también a José Félix Olalla, asimismo presidente
de AEFLA -como también lo fue Ratl Guerra Garrido-, y autor de una ya
inmensa obra intimista, muy espiritual y sencilla, pese a su aparente her-
metismo mistico en determinados textos. Y, a su lado, Margarita Arroyo, de
quien Guerra Garrido siempre ponia en valor su gran presencia intelectual
entre las jévenes promesas de la poesia, cuando ambos eran personas de

poca edad.

Igualmente, merece reseia el autor de esta obra, José Gonzalez Nufiez,
quien después o simultdneamente a una vida profesional fructifera, ha sido
capaz de hacer una carrera literaria plasmada no solo en libros de humani-
dades médicas y farmacéuticas, sino también en colecciones de cuentos y
microrrelatos, libros de viaje, investigaciones histérico-culturales, ensayos
y articulos, dltimamente publicados en la revista digital dedicada a la cul-

tura: hoyesarte.com

Ademads, hay algunos otros letraheridos, entre los que también me
cuento, que disculparan su ausencia de estas lineas dedicadas a presentar

un libro, no a hacer un ensayo exhaustivo.

No me quedaria satisfecho, sin embargo, si no citara a uno de mis poe-
tas de cabecera, de quien me enteré de su condicion de boticario por pura
casualidad. Se trata de Georg Trakl, farmacéutico militar alemén. Se suici-
do tras la batalla de Grodek, en 1914, durante la Primera Guerra Mundial,
al sentirse incapaz de soportar tanta tragedia humana. Autor de una obra
tan breve como intensa, su libro Sebastidn en suefios y otros poemas, forma
parte del reducido nimero de textos que residen permanentemente sobre
mi mesilla de noche.
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En definitiva, un grupo francamente reducido de gentes que, ademas
de ejercer la profesion farmacéutica, han realizado trabajos literarios de
cierta entidad, algunos con absoluta excelencia.

LAS TERTULIAS

No creo excesivo afirmar que las tertulias son la forma popular de las
academias, entre otras cosas porque la Real Academia de Medicina, como
verdn a continuacion si leen el libro que ha tenido el autor la gentileza
de hacerme prologar, procede de una tertulia de rebotica de la madrilefia
calle Montera.

En Espafia ha gustado siempre mucho hablar: es una manera de socia-
lizacién que no siempre tiene que ver con el didlogo. Para dialogar, ahora
tan de moda, ha de estarse dispuesto a ceder parte de tus posiciones o
intereses si te convencen las del otro, sea en literatura, politica, bellas ar-
tes o toros. En las tertulias casi nunca se trataba de eso, sino mas bien de
buscar la compafia de gentes mas o menos cultas o de reunir en torno a
uno mismo a personas de convicciones similares para resistir u oponerse a
los de otras opuestas.

La tertulia tiene bibliografia mds o menos importante: Antonio Diaz-Ca-
nabate escribid su Historia de una tertulia, en donde menciona las celebra-
das en las casas de los aristécratas durante el siglo XVIII, algunas de ellas
origen del estudio de la Botanica y de la Quimica en nuestro pais. Las fa-
mosisimas del Ateneo, concretamente en su Cacharreria, y las de los cafés,
a las que asistieron Ortega y Gasset, Ramdn y Cajal o José Maria de Cossio,
que la tuvo propia. La “academia de poesia” dirigida por Manuel Machado
estuvo en el despacho del director del Museo de Arte Moderno y, en el café
Lyon D’Or, hubo varias, una de las cuales fue la de José Antonio Primo de
Rivera. Ramoén Gémez de la Serna, en Pombo, describe por lo menudo la
actividad en la tertulia de la cual fue principal promotor y animador.

Ahora bien, un panorama general de las tertulias, de los tertulianos, de
los bohemios y de la vida literaria de su época, nos la proporciona Rafael
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Cansinos Assens en su monumental y péstuma: La novela de un literato, por
cuyas paginas desfilan la mayoria de los personajes del Madrid literario, al-
guno de los cuales, como Alejandro Sawa, forjo su leyenda en las tabernas,
el sablazo y la bohemia, igual que Pedro Luis Galvez, también bohemio,
sablista y poeta, convertido en uno de los protagonistas del terror de las
checas durante la Guerra Civil y fusilado al final de la contienda. Pero no
son solo esos, también nuestro admirado José Rodriguez Carracido, quien
deberia haber sido incluido entre los boticarios letra heridos, o Pablo Calvo
Asensio y otros de los que me ocupé en El herbario de Gutenberg, un libro
tan querido en el recuerdo y coordinado por el entrafiable Raul Guerra
Garrido.

Pio Baroja, en su libro de memorias, La tiltima vuelta del camino, pro-
porciona también elementos para una posible historia de las tertulias, eso
si, con la amargura y el resquemor propios del autor en sus tltimos afios
de vida.

Con este panorama de interés no podia faltar la dedicacion a las ter-
tulias de rebotica. José Luis Urreiztieta publico su libro: Las tertulias de
rebotica en Espana. Siglos XVIII-XX. Un texto que en los ya lejanos afios en
que entré en la catedra de Historia de la Farmacia me produjo un interés
enorme. Por una parte, gran atraccidn por el tema tratado y, por otra, bas-
tante desconcierto porque no era un ensayo académico, sino literario, y
algunas descripciones y opiniones no sabia bien de dénde las habia sacado.

Algunos afios antes, Alvaro Cunqueiro habia publicado su Tertulia de
boticas prodigiosas y escuela de curanderos, de la que he escrito y dicho que
es la mejor Historia de la Farmacia jamds publicada, aunque no hay ni un
solo elemento de verdad en toda ella; completada por las obras de su ami-
go Joan Perucho: Botdnica oculta o el falso Paracelso, Bestiario fantdstico,

Historias naturales ..., entre otras.

A ambos intenté darles amable réplica, desde mis lecturas de textos
cientificos en Medicamentos legendarios. Mito y ciencia en la terapéutica
cldsica, pues consideré que, en los textos tedricamente cientificos, se con-
signaban algunos remedios, tenidos por existentes y reales, tales como el
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unicornio, la sangre de dragén y numerosas plantas, animales y seres hu-

manos, que desbordaban la imaginaciéon de ambos maravillosos escritores.

Mas tarde, nuestro admirado Raul Guerra titulé el libro en donde se re-
cogian gran parte de sus contribuciones a la prensa farmacéutica: Tertulia
de Rebotica, el mismo nombre de su habitual columna en El Farmacéutico.

En fin, Daniel Pacheco publicé su Tertulia de Reboticas, en donde se re-
cogian las celebradas bajo su coordinacion y la de Juan Manuel Reol en el
Ateneo madrilefio, continuadas por €l solo tras el prematuro fallecimiento
de Reol.

SOBRE LAS TERTULIAS DE REBOTICA
DE JOSE GONZALEZ NUNEZ

Con este panorama de precedentes, parece muy arriesgado ponerse a
organizar un libro, aunque sea de corta extensién y el autor lo califique de
bosquejo, sobre las tertulias de rebotica. Y, sin embargo, eso es lo que ha
hecho José Gonzdlez Nufiez con envidiable provecho.

En primer lugar, aborda un amplio panorama del desarrollo histdrico
de las principales tertulias celebradas en las oficinas de farmacia, en donde
se recogen los mas recientes saberes sobre el tema y su influjo sobre la his-
toria institucional, politica e intelectual de Espafia, con su correspondiente
bibliografia para quien se sienta tentado de seguir con otras lecturas o
comprobar sus principales fuentes y, de postre, un magnifico capitulo de
creacion —a la cunqueiriana manera— acerca de una tertulia inexistente,
pero que pudiera haber existido o que, tal vez, existid, sin que los historia-
dores hayamos sido capaces de detectar su presencia, como hizo el propio
Cunqueiro a partir de una erudicién extravagante e intensa en la que, en
coincidencia con Borges, los textos reales e imaginarios se entremezclan en

simbiosis literariamente perfecta.

Es este por lo tanto un libro breve, en donde se combina la historia que
fue con la que podria haber sido o, quizas, hubiera sido necesario que se



produjese. Un texto en donde se funde el ensayo histoérico con la literatura
propiamente dicha en un ejercicio alquimico y sorprendente de madurez
literaria.

Un texto, por tanto, muy recomendable para los amantes de la historia,
de la literatura o, mejor, para todos los admiradores de la belleza.

Francisco Javier Puerto

Catedrdtico Emérito UCM
Miembro de Numero de la Real Academia de la Historia
Miembro de Numero de la Real Academia Nacional de Farmacia
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Tertulia y tertulias de rebotica

La gran Historia de Espafia pasa muchas veces por nuestras
reboticas, esos lugares mdgicos en los que se cruzan y
entrecruzan los grandes proyectos y los grandes hombres.

Juan Manuel Reol Tejada

Las tertulias de rebotica ocupan un lugar relevante no solo en la his-
toria de la farmacia espafiola, sino también en la propia historia de Espa-
fla, por las importantes repercusiones sociales, politicas y culturales a que
han dado lugar, especialmente en el periodo comprendido entre finales
del siglo XVIII y las primeras décadas del siglo XX. En algunas de ellas se
condenso el saber popular y los més refinados pensamientos intelectuales;
en otras, se pudo establecer un didlogo fructifero entre ciencia y arte, entre
historia y literatura, y, en fin, en otras, se debatié entre lo divino y lo hu-
mano, lo sagrado y lo profano, la fisica y la metafisica de los dias vividos
y los por venir.

ORIGENESN SIGNIFICADO

La palabra tertulia es una singularidad de la lengua espafiola que, al
parecer, entré en el idioma francés y en la lengua inglesa en el ultimo
cuarto del siglo XVIII desde nuestra geografia lingiiistica. Sin embargo, su
origen y etimologia son un misterio que sigue sin resolverse, a pesar de
los variados intentos que se han realizado desde los tiempos de Antonio
de Nebrija. En la actualidad, el Diccionario de la Real Academia Espafiola
de la Lengua (DRAE) define tertulia en su primera acepcidon como: “Reu-
nion de personas que se juntan habitualmente para conversar sobre algtin



tema”, si bien da esta otra: “En los antiguos teatros de Espafia, corredor en
la parte mas alta”. Por otra parte, “tertuliar” aparece con el significado de
“conversar, estar de tertulia”, y tertulio, con el de “tertuliano, que participa

en una tertulia”.

Segun recoge Enrique Tierno Galvan, a mediados del siglo XIX, cuando
las tertulias vivian su momento de mayor auge, El averiguador universal,
una publicacion que ofrecia resolver cuantas dudas eruditas le plantearan
sus lectores, afirmaba tras numerosas averiguaciones que nada concreto
se habia podido encontrar y remitia a la hipétesis segun la cual la voz
“tertulia” procedia de Tertuliano, padre de la iglesia del siglo I-II y autor
muy citado por los clérigos del Siglo de Oro espafiol: “... no se hallard
predicador que no le interprete, doctor que no le explique, letrado que no
le alegue, siguiendo este estilo mismo los profesores de todas las ciencias
y artes, pues a ninguna dejo de saber, de ensefiar y de decir Tertuliano”
(Joseph Pellicer).

Asimismo, en el Diccionario critico etimoldgico de la lengua castellana
(1954), Joan Corominas, asegura que no se sabe el origen del término,
pero considera verosimil la explicacién que ofrece el estudioso Adolf Frie-
drich von Schack en su Historia de la literatura y del arte dramdtico en
Espafia (1846): “El nombre tertulia aparece hacia la mitad del siglo XVII y
sale desde entonces frecuentemente en las obras teatrales. Asi se llamaban
los palcos del piso alto, que antes habian llevado el nombre de desvanes, y
en los cuales se sentaba sobre todo el publico educado y la gente de Iglesia.
Entonces estaba de moda estudiar a Tertuliano, y los sacerdotes en particu-
lar tenian la costumbre de adornar sus sermones con citas de sus obras, por
lo cual se les dio humoristicamente el nombre de tertuliantes, y a su lugar
el de tertulia. De estos palcos, a los cuales ya anteriormente se habia dado
el nombre honorifico de desvanes eruditos, salian los dictdmenes a los que
el autor reconocia mas fuerza, como procedentes de hombres entendidos”.
El gran filélogo catalan también sugeria un juego de palabras que se hacia
con el nombre Tertullius, que podia ser leido como ter Tullius (el que vale
tres veces mas que Tulio, o sea, Cicerén), juego originado en la corrupcion
del pasaje de un texto de San Agustin en el que philosophaster Tullios fue
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convertido, por error o por broma, en philosophus ter Tullius. En nuestros
dias, el poeta y ensayista mexicano Gabriel Zaid considera que ter, aparte
de estar relacionado con Tertuliano y otros nombres derivados que los
romanos utilizaban para indicar el orden de nacimiento de sus hijos (Ter-
cio, Tértulo...), puede designar al tercer y ultimo piso de algunos teatros
y salas de espectdculos, mientras que su compatriota José de la Colina,
consideraba a la tertulia como “un espontdneo simposio con mds palabras
que ideas, mads chistes que teorias, mas chismes que eruditeces, mas ratos
de fiesta que de discordia...”.

La documentacion mas antigua acerca de tertulia que encontré Coro-
minas estd en un entremés de Luis Quifiones de Benavente, en la que se
hace referencia a la misma en el sentido de una parte del teatro. Poco tiem-
po después, Luis Ulloa Pereira utiliz6 en plural la palabra tertuliano: “Y en-
traron los tertulianos/ Rigidisimos jueces,/ Que sedientos de Aganipe / Se
enjuagan pero no beben”. En La fascinante historia de las palabras, Ricardo
Soca extrae un texto de finales del siglo XVII del padre Diego Calleja: “...
los que por alusivo gracejo llamamos tertulios, que sin haber cursado por
destino las Facultades, con su mucho ingenio y alguna aplicacion suelen
hacer, no en vano, muy buen juicio de todo”, mientras que en el prologo a
una de las obras de Sor Juana Inés de la Cruz encuentra el hispanista fran-
cés Marcel Bataillon la palabra tertuliano en el sentido de contertulio, cosa
nada extrafia si se tiene en cuenta la querencia de la poeta del conocimien-
to por las tertulias, en las cuales no es dificil imaginar que dejaria patente
el propdsito sefialado por el premio Nobel Octavio Paz: “Una monja discola
que quiere pensar y ensefiar a otras mujeres las ciencias terrestres como
condicion para que puedan acceder a las celestes”. Por tanto, parece claro
que el vocablo, que todavia no aparece en el Tesoro de la lengua castellana
o espafiola, de Sebastian de Covarrubias (1611), estaba ya difundido poco
tiempo después del nacimiento del Barroco para designar a un grupo de
opinantes menos encorsetado que el de las llamadas “academias” de su

tiempo, aunque su presencia en los textos literarios fuera todavia escasa.

El Diccionario de autoridades de la Real Academia Espafiola (1726-
1739) da tres acepciones de la palabra tertulia: 1. “La junta voluntaria o
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congreso de hombres discretos para discurrir en alguna materia. Algunos
dicen tertulea”; 2. “Se llama también la junta de amigos y familiares para
conversacion, juego y otras diversiones honestas”; 3. “En los corrales de
comedias de Madrid, es un corredor en la fachada frontera al teatro supe-
rior, y mds alto a todos los aposentos”. Como sinénimo de la voz tertulia,
en los textos del siglo XVIII encontramos palabras como visita, junta, asam-
blea, estrado, academia y concurrencia. Uno de los mas firmes defensores
de las tertulias, no solo como elemento de integracion social y modo de
combatir la ignorancia y el despotismo, sino incluso como herramienta
educativa, fue Gaspar Melchor de Jovellanos, quien pone de manifiesto la
estrecha relacién de la tertulia con el programa de la [lustracion y defiende
estos “espacios llenos de vida y alegria” frente a los censores a los que les
gustaria poner gafetes o bridas de regafio a los tertuliantes: “¢Qué barreras
podran cerrar las avenidas de la luz y la ilustracion?”.

En cambio, el erudito Benito Jeronimo Feijéo utiliza el término “tertu-
lio” con un cierto matiz irénico: “miserable de mi por no haber padecido la
desgracia de caer en manos de unos tertulios despiadados”, participando
asi de la animadversién que a lo largo del siglo XVIII una parte de la po-
blacion tuvo hacia las tertulias y los tertuliantes, que fue creciendo para-
lelamente al incremento de las mismas, aunque también hubo quien llegd
a considerar la tertulia como uno de los signos de las “luces” aportadas
por la Ilustracién. José Cadalso dice que se llama tertulia a “cierto nimero
de personas que concurren con frecuencia a una conversaciéon”, pero tuvo
una actitud un tanto ambivalente frente a ella: junto a su consideracion
de que las tertulias contribuyen a hacer al hombre cada dia mds sociable y
de que “el continuo trato y franqueza descubre mutuamente los corazones
de los unos a los otros”, no dejé de satirizar sobre la falsa sabiduria de los
pedantes que sin siquiera leer quieren opinar de todo y lo hacen con pre-
tensiones, asi como critica la “confusion de voces” existente muchas veces
en las mismas. Por su parte, el dramaturgo Ramén de la Cruz pone en boca
de uno de sus personajes una tibia defensa de la tertulia como diversion
casera, aproximandola mds a la “academia” que al “salén”. En cualquier

caso, a lo largo del siglo XVIII existio la opinion, bastante generalizada, de
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que estas “academias caseras” eran centros de murmuracion y envidias, de
circulacién de rumores, pero que en ellas se podia pasar un rato divertido,
al tiempo que cada cual podia afiadir nuevos conocimientos a su personal
fardo de saberes, aun cuando la finalidad de estas reuniones estuviera ale-
jada de encontrar la manera de como le damos sentido al mundo, elevado
proposito en el que andaban enfrascados el Circulo de Jena y distintos
“salones” de intelectuales europeos.

A lo largo de la primera mitad del siglo XIX las tertulias se generaliza-
ron y durante la segunda parte del mismo y primeras décadas del siglo XX
llegaron a su plenitud y dieron lugar a una importante literatura acerca del
tema, a pesar de que personajes, como el polifacético Francisco de Paula
Mellado, las rechazara abiertamente, acusandolas de “reuniones ociosas”.
Aunque las tertulias proliferaron por todas partes (las habia con sede fija
o itinerante, improvisadas, de ocasién o planificadas) fueron las tertulias
de café y casino, asi como las de algunas instituciones de amigable refu-
gio, como las del Ateneo madrilefio (La Cacharreria), las que adquirieron
mayor fama y se nutrieron del pensamiento de importantes intelectuales,
literatos, artistas, politicos y “grandes enviciados de la conversacion”. Fue-
ron punto de reunién en donde se daba cuenta de las novedades buenas y
malas, circulaban tanto las noticias verdaderas como falsas que compensa-
ban la sequia informativa general, se discutia de arte y ciencia, de filosofia
y religion, de politica y toros, de poesia y teatro, de greguerias y aforismos,
de narrativa corta y larga, de guerra y paz ..., y, desde luego, se creaba
opinion. Parecia que casi toda la vida nacional se fraguaba en las tertulias,
que lanzaban sus fueros en muiltiples direcciones (Antonio Espina, Las ter-
tulias de Madrid).

Después de la Guerra Civil, o mejor, Incivil, las tertulias sobrevivieron a
duras penas y de un modo mds errante, si bien algunas de las pocas tertu-
lias estables, como la del Café Gijén madrilefio, adquirieron una gran rele-
vancia y popularidad, llegando incluso a convertirse en trasunto literario.
No obstante, a nivel popular, antes de la llegada de la television, las gentes
se reunian para contarse cuentos y leyendas, sucedidos e historias particu-
lares, alrededor de una mesa camilla o de un brasero, al “amor de la lum-
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bre”, como sucedia en los famosos filandones, que tan bien han divulgado
en nuestros dias Luis Mateo Diez, José Maria Merino y Juan Pedro Apari-
cio, o al charloteo llevado a cabo al fresco de la luna lunera mediterranea,
bastante menos conocido. El desarrollo de los medios audiovisuales y el
avance tecnoldgico han traido consigo otras nuevas formas de tertulia que
nada o poco tienen que ver con las de antafio.

En cuanto a la palabra rebotica, el DRAE la define asi: “Habitacién que
esta detras de la principal de una botica y que le sirve de desahogo”. Por
su parte, botica con su significado de “oficina o tienda en que se hacen y
venden las medicinas y remedios para la curacidon”, segin el Diccionario de
Autoridades, viene del griego bizantino apotheke: “almacén o depdsito de
mercaderias”, siendo el derivado latino apotheca el que se transformé en
el término castellano “bodega”. Seguramente, la mas antigua referencia
literaria de botica es la que aparece en la primera version castellana de los
cuentos de Calila y Dimna (s. XIII), aunque en esa época el vocablo se refe-
ria a una tienda: “Y, luego, cuando fue de dia, vinieron él y su compaiiero,
ambos dos, a la botica” (el texto hace referencia a dos amigos especieros).
Sebastian de Covarrubias dice que botica es “la tienda del boticario”, que
es el que vende las drogas y medicinas, y se llama asi por razon de tenerlas
en botes, donde se conservan los ungiientos, los olores, los electuarios y
conservas y drogas o especies, que por esto el toscano los llama especiarios
(Tesoro de la lengua castellana o espafiola, 1616).

Por tanto, la rebotica era la pieza o cuarto (trastienda), situada gene-
ralmente en la parte trasera de la botica, que servia de desahogo o ensan-
che a la habitacién principal, en donde se dispensaban los medicamentos y
se atendia al publico. Se trataba de un espacio privado del boticario, desti-
nado a distintas funciones y en donde tenian lugar la mayoria de las veces
las llamadas tertulias de rebotica, definidas por Raul Guerra Garrido (EI
herbario de Gutenberg) como: “encuentro social con vocacion de ingenio
literario y conspiracién politica” y también como “lugares para la curiosi-
dad, que es el motor de la creatividad y de la ciencia”. Segtin cuenta José
Luis Urreiztieta en su impagable libro Las tertulias de rebotica en Espafia.
Siglos XVIII-XX (1985), en ellas se comentaban los tltimos descubrimientos
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cientificos, especialmente los referentes a la medicina o a la quimica, se
fomentaban charlas politicas y literarias, se debatian los mas variados y
pintorescos temas y, en ocasiones, se trataba simplemente de pasar el rato
jugando al ajedrez o a variadas partidas de cartas, como la brisca, al tute,
al tresillo y las siete y media. En el prdlogo a la citada obra, el profesor
Tierno Galvan reflexiona sobre estas singulares reuniones: “Entre el ruido
de los morteros y el tintineo de las probetas se hizo parte de la historia
de Espafia contempordnea con el cardcter casi de secreto o al menos de
particularidad no compartida ni difundida a no ser entre unos pocos por lo
comun notables. Diferéncianse asi las reuniones de las reboticas tanto de
las tertulias comunes de café, abiertas y publicas, en las que la cohibicion
predomina sobre el recato, como de las que se forman en los casinos pro-
vincianos en los que la murmuracién despiadada y la ausencia de prepara-
cién intelectual son las notas diferenciadoras”.

Urreiztieta, que tuvo botica y tertulia en Navaluenga, el placentero
pueblo abulense situado en el valle del rio Alberche, fue el impulsor de
la Asociacion Espafiola de Farmacéuticos de las Letras y las Artes (AEFLA)
hace 50 afios, sefiala la aparicién y desarrollo de las tertulias de rebotica
en el siglo XVIII, en una época propicia a toda clase de tertulias: salones,
cafés, librerias, ateneos, etc., aunque esto no quiere decir que no las hu-
biese antes, especialmente durante la etapa de la farmacia arabe, como
muestra la iconografia de algunas de las obras mds representativas que
han llegado hasta nosotros. Su periodo mas floreciente se manifest6 a lo
largo de la segunda parte del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX.
Paraddjicamente, la etapa de expansion de las tertulias de rebotica se pro-
dujo en el periodo en el que la antigua botica se fue transformando en la
farmacia moderna y la férmula oficinal en producto industrial, a partir de
la revolucion cientifica que supuso el aislamiento de los principios activos
de las plantas y la sintesis quimica de otros farmacos, lo que conllevo el
paso del remedio secreto al especifico primero y a la especialidad farma-
céutica, después. Es la época en la que el boticario de formacién gremial se
convierte en farmacéutico universitario, estructurandose tanto los estudios

de licenciatura como de doctorado. No obstante, en todo momento, las
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tertulias de rebotica mantuvieron su nombre inicial, a pesar de la paula-
tina desaparicion de la propia palabra botica, seguramente porque, como
sefialaba el poeta Gerardo Diego, el prefijo “re”, que tan bien viene para
designar la trastienda o rincon de tertulia de botica, le viene muy mal a la
farmacia: “no, no se puede decir refarmacia”.

LA EXPERIENCIA DE LOS SIGLOS XNVITTY XIX

Desde su nacimiento, las tertulias de rebotica tuvieron unas caracte-
risticas propias que las distinguieron de las demds, tanto por el lugar en
donde tenian lugar, mayoritariamente en el misterioso recinto donde el bo-
ticario también fabricaba sus férmulas magistrales, “segin arte”, como por
el hecho de que, entre sus contertulios, habia una presencia significativa
de profesionales sanitarios, proclives no solo a comentar acontecimientos
singulares o las turbulencias politicas del dia, sino también a debatir los
avances de la ciencia, a exponer sus puntos de vista acerca de las nuevas
teorias cientificas que se iban abriendo paso o a proporcionar consejos
para prevenir, aliviar o curar enfermedades, a pesar del escepticismo de
algunos, como el ilustrado Benito Jerénimo Feijéo: “El mejor remedio que
tiene la Medicina es el que menos se usa..., no los cordiales que venden
en la botica, en los cuales tengo yo poquisima confianza, sino otros cuya
virtud es infalible, pues nos lo estd demostrando la naturaleza a cada paso;
todo lo que alegra el animo y refocila el corazon es cordial; y alegra el
animo todo lo que es gustoso y grato al sujeto”. Pero es que el padre Feijéo
era un gran conocedor del Libro de los Proverbios y su imbatible recomen-
dacion de que el corazon alegre es buen remedio y hace buena cara, pero
la pena del corazén abate el alma, y el espiritu abatido seca los huesos.

Para la farmacéutica M? Dolores Olmo, el origen de las tertulias de
rebotica podria estar en las reuniones llevadas a cabo en las antiguas es-
pecierias italianas, mientras que Juan Torres Fontes las sitia ya en nuestro
pais en la Baja Edad Media, quizds primero como un divertimento o para
llevar a cabo juegos sencillos y, luego, como excusa para degustar una de-

liciosa merienda o explayarse en una entretenida chachara acerca de los
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mas curiosos sucedidos o temas de actualidad. Mas tarde, adquirieron un
caracter mas culto y el debate politico llegd a ocupar un papel relevante,
llegando a considerarse la rebotica como uno de los lugares de parlamento

constante acerca de los avatares de la nacidn e incluso del mundo entero.

Segun dice la académica Rosa Basante, en la Botica de la Reina Madre,
que habia abierto sus puertas a mediados del siglo XVI, originariamente
en la calle Sacramento y luego en el nimero 59 de la actual calle Mayor
de Madrid (justo al lado vivié y muri6 Pedro Calderdn de la Barca), existio
una tertulia por lo menos desde los tiempos de Isabel de Farnesio (a quien
se debe el nombre del establecimiento) y Felipe V: “Al parecer en la reboti-
ca se celebraban tertulias con personajes ilustres del mundo de la politica y
la literatura”, aunque, segin comentario de José Maria Moreno, miembro
de una generacion de propietarios decimondnicos del establecimiento, el
origen de la tertulia podria remontarse casi al del nacimiento de la botica:
“por los afios de mil quinientos sesenta y tantos, ya era la botica el centro
de reuniones de todos los nobles de la Villa y Corte de Madrid y en esos
tiempos figuraba entonces como duefio un tal Cayetano Garcia de la Almu-
dena”. Ademads, comenta la posible existencia de un tinel que conectaba
directamente con el Palacio Real para el suministro de medicamentos a los
reyes, aunque en el interior del Palacio estaba establecida la propia botica
real. La actividad de la botica no se vio interrumpida ni siquiera cuando
fue derruido el antiguo edificio en 1914 para construir el actual, ya que
durante este tiempo se trasladé a un local de la casa de enfrente. Tampoco
el eco salido de su rebotica acerca de los acontecimientos ocurridos en la

villa y corte.

Para Basante, boticas y reboticas, eran “obligado lugar de encuentro,
templo de profesionales e intelectuales comprometidos con sus ideales y
con la sociedad, amenas y acaloradas tertulias, reconditas reboticas, tem-
plos sagrados, con olores y colores que embriagaban a los que alli se con-
gregaban, personas con diferentes inquietudes cuyo nexo de union era
debatir en libertad, fomentando la participacién y la opinién en cualquier
tema por banal que pudiera parecer”.
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En 1733, José Hortega, uno de los boticarios mas influyentes del siglo
XVIII, instalé su farmacia en el nimero 19 de la madrilefia calle Montera.
El local constaba de un sétano, de botica, rebotica, laboratorio y almacén
en la planta baja y de una extraordinaria biblioteca en el piso superior, en
donde se cred una de las tertulias mas celebradas de la época, por reunir a
personajes ilustres del Siglo de las Luces, tertulianos que, en su mayor par-
te, eran profesionales de la medicina, la cirugia, la farmacia o la botdnica y
eran defensores de las ideas reformistas. Entre sus paredes nacid la Tertu-
lia Literaria Médica Matritense, que seria el origen de la Academia Médica
Matritense (1734), actual Real Academia Nacional de Medicina. Con el
tiempo, Hortega seria nombrado Boticario Mayor de los Reales Ejércitos y
director del Jardin Botanico madrilefio. Leg6 la farmacia a su sobrino Casi-
miro Gomez Ortega, quien, ademas, fue el encargado de trasladar el Jardin
Botdnico desde las afueras de Madrid a su actual ubicacién en el Paseo del
Prado y fue el responsable de organizar varias de las expediciones botani-
cas al Nuevo Mundo durante el periodo ilustrado. Sin embargo, imbuido
de una cierta vocacion poética, Casimiro Gémez Ortega prefirié frecuentar
la tertulia literaria de la Fonda de San Sebastidn, a la que acudian, entre
otros, Francisco Cerdd, Vicente de los Rios, Ignacio Lépez de Ayala, José
Cadalso, Tomas de Iriarte y Leandro Ferndandez Moratin.

Por su parte, los antecedentes de la Academia de Ciencias Naturales
y de las Artes de Barcelona (1764) habria que buscarlos en las provecho-
sas conversaciones entre profesionales sanitarios y otras gentes de muy
diversa procedencia cientifica y artistica de la rebotica, convertida en una
“pequeiia universidad libre”, de Francisco Sala, quien habia heredado la
farmacia de su padre Antonio Sala. Antes, fueron famosas en la ciudad
condal las tertulias de rebotica, con cardcter cosmopolita, mantenidas
por Jaume Salvador Pedrol y, mas tarde, por su hijo Josep Salvador Riera
en su botica del Carrer Ample de Barcelona desde los primeros afios del
siglo XVIII.

Tal y como cuenta Angel del Valle, aunque su existencia viniera de mas
atrés, es a finales del siglo XVIII cuando se generaliza la expresion tertulia
de rebotica, “cuando en cada pueblo de relativa importancia habia el co-
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rrespondiente boticario, hombre de enciclopédico saber, depositario de los
avances cientificos de su tiempo en cuanto atafiia a las ciencias naturales
y proclive a la conversacidn, la disertaciéon y el chismorreo tertuliano”. A
partir de la Ilustracién y la difusién de las ideas de la Revolucién francesa,
las tertulias de rebotica se convirtieron en “foro y faro de cultura”, pero
también en reflejo de un siglo avido de progreso cientifico y prolifico en
convulsos acontecimientos politicos.

A lo largo del llamado “siglo de las ilusiones” florecieron las tertulias
de rebotica no solo en ciudades como Madrid o Barcelona, sino también
en las capitales de provincia, y aun en el medio rural, sembrandolas de
ideas y debate. El farmacéutico solia dirigir la reuniéon y moderar a los
distintos contertulios en sus opiniones acerca de lo propio y de lo ajeno y
de las que, a veces, surgian interesantes iniciativas cientificas, propuestas
culturales o actividades sociales, pero casi nunca negocios. Sin embargo,
iay, sin embargo!, las tertulias de rebotica, como las tertulias en general,
no pudieron librarse del intervencionismo gubernamental, bien a través de
las puiietas de la justicia ordinaria o de las garras de la Inquisicién, que
siguid haciendo su papel censor de estos “lugares de perdicién”, que daban
cabida a heterodoxias religiosas, politicas o filoséficas, asi como a “conduc-
tas disolutas”, hasta su definitiva abolicién en 1834.

En Madrid, en la farmacia de Quintin Chiarlone, situada en los Cafos
del Peral (junto a la plaza de la Opera), se reunfan alrededor de una mesa
camilla para analizar, entre otras muchas cosas, las revueltas politicas
del momento, personalidades de corte progresista, como: Pedro Calvo
Asensio, farmacéutico, congresista y escritor, fundador de El restaurador
farmacéutico y del periédico La Iberia, 6rgano portavoz del liberalismo
progresista y, segin Benito Pérez Galdos, su verdadera farmacia, “desde
la que administré a su pais enérgicas drogas ténicas”; Salustiano de Ol6-
zaga, que llego a ser Presidente del Consejo de Ministros y que también
acudia, de cuando en cuando, junto a Modesto Lafuente, Fermin Caba-
llero y otros contertulios, a las reuniones de la Botica de la reina Madre
que organizaba Benito Moreno; Martin de los Heros, que ostent6 diversos
cargos politicos, y Pascual Madoz, creador del famoso Diccionario geogrd-
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fico-estadistico-historico de Espania y sus posesiones de Ultramar (1850) y
destacado politico (Presidente de las Cortes y Ministro de Hacienda del
gobierno de Baldomero Espartero). El propio Chiarlone dejaba este tes-
timonio de la influencia politica de su tertulia: “Se comentaba que en mi
rebotica se fraguaron algunas conspiraciones, anunciando el levantamien-
to revolucionario de 1868; algo de eso si que hubo, pero no tanto como
algunos aseguran”.

La botica de Antonio Moreno Bote, situada en la Carrera de San Jero-
nimo, fue famosa por sus debates taurinos y, ademds de otras relevantes
personalidades, su tertulia acogia al gran torero Pedro Torres cada vez
que viajaba a Madrid. En el numero 39 de la calle San Bernardo estuvo
ubicada desde finales del siglo XVIII una de las farmacias mas interesantes
de Madrid, no solo por su estilo barroco, sino también por la personalidad
de algunos de sus propietarios y porque durante largo tiempo acogié ter-
tulias, como la que mantuvo Juan Chicote entre 1860 y 1880, en la que se
producian sesudos debates acerca de los beneficios reales o imaginarios de
la homeopatia y de los caminos futuros de la medicina y la farmacia, pero
también enriquecedoras discusiones acerca de las frecuentes novedades li-
terarias y los estrenos teatrales de aquellos afios, asi como de los cambian-
tes horizontes politicos que se iban presentando. Por su parte, los catalanes
Félix Borrell Font y su hijo Félix Borrell Vidal (ademas de farmacéutico, fue
un pintor destacado) mantuvieron abierta durante décadas la farmacia de
La Bola verde, en la Puerta del Sol, cuya rebotica fue un gran alambique de
ciencia, musica, tauromaquia y vanguardias artisticas.

En cambio, fue en Barcelona donde el boticario Félix Giré instald, en la
calle del Conde de Asalto, una tertulia con aires de “academia”, que reunio
entre 1840 y 1850 lo mds granado de la intelectualidad barcelonesa; algu-
nos de sus contertulios formaban parte del grupo creador del movimiento
literario conocido como Renaixencga, préximo al romanticismo y cuyo ob-
jetivo principal era la reivindicacion de la lengua catalana, pero, como no
podia ser de otra manera, habia de todo, como en la propia botica, y, en
aquellos afios de agitaciones sociales, la chachara se nutrié de debates po-
liticos, como también lo haria la tertulia organizada por Jacinto Bofill, en
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la Plaza de San Agustin el Viejo, que se prolongaba hasta bastante después
de la hora de cierre de la farmacia.

En Santiago de Compostela, a principios de la centuria (1804-1822),
el destacado boticario Julidn Francisco Sudrez Freire tenia organizada en
su farmacia de la Plaza de la Paja, en angulo con Preguntoiro, una tertulia
conocida como “la esquina del combate” por su talante librepensador y
sus propuestas liberales, en la que ademas de su amigo, el célebre mate-
matico José Rodriguez Gonzdlez, concurrian profesores y estudiantes uni-
versitarios, sanitarios, profesionales liberales, artistas y clérigos locales,
mas o menos ilustrados. No muy lejos de alli, en Pontevedra, gozé de una
enorme popularidad la farmacia que Perfecto Feijoo instalé en 1880 en la
plaza de la Peregrina; en este caso, la tertulia se organizaba en un banco
de piedra, situado al lado de la puerta de entrada. Por la rebotica de Feijéo,
apasionado galleguista y entusiasta aficionado a la musica, desfilaron nu-
merosas personalidades del mundo de la politica y de la cultura, tanto de
Galicia como de fuera de ella: el general Francisco Serrano, Eugenio Mon-
tero Rios, Praxedes Mateo Sagasta, Emilia Pardo Bazan, Emilio Castelar,
Ramon Maria del Valle Inclan, Maria Guerrero, Rosario Pino... Al parecer,
algunas de estas personas aprovechaban sus estancias en el cercano bal-
neario de Mondariz para dejarse ver por la botica y participar en las tertu-
lias organizadas por el farmacéutico y en las que, con el tiempo, adquirid
un gran protagonismo el loro Ravachol, al que se le atribuyen hechos y
comentarios de gran ingenio: entre otras cosas, avisaba al boticario de los
clientes cuando éste se iba a la trastienda, bajo el grito de “Don Perfeuto,

parroquia”, y solia advertir a los visitantes de que “aqui non se fia”.

Si nos trasladamos a Andalucia, encontraremos la dinastia de los Cam-
pelo, destacados farmacéuticos en la Sevilla decimondnica. Varios de sus
miembros tuvieron botica en distintas calles de la ciudad, siendo la mas
legendaria la de Gabriel Campelo Romo, quien, primero, establecio oficina
de farmacia en la calle San Pablo, en una finca propiedad del cartujano
Monasterio de Santa Maria de las Cuevas, que posteriormente cederia a
su hermano Juan, trasladdndose €l a otra en la calle Venera, que pron-
to adquirié nombradia por su prestigio y respetabilidad. Las inquietudes
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cientificas y sociales de Gabriel Campelo, que fue catedratico del Colegio
de San Antonio, le llevaron a formar una afamada tertulia en su rebotica,
que fue punto de encuentro de muchos médicos y profesionales sanitarios
e intelectuales de la sociedad sevillana y de la que incluso se hizo eco el
famoso escritor y viajero inglés Richard Ford en Cosas de Espafa: el pais de
los imprevistos (1846).

En tierras de Levante, el escritor y farmacéutico Enrique Ribés San-
gliesa se hizo cargo a principios del siglo XX de la farmacia de su padre
en Castelldn y, en ella, instituyé una interesante tertulia de rebotica a
la que asistian artistas plasticos, escritores, politicos e intelectuales; en
Valencia, era muy conocida la tertulia situada en la calle de las Barcas,
a la que acudian médicos, abogados y farmacéuticos, y a la que se unié
el premio Nobel Santiago Ramon y Cajal durante su estancia en la capi-
tal del Turia, como catedratico de Anatomia en la Facultad de Medicina
(1882-1887).

Por cierto que, en sus Charlas de Café, publicado en su primera edicion
(1920) como Chdcharas de café, y en el que seguramente influyé la tertu-
lia que mantuvo durante afios en el Café Suizo tras su vuelta a Madrid,
Cajal llegé a afirmar que nada hay mas semejante a una biblioteca que
una botica: “Si en las estanterias farmacéuticas se guardan los remedios
contra las enfermedades del cuerpo, en los anaqueles de las librerias se
encierran los especificos reclamados por las dolencias del &nimo./ Por tan-
to, la biblioteca del escritor debe ofrecernos, en armonia con el estado de
nuestro espiritu, libros funebres que hagan llorar, como la pilocarpina;
libros que hagan reir y delirar, como el alcohol y el haschisch (fase de de-
lirio hilarante); libros sedantes, como el veronal y el bromuro de potasio;
libros analgésicos, como la cocaina y la morfina; libros tonificantes, como
los preparados de hierro, y hasta libros de pura broza, ganga y relleno,
como la vaselina y el cerato simple. No sonria el lector demasiado severo
o desdefioso: tales insulsas obras nos ensefian a apreciar por contraste las
producciones maestras del ingenio, con la ventaja de proporcionarnos,
leidas después de cenar, y a pequefios sorbos (naturalmente), el suefio
mas fisiolégico, profundo y reparador que se conoce”. En paginas anterio-
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res, en un capitulo dedicado la conversacién, la polémica, las opiniones
y la oratoria, Cajal hace una auténtica alabanza de la tertulia: “La verda-
dera caracteristica del hombre discreto no consiste en hablar, y menos
en charlar, sino en conversar. En las tertulias cultas satisfacemos nobles
curiosidades; cambiamos ideas por ideas; corregimos juicios precipitados;
hallamos consejos en los negocios arduos, estimulo para las buenas obras,
consuelo en los sinsabores y, por encima de todo, ejercitamos la totalidad
de nuestro mecanismo mental, algunos de cuyos rodajes tienden a atro-
fiarse a causa del desuso impuesto por el especialismo profesional”. Y, en
otra de sus deliciosas paginas, confiesa que “Mi botica espiritual son los
10.000 volimenes de mi biblioteca. Alli encuentro antidotos contra la
desesperacidn, el dolor, la tristeza y el tedio”.

M2 Dolores Olmo en su trabajo de tesis doctoral ofrece un retablo de las
tertulias que encontraron refugio en las boticas de la provincia de Murcia
y afirma que la farmacia de Eduardo Pico en Cartagena, un entusiasta pro-
gresista, fue un auténtico centro de conspiracion entre reconocidos libera-
les, que contribuyeron al triunfo de la Revolucién de Septiembre de 1868,
conocida como La Gloriosa, y que de la animada rebotica de la farmacia de
Ignacio Rubio, en la plaza de san Antolin de Murcia, salié la primera idea
de la celebracion del popular “entierro de la sardina”.

En cuanto a las farmacias rurales, Fernando Moldenhauer Gea hace
esta interesante descripcién de la farmacia fundada en el pueblo de Garru-
cha (Almeria), en 1860, por su abuelo J. Ferdinand Moldenhauer Strecker,
quimico y farmacéutico de origen aleman, sobrino de Justus von Liebig:
“En la Botica, detrds del mostrador, habia una mesa de marmol que se
utilizaba para la preparacion de toda clase de férmulas: aguas, pomadas,
jarabes, pildoras, papeles, etc. La mesa tenia una balanza con una caja de
pesas para pesar los componentes de las prescripciones (...). Dos puertas
en arco comunicaban la botica con la rebotica, colgado de dichos arcos ha-
bia jaulas con sus correspondientes colorines (...); alli estaban almacena-
dos en lejas todos los tarros de pomada y aguas diversas (de rosas, de aza-
har, etc.), y en cajones inferiores toda clase de hierbas medicinales como
el ruibarbo, la adormidera, y tantas y tantas raices con su nombre en latin
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en el frontal de los cajones. Un lavabo con palangana toalla y botijo y un
armario donde estaban clasificadas por tamafios las cajas de madera para
despachar las pomadas y demas medicamentos, completaban la rebotica.
También habia una prensa donde se prensaban hojas y flores (de rosas, de
azahar, etc.) para preparar las aguas”. Por su parte, distintas generaciones
de la familia Gabilondo a lo largo del siglo XIX (también del XX) mantuvie-
ron sin cerrar las puertas de su farmacia y de su rebotica en Bermeo (Vizca-
ya), abiertas por primera vez a finales del siglo XVIII (Arantza Saratxaga).
Y, en la botica de Guisona (Lérida), refiere Urreiztieta que se organizaban
tertulias alrededor de una mesa camilla, en las que el tema central era la
frenologia, disciplina muy en boga en las primeras décadas del siglo XIX
por la que se sentian atraidos el farmacéutico y el médico del pueblo, que
trataba de relacionar el cardcter y los rasgos de la personalidad, incluso las

tendencias criminales, con la forma del craneo y las facciones.

Entrados en el siglo XX, el gran Antonio Mingote mostraba asi su re-
cuerdo de la botica de Manuel Gil, en Daroca, el pueblo aragonés en donde
el humorista y académico pas6 su infancia: “Recuerdo, sobre todo, el olor
de aquella farmacia y del patio donde jugdbamos, un olor penetrante y
amable a un tiempo, olor de embrocaciéon y nardos, con rafagas de po-
deroso quitamanchas y madalena mojada en chocolate al lim6n, un olor
consolador y tierno de algo en lo que se podia confiar, el olor, en fin, del
remedio para nuestros males (...). Lastima que ya no tengan rebotica (...),
remansos de cordialidad y didlogo, de paz en el trabajo. iQuién pillara una
rebotica en este tiempo vertiginoso y fugaz!”.

Como curiosidades literarias, cabe comentar que, en Las tormentas del
48 (novela perteneciente a la cuarta serie de Los Episodios Nacionales), Be-
nito Pérez Galdos describe una farmacia de Sigilienza, situada en la parte
baja de la casa familiar de José Garcia Fajardo, en la angosta, pero comer-
cial calle Travesafia: “En los bajos hay un alquilado para botica, la cual
creo yo que radica en aquel sitio desde que vino a Espafia el primer boti-
cario, traido quizés por Protégenes, obispo fundador de nuestra didcesis.
Ahora la regenta un tal Cuevas, hombre muy entendido en su oficio, y es
centro de reunién o mentidero de cuantos en el pueblo discurren con mas
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o menos tino de la cosa publica./ Seis o siete sujetos calificados clavan alli

sus posaderas en sendas sillas toda la tarde y a prima noche...”.

Por su parte, Emilia Pardo Bazan cuenta en EIl Cisne de Vilamorta (1885)
que los centros de reunién mas frecuentados de esta poblacion gallega du-
rante los primeros tiempos de la Restauracién eran dos boticas, la de dofia
Eufrasia, situada en la plaza, y la de Agonde, en la mejor calle. En la botica
de Agonde, liberal e ilustrada, que ademas de los debates acogia animadas
partidas de tresillo, se decia de la otra botica, que acogia contertulios de
tinte reaccionario, que era un foco de perpetuas conspiraciones, califican-
do a sus integrantes de “lechuzas”, y segun la botica reaccionaria, era la de
Agonde punto de cita para los masones y centro de difusion de libelos, al
tiempo que los tertulianos que alli se reunian daban a sus contrincantes el
nombre de “socios del Casino de la Timba”.

Finalizando la centuria decimondnica, el dramaturgo y periodista Vital
Aza estrenaria en el teatro Lara de Madrid el sainete en prosa La rebotica.
La tertulia la mantienen Bernardino y Restituta, un matrimonio de boti-
carios, con gran entusiasmo por parte de la mujer, siempre dispuesta a
ofrecer bizcochos, chocolate o un buen jerez a los contertulios, y con mas
tragala que otra cosa por parte de €él, que siempre suele perder al tresillo,
en beneficio del cura: “Eso de aguantar todas las noches aqui al juez y a
la jueza, y al registrador y a su hermana, y al cura y ... ial demonio! es
cosa que me aburre soberanamente”. Por ese mismo tiempo, Ricardo de
la Vega y Tomas Bretén estrenaban la zarzuela La Verbena de la Paloma,
que tenia por subtitulo El boticario y las chulapas o celos mal reprimidos,
con el personaje de don Hilarién como protagonista con sus coqueteos con
“una morena y una rubia, hijas del pueblo de Madrid”, y su mentalidad
derivada del progreso positivista: “Hoy las ciencias adelantan que es una
barbaridad”.

Josep Pla, en un relato que lleva por titulo Nuestra autdctona manera
de ser, hace la siguiente descripcién de la farmacia de José Gich en Pala-
frugell, su pueblo natal, a principios del siglo pasado: “Era exactamente un
establecimiento ochocentista, un poco agarbanzado y mortecino, con una
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caracteristica que se me ha quedado grabada en la memoria: en la farma-
cia habia una luz bellisima. A ambos lados de la puerta de entrada habia
dos grandes cristales de aparador sobre los cuales colgaban dos estores de
tela verdosa —de un verde evaporado y desvaido— que tenian, vagamente
pintadas, las clésicas serpientes emergiendo de un objeto que parecia un
reverbero: los simbolos de la antigua farmacopea”. A continuacion, sefiala
que en la rebotica se formaba una interesante tertulia de corte liberal: “La
tertulia del boticario fue esencialmente una tertulia politica, pero ello no
quiere decir que sus componentes no aprovecharan los dias de lluvia o tra-
montana para organizar largos y magnificos tresillos. Cuando esto sucedia
se mandaba recado a un viejo cura del pueblo, gran persona, de mas esto-
fados que latines, porque aquellos hombres eran tan liberales que siempre
contaron con el clero”.

REALIDADY FICCION D€ LAS TERT\ULIAS
DE REBOTICA €N LA GENERACION DEL 98

Antes del estallido de la Guerra del 36, las tertulias de rebotica se ha-
bian extendido a lo largo y ancho de toda la geografia espafiola y, de al-
guna manera, puede afirmarse que no habia farmacia que no tuviera su
clientela... y su reunion. Son, al decir de Ratl Guerra, “afios herederos de
monsieur Homais y don Hilarién”. Sin embargo, con la transformacién de
las boticas tradicionales en las modernas oficinas de farmacia, las tertulias
de rebotica comenzaron a perder paulatinamente su vitalidad. El grana-
dino José Castro Serrano, médico de formacidn, escritor de vocacion y
periodista de profesion, nos da cuenta en La serpiente enroscada, publicada
por primera vez en 1890 en la revista La Ilustracion esparfiola y, posterior-
mente, como libro independiente en 1914, de dicha transformacién. Este
es el didlogo que mantiene el boticario Cenén Barrientos con Manuel, uno
de sus ayudantes, que habia quedado al cargo de la farmacia al jubilarse
aquél: “iMercancia! iQué groseras palabras has aprendido desde que me
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marché! Llamas mercancia al producto de la ciencia humana, destinado al
alivio de nuestros semejantes. iMercader el boticario, cuando tiene tanto
de sacerdote! Pero si, tienes tu razén: vosotros los modernos queréis hacer
de la farmacia tienda de ultramarinos, y sois capaces de convertir la iglesia
en horchateria. Ya no se manipula en el laboratorio, sino que se traen las
medicinas hechas de la fabrica. iPobres enfermos!”.

Poco a poco, los farmacéuticos dejaron de preparar los medicamentos
que antes fabricaban en exclusiva, quedando difuminada la que quizas era
su mayor sefia de identidad. Para ellos, fue un drama solventado con dis-
cusiones cientificas y profesionales, a veces en el marco de los propios es-
trados de rebotica. Pese a todo, la industrializaciéon no acabd con la oficina
de farmacia, sino que, a la larga, ésta se vio beneficiada de la complejidad
del medicamento industrial, si bien es verdad que el farmacéutico hubo de
asumir el paso del arte de formular —“el quehacer con las manos”- al arte
de dispensar —“el quehacer con la palabra”-.

Pero, volviendo al tema que nos ocupa, todavia pueden encontrarse nu-
merosas referencias a las tertulias de rebotica en la mayoria de los escrito-
res de la generacion del 98, algunos de los cuales participaron activamente

en ellas. Aqui se da cuenta de las mas significativas.

Durante su estancia en Baeza, Antonio Machado participd en la tertu-
lia que se celebraba en la farmacia de Adolfo Almazén, dejando el poeta
sevillano estos versos acerca del cardcter efimero de la politica espafiola
del que hablan los contertulios: “Es de noche. Se platica/ al fondo de una
botica.// -Yo no sé/ Don José/ como son los liberales/ tan perros, tan
inmorales.// iOh, tranquilicese usté!/ Pasados los carnavales/ vendrdn
los conservadores/ buenos administradores/ de su casa.// Todo llega y
todo pasa/ Nada eterno: ni gobierno/ que perdure,/ ni mal que cien afios
dure” (Poema de un dia. Meditaciones rurales, 1913). Machado confie-
sa en la correspondencia mantenida con algunos amigos que asiste con
frecuencia a la tertulia, pero que habla poco, prefiere escuchar; califica
a la farmacia de “un pequefio observatorio, donde se puede enterar de
todo lo que sucede en el pueblo, pero cuando llegan los contertulios nos
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comunican los acontecimientos de Espafia y del mundo entero”. El poeta
describe asi la tertulia: “La rebotica es una habitacién estrecha y larga
a modo de pasillo, tiene un banco para que se sienten los contertulios y
unas estanterias llenas de tarros de porcelana. La tertulia se retune casi
todos los dias al atardecer, mas a menudo en invierno y, sin falta, los dias
de lluvia”.

No es extrafio que en la correspondencia que Antonio Machado man-
tuvo con Miguel de Unamuno salieran a relucir sus dias en Baeza y algtin
que otro comentario acerca de las tertulias a las que acudia. Unamuno
sentia una gran querencia por las tertulias: “He dicho alguna vez que la
verdadera universidad popular espafiola han sido el café y la plaza publica
(...). Los ingenuos e ingeniosos espiritus socraticos y contertulios no son
famosos, pero mantienen vivas la tradicion oral, las leyendas, las utopias”;
como sefiala en el cuento EI contertulio, mas de uno de los asistentes ha-
bituales a estas citas de mayor o menor enjundia intelectual tuvieron su
patria en la rinconera de algtin café. En cuanto a las tertulias de rebotica,
seguramente el escritor vasco afiadia a las cualidades antes comentadas su
caracter mas sincero y vivo. Al parecer, don Miguel solia acudir a princi-
pios de siglo a las amenas tertulias que se celebraban en la trastienda de
la botica Aristegui en la Gran Via bilbaina, hasta que el propietario acabd
vendiendo la farmacia y metiéndose a monje en el monasterio de Silos. Se-
gun relato de Luis Maria Ansén: “En la trastienda de la farmacia Aristegui,
Miguel de Unamuno pontificaba sobre la agonia del cristianismo, su libro
incluido por el dedo vaticano en el indice de libros prohibidos. Una tarde,
en aquella mitica rebotica, cuando alguien elogié a Maura, Unamuno le
interrumpid con una pregunta: ¢contra quién va el elogio?”. Después, en
su estancia en Salamanca, fue un asiduo a las tertulias de ricas discusiones
y fuerte impronta politica de la farmacia que, entre 1914 y 1920, tuvo
abierta José Giral Pereira, por entonces catedrdtico de Quimica Orgdnica
de la universidad salmantina: “Mi farmacia en la Plaza Mayor era el centro
de todo y alli venian de los pueblos a preguntar por don Giral pa apuntarse
pa republicano, lo cual era una valentia en aquellos tiempos de caciquismo
mondrquico extremado”.
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En 1920, José Giral se trasladé a Madrid para ocupar la cdtedra de
Quimica orgénica en la Facultad de Farmacia en sustitucién de José Ro-
driguez Carracido, farmacéutico igualmente metido en politica, asiduo a
las tertulias del salén de Concha Espina, buen orador y mediocre literato,
ademas de eminente hombre de ciencia. Y también adquirié una “buena y
acreditada” farmacia en la calle Atocha (22.000 duros al contado), a la que
incorporo laboratorio de analisis quimico y de preparacion de especificos y,
poco tiempo después, una tertulia de rebotica, a la que solia acudir Miguel
de Unamuno durante sus escapadas a la capital; incluso durante el tiempo
de su exilio en la “acamellada” isla de Fuerteventura -ese trozo de tierra
africano en medio del Atlantico de “una hermosura de desolacion”- y de su
huida a Francia (1924-1930) no perdi6 contacto con la tertulia y mantuvo
relacidn epistolar con algunos de sus componentes. Las reuniones tenian
como objetivo principal luchar contra la dictadura de Primo de Rivera y la
monarquia de Alfonso XIII, y fueron un importante centro de propaganda
de los principios republicanos. Alli se gest6 la fundacion del grupo politi-
co de Accién Republicana, primero, y de Izquierda Republicana, después,
cuyos maximos impulsores fueron el propio Giral y Manuel Azafia. Des-
graciadamente, el enfrentamiento de Unamuno con Azafia, el ambiente
politico de los afios previos a la lucha cainita y algunas de las actuacio-
nes gubernamentales de Giral propiciaron el distanciamiento definitivo de
quien habia sido uno de sus amigos mas intimos, uno de los pocos capaces
de desentrafiar “las secretas leyes de su alma”.

Otro de los miembros destacados de la generacién del 98 y quien dio
nombre al grupo, José Martinez Ruiz, Azorin, recibié un buen dia el en-
cargo del periddico El Imparcial de realizar una serie de reportajes acerca
de La Mancha, con el fin de conocer mejor las tierras en donde tuvieron
lugar las gestas de don Quijote, con motivo de la celebracién del tercer
centenario de la publicacion de la obra cervantina. Resultado de todo ello
fue La ruta de don Quijote (1905), libro que puede considerarse cercano
al diario impresionista. La primera parada del viaje fue Argamasilla de
Alba, supuesta cuna de don Alonso Quijano, y, alli, Azorin descubri6 la
tertulia que, en la trasera de la botica del licenciado Carlos Gémez San-
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chez, mantenian los “académicos locales” entre olores a éter, alcohol y

cloroformo.

En Los Pueblos, Azorin nos deja esta descripcién de la Botica del Puente,
en Santander, durante un paseo por la ciudad cantabra con la fresca mafia-
nera: “A la derecha, frente a vosotros, hay una farmacia. No pone «Farmacia»
el rétulo dureo de su dintel; Esto quizds desentonaria un poco. Las letras
rezan castizamente: «Botica». Y dentro veis que todo esta limpio, simétrico,
que el piso es de azulejos diminutos, y que los botes son blancos, con senci-
llos dibujos pintorescos. Y observais que no hay nadie en la botica. Y a vues-
tro espiritu vienen, evocadas por el recuerdo, sensaciones de nifio: figuras
de sefiores ya muertos, que habéis visto en otras boticas; cosas, que habéis
oido leer alli, en voz alta, en periddicos; discusiones sobre temas que en-
tonces no comprendiais, horas placidas, sedantes, pasadas en la trastienda
sombria, himeda, mientras en el morterico de marmol va majando un man-
cebo y remezclando misturas que esparcen por el aire aromas extrafios...”.

Ramoén del Valle Inclan fue un asiduo de las tertulias de los cafés litera-
rios madrilefios, especialmente las que tenian lugar en la “catedra” del café
Nuevo Levante, considerado como crisol del modernismo artistico, y poste-
riormente en la Granja del Henar, pero asistié periédicamente a la tertulia
de rebotica en la farmacia de Tato, en Puebla de Caramifial (Pontevedra),
durante los afios de estancia en la poblacion vecina de la ria de Arosa. Estas
reboticas eran los verdaderos centros intelectuales de los pueblos, como
también lo demuestra la que mantenia, animada por el canturreo de varios
canarios, el padre del escritor Alvaro Cunqueiro en la parte de atras de la
oficina de farmacia que habia instalado en los bajos del Pazo del Obispo,
en la ciudad de Mondofiedo, villa “desde la que el mundo se ve despacio,
como hay que verlo”, al decir de Camilo José Cela. Algunos de los textos de
la fantéstica Tertulia de boticas prodigiosa y escuela de curanderos nacieron

de prestar oido desde nifio a las charlas de la rebotica de don Joaquin.

Pio Baroja no fue demasiado amigo de tertulias, si bien parece que, al
final de su vida, acudia a una rebotica de San Sebastian. En cambio, fue el
escritor de su generacion que mds protagonismo dio a los farmacéuticos
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entre los personajes de sus novelas, quizas como homenaje a su bisabuelo
paterno, el boticario alavés Rafael Baroja, metido a editor: en Las inquie-
tudes de Shanti Andia, aparece el personaje de Garmendia, el boticario que
asiste con frecuencia a exponer sus opiniones a la tertulia de la relojeria de
Zapiain, en Luzaro, el pintoresco pueblo del protagonista: “En la relojeria
casi todos los tertulianos son radicales carlistas, excepto el boticario Gar-
mendia que era liberal. Garmendia defiende con ironia a los que no son
cristianos, y lamenta que los vascos sean tan bebedores, ante la reaccion
furibunda de sus contertulios. El relojero Zapiain da discretamente la ra-
z6n a Garmendia”; Antonio Bengoa es el farmacéutico y hombre de pensa-
miento liberal de El Mayorazgo de Labraz, en cuya tertulia se hace eviden-
te la necesidad de progreso y la transformacion de la sociedad espafiola;
Miguel Salazar, el protagonista de Susana y los cazadores de moscas, un
hombre desilusionado de la realidad y dejado ir a los caprichos del destino,
personaje que guarda reminiscencias del propio exilio de Baroja en Parfs,
y algunos otros boticarios que aparecen, como personajes menores, en Las
memorias de un hombre de accién y en algun otro texto barojiano, como el

cuento Elizabide el vagabundo o la comedia Arlequin, mancebo de botica.

Una de las tertulias mds variopintas de principios del siglo pasado fue
la de la botica del doctor Torrent en Sdller (Mallorca), el puerto de la cal-
ma y auténtico refugio de artistas, entre ellos el polifacético e incansable
viajero Santiago Rusifiol, para quien la realidad no es sino una construc-
cion de lenguajes: literarios, pictéricos y musicales. En ella tuvo lugar una
de las anécdotas mds curiosas de las tertulias de rebotica y es que, al ser
requerido Rusifiol por el propietario de la farmacia para la redaccion de
un texto que sirviera de “prospecto publicitario” para un elixir estomacal
de su propia invencién, compuesto a base de flores y polvillo de alas de
mariposa, Rusifiol escribid este interesante recordatorio: “El licor que tie-
nes delante, dorado como una puesta de sol metida en una botella, puedes
beberlo sin temor; si padeces de estémago, porque padeces y si no, para
no padecer. Basta que lo pruebes para que no puedas dejar de beberlo
(...). Advertiras al beber que este elixir esta hecho de esencia de paisaje,
de extracto de naturaleza y de hierbecillas cordiales, y tantas clases de flo-
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res se te entrardn por los sentidos que hasta te sentirds un poco mariposa.
Pruébalo y lo veras. Bebe y sabras lo que es beber, y no temas aficionarte al
vicio de la bebida, que esto no es vicio, sino virtud, ya que es con el inico
licor del mundo con que es bueno perder de vista el mundo, por cuanto, al
perderlo, veras tu patria”. Antes, durante su estancia en Granada a lo largo
del invierno y la primavera del afio 1898, Rusifiol también fue un asiduo
de la tertulia que promovié Angel Ganivet en el entorno de la fuente del
Avellano, a los pies de la Alhambra, a la que algunos consideran como el
germen de la Generacion del 98.

Al hilo del comentario anterior, merece la pena recordar que el pros-
pecto hizo su aparicién en la farmacia espafiola hacia 1820. Desde enton-
ces, el prospecto ha sido considerado por parte de algunos autores, como
Juan José Millas, una verdadera pieza literaria y fuente de inspiracion para
otras creaciones: “... a mi me hacia efecto la composicion alfabética, el vo-
cabulario, la sintaxis de aquellos prospectos maravillosos (...), fijense en la
de cosas que puede decir antiflogistico”. Del primer prospecto que se tiene
noticia es del que acompafiaba al famoso Puchero de Riaza, un especifico
elaborado por el licenciado Frutos Sanz y Agudo, farmacéutico de Riaza
(Segovia), cuya denominacion respondia a su continente (un puchero de
barro cocido) mas que a su contenido, un compuesto a base de quina cali-
saya que era anunciado como un “Electuario contra las cuartanas” (fiebres
paladicas). No seria de extrafiar que la idea del mismo, o incluso su propia
redaccion, hubiera salido de alguna tertulia en la trastienda de la botica.

Aunque fue un poeta desclasado y no puede encuadrarse entre los es-
critores de la generacidn del 98 (tampoco en el novecentismo), es necesario
mencionar a Ledn Felipe, farmacéutico de formacién, comico de vocacién y
trotamundos por actitud y &nimo. Antes de su bautizo literario con Versos
y oraciones de caminante, Leon Felipe fue un asiduo de la bohemia y del
“café literario madrilefio”, llegando a aparecer como personaje que “no tie-
ne patria, ni silla, ni abuelo, iduelo! ...” en un poema del poeta vanguardis-
ta Francisco Vighi, titulado Tertulia del Pombo. Durante los afios que ejercid
como boticario abrié farmacia en Santander (1908-1912), primero en la
calle de San Francisco y después en la plaza de la Esperanza, forzado por

42



las circunstancias familiares tras la muerte de su padre, pero los negocios
no eran precisamente el campo de su interés y parece que su experiencia
mas enriquecedora la tuvo en la tertulia, que reunia en la trastienda a lo
mas granados vates, periodistas y escritores locales; después de su epi-
sodio carcelario, a causa de las deudas contraidas por su incompetencia
econdémica y la mala gestion de la farmacia, tuvo botica en Balmaseda
(Vizcaya), que abandond por ir tras un amor apasionado, y regento, sin
mas pretensién que la del minimo sustento, las de algunos pueblos cerca-
nos a Madrid, como Villaluenga de la Sagra (Toledo), Piedralaves y Arenas
de San Pedro (Avila) y Almonacid de Zorita (Guadalajara), en cuya rebo-
tica aprendié a componer la inimitable férmula magistral de esa poesia
rebelde que aparece ya en su primera obra. Luego, durante su transterro
en México, transformado ya en un poeta de verso hecho y corazén menos
deshecho, fue el gran referente de la tertulia del café Sorrento en la capital
mexicana, segin cuenta alguno de sus cronistas. Como siempre se mostrd
partidario del reajuste (toda obra es un borrador que se acaba mas por
cansancio ante la incerteza que por convencimiento), parece que alguna
vez comentd a sus contertulios que, si volvia a ser romero, lo seguiria sien-
do como un verso libre, si, pero que, para conseguir comportarse como un
viajero sin ataduras ni callos, necesitaria echar en su mochila una buena
rama de Rosmarinus offcinalis, la planta mds cervantina.

NWVESTRO TIENMPO

Quizas con menos pulso que en etapas anteriores, las tertulias de re-
botica han contribuido en los tultimos ochenta afios a facilitar la vida de
los espafioles, no solo como medio de entretenimiento y distraccion, sino
como un auténtico farmaco que permitiera aliviar los dolores de la posgue-
rra, como receta magica para la transformacion de una sociedad sometida
al dictado de un régimen autoritario en una sociedad democrética y como
alimento para salir al encuentro del futuro.

Las tertulias de rebotica, que habian vivido una etapa extraordinaria-
mente fecunda antes de nuestra Troya particular, hubieron de resurgir de
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la tierra baldia dejada por la batalla para seguir siendo lugares de convi-
vencia, didlogo, intercambio y difusién de conocimientos, aun cuando la
farmacia fuera perdiendo paulatinamente su alcance misterioso y algo de
su dimension publica. No eran pocas las voces que desde distintos ambitos
reclamaban volver a las tertulias. Asi, el poeta Gerardo Diego decia, refi-
riéndose a las de reboticas: “Hay farmacéuticos que no son mds que lo que
estan obligados a ser. Pero lo bueno, lo tradicional es que la farmacia, la
vieja botica (que sigue siendo griega, para mayor claridad, como decia D.
Hermogenes, el de la Comedia Nueva), no se contenta con ofrecernos su
mostrador, sus aromas inconfundibles, sus pastillas de goma y su peso de
precision para bascular las carnes peligrosamente abundantes de la clien-
tela que entra, azorada y como queriendo ser invisible, sino que nos brinda

asimismo su trastienda o rincén de la tertulia, su rebotica”.

Cuenta José Luis Urreiztieta un caso insdlito ocurrido en medio de la
gran tragedia. A mediados de enero de 1938, en la improvisada botica que
se formo en la madrilefia carcel de Porlier, que habia sido habilitada por
el Frente Popular en las instalaciones del colegio Calasancio, se organizé
una tertulia que reunia por la tarde a un grupo relativamente numeroso de
presos, en el que nunca faltaban varios profesionales sanitarios. La tertulia
estaba dirigida por el farmacéutico Luis Vera y, si bien, en un principio, los
temas versaban sobre el devenir del conflicto y los proyectos para la mejora
de los servicios y otras necesidades, enseguida entraron a formar parte de las
conversaciones los temas de cardcter general, como arte, literatura, ciencia,
etc.; algunos dias también se llevaban a cabo lecturas poéticas, actuaciones
musicales o algiin espectaculo teatral, que permitian aliviar el sufrimiento
humano en medio de la crueldad de la guerra y alejar momentaneamente
los temores ante el incierto futuro personal y colectivo (testimonio de Luis
Vera recogido por José Luis Urreiztieta en Pliegos de rebotica, mayo 1988).

En el Madrid caleidoscépico de los primeros afios de posguerra, ese
que Camilo José Cela tan certeramente describiera a través de la “colme-
na” de personajes que entran y salen del café de dofia Rosa (algunos de
ellos mantenian una tertulia de escasos vuelos literarios), el farmacéutico
Ramon Labiaga impulsé una tertulia que, curiosamente, no tuvo su asiento
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en rebotica alguna, sino en la trastienda de un café. El motivo era refundar
la revista Farmacia Nueva, cuya publicacion se habia iniciado en 1930 y
habia quedado suspendida a causa de la contienda armada. Labiaga y un
grupo de correligionarios instalaron su peculiar tertulia en un rincén de la
cafeteria El Gato Negro, en la madrilefia calle del Principe, y alli la mantu-
vieron hasta que el establecimiento cerrd sus puertas en 1952 y hubieron
de encontrar acomodo en otro sitio para la conversacion, ya convertida en
debates de lo mas variado, como también sucedia con la afamada tertulia
que mantenian en el café Lyon D’Or José Maria Cossio, Antonio Diaz-Ca-
flabate y el arabista Emilio Garcia Gémez. Por su parte, Antonio Mingote
recordaba la costumbre de otro genio del humor, Miguel Mihura, de “irse
de farmacias” por las noches, a la salida de la tertulia del café: “Ir de far-
macias significaba recorrer sus escaparates uno tras otro examinando las
novedades en medicamentos, carteles, anuncios, envases, con la esperanza
de que hubiera aparecido por fin el remedio prodigioso, la cura fantastica,
el desideratum de las medicinas”.

En 1946, el polifacético Federico Muelas, “una especie de Quijote de
entre semana entendido en potingues y endecasilabos” (Manuel Alcanta-
ra), adquirié la farmacia de la calle Gravina, 13, en Madrid. Su rebotica
acogid una brillante tertulia, denominada EI Ateneo y calificada por el poe-
ta Gerardo Diego como “cueva de la esperanza”. Federico, farmacéutico,
poeta y abogado, fue el primer presidente de la Asociacién Espafiola de
Farmacéuticos de las Letras y las Artes (AEFLA) y uno de los grandes im-
pulsores de la revista Pliegos de Rebotica, su érgano de expresion. Asi lo
describia Pedro de Lorenzo: “El boticario es poeta, hombre dificil de burlar
en el juego de la fantasia. Ha ido alhajando su trascuarto para veladas le-
gendarias”. Y asi conduce al lector a la rebotica y a la tertulia: “Pende una
ldmpara de bronce, apagada; alumbran la rebotica las luces del escaparate.
Se nota uno a gusto. Es todo suave: la luz, el calor templado del brasero.//
La noche avanza entre conversaciones a media voz, serenas y anchos silen-
cios. Se habla de ciudades, de historia, de apicultura. Claro que, si concu-
rren escritores, la cosa varia radicalmente: se comenta, discute, recita; los

fritos atropellan a los gritos; las copas de este licor de pedernales se suce-
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den”. Al parecer, en una de aquellas tertulias, el escritor Rafael Sanchez
Mazas llegd a comentar que: “Si algtin dia me decido a ingresar en la Real
Academia Espafiola, mi discurso sera hablando sobre las reboticas madri-
lefias y la trascendencia que han tenido en la gran historia de Espafia”. De
Federico y del tiempo inolvidable de su tertulia dice Gerardo Diego sentir
“una nostalgia incurable”.

Durante las décadas siguientes, las tertulias de rebotica fueron reto-
mando poco a poco el pulso perdido, aunque sin alcanzar del todo el vigor
de su época dorada. Una prueba de ello es la tertulia que mantuvo Aurelio
Murillo en su farmacia de la plaza del Altozano, proxima al puente de Tria-
na, en Sevilla, referida en alguna de sus crénicas por el periodista y escri-
tor Antonio Burgos. Dicha tertulia presenta una caracteristica distinta a las
habituales de otras reboticas y, a veces, se sucedian ininterrumpidamente
a todas las horas del dia. Alli, en la “botica Urelio” (nombre popular que le
dieron los trianeros), se escuchaban los didlogos mas serenos, sensatos en
unas ocasiones, y disparatados en otras, y alli exponian sus pareceres con
toda libertad profesionales sanitarios y obreros, comerciantes y artesanos,
payos y gitanos. Se decia, que el buen humor y el caracter abierto corrian
a raudales y habia veces que las guardias de la farmacia terminaban en
juergas flamencas. En Palencia, desde su licenciatura en 1945 hasta practi-
camente su jubilacién, el farmacéutico que quiso ser aviador y fue poeta de
raiz bien nutrida, fundador de la afamada revista Rocamador, José Maria
Fernandez Nieto, regenté durante muchos afios una oficina de farmacia en
el numero 40 de la calle Mayor, cuya rebotica fue testigo no solo de una
prestigiosa tertulia, sino también del nacimiento y desarrollo de un buen
numero de publicaciones literarias y humanisticas, algunas de ellas salidas
del sosegado tecleo de su Olivetti, como estas palabras de su Autorretrato:
“Que los demds me saben por mi nombre/ pero yo me conozco por mi sue-
fo/ (...)/ Porque ¢acaso soy ese que se afana,/ que habla, que reza, que
se da y se entrega?/ (...)/ quiero escribir, para dejar impreso,/ copiado mi

retrato en un poema”.

Tras la guerra y hasta la llegada de la democracia, las tertulias ya no
estuvieron tan politizadas (¢podrian haberlo estado, acaso?), pero existian
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lo que podriamos llamar “tertulias de poder”, sobre todo en el medio rural,
formadas por el farmacéutico, el médico, el alcalde y el cura, a las que se
podia unir alguna que otra “fuerza viva” del pueblo, pero, junto a ellas, se
desarrollaron otras de mas altos vuelos intelectuales, como la que mante-
nia Francisco Marfagén en Cantimpalos (Segovia), a la que, segin Benito
del Castillo, concurrian arquedlogos, castellanistas, catedraticos de Medi-
cina, y en las que se hablaba de musica e incluso del despertar de Africa
con misioneros que habian venido de Mozambique. Un talante similar se
puede encontrar en las “tertulias de amigos”, como la que refiere Florenti-
no Gémez Ruimonte: “Ya se han marchado los amigos que solian acompa-
flarme en las guardias nocturnas; les invitaba a cenar, siempre lo mismo,
tortilla espafiola con escabeche, pollo frito con tomate y queso manchego.
La bebida la ponian ellos. Es el momento en que antes de echar el cierre
cambio impresiones con el sereno (ese desaparecido y eficaz colaborador),
mientras tomamos una taza de café. Ya en la soledad, y optimista por el
animado coloquio con los amigos, empiezo a considerar cuanto influye en

la alegria de vivir esa manifestacion celestial que es la belleza”.

En el aflo 1973, a instancias de José Luis Urreiztieta y bajo el auspicio
de Ernesto Marcos Cafiizares, a la sazén presidente del Consejo General de
Colegios Farmacéuticos, se puso en marcha la citada Asociaciéon Espafiola
de Farmacéuticos de las Letras y las Artes (AEFLA), teniendo entre sus
socios fundadores a José Maria Fernandez Nieto, Raul Guerra Garrido, Fe-
derico Muelas, Rafael Palma y Carlos Pérez-Accino. Dos afios después veria
la luz el primer namero de Pliegos de Rebotica. Tanto la asociacién como
su organo de expresién han pasado en estos cincuenta afios por vicisitudes
diversas, pero alrededor de ambas se han generado, aunque de forma irre-
gular, las mds interesantes tertulias itinerantes, en las que se han podido
escuchar fascinantes historias de la farmacia. Durante los afios que fue
presidente Raul Guerra Garrido tuve el placer de participar en las charlas
que, después de cada reunidn asociativa, se formaban con contertulios tan
amenos como Marisol Donis, Margarita Arroyo, Enrique Granda, Daniel
Pacheco y el propio Raul, quien manejaba el arte de conversar como nadie,
seguramente porque supo “ajustar segun arte” el fArmaco como literatura,
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como puede comprobarse no solo en su obra novelesca, sino también en
sus articulos recopilados en Tertulias de Rebotica, en el resucitado -para
oprobio de los intolerantes- Cuaderno secreto del abuelo y en ese excelente
ensayo-novela de El herbario de Gutenberg: La Farmacia y las Letras, escrito
junto con Juan Esteva de Sagrera y Javier Puerto.

Durante los afios ochenta pude aprovechar la oportunidad que se me
presentd de asistir en Salamanca a las tertulias de rebotica suceddneas que
se formaban al amor de una buena cena, tras la celebracion de cada una de
las conferencias del ciclo La enfermedad desde el enfermo, organizado por
el profesor José de Portugal. Fueron numerosos los participantes que nos
dejaron singulares remedios literarios y las mas insolitas propuestas acer-
ca de lo divino y de lo humano, desde el premio Nobel Camilo José Cela
hasta el inimitable Felipe Mellizo, pasando por Francisco Umbral, Gonzalo
Torrente Ballester, Rosa Montero, Gloria Fuertes, Pedro Lain Entralgo y un
largo etcétera.

Por su parte, las tertulias de rebotica del Ateneo de Madrid en los afios
noventa, como espacio abierto a la cultura y nucleo primigenio para la
aventura académica, tuvieron como impulsores a los ateneistas Daniel Pa-
checo y Juan Manuel Reol Tejada, uno de los farmacéuticos mds activos e
influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Las tertulias debian ser un
ambito para “la libre discusion de los temas mds varios o comprometidos
del vivir cotidiano, tratados sin embargo con el sentido renovador y la fres-
cura intelectual que caracterizara a aquellas primeras Tertulia de Rebotica
de las que surgieron Academias”, y a fe que lo fueron. Actualmente, vuel-
ven a tener un impulso renovador bajo la experta mano de Daniel Pacheco,

presidente de la seccién de Farmacia.

Conocedores de que el humor, el sexto de los sentidos humanos y en-
trafia de todos los demads, beneficia seriamente la salud, hace unos afios un
grupo de amigos con origenes chamanes, druidas o farmacopolas, pero sin
oficina de farmacia alguna en la que refugiarnos, decidimos crear una es-
pecie de tertulia de rebotica con el nombre de Claustro Fdrmago, que tiene
su aposento y su palique en las tabernas madrilefias, porque, aun siendo
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fieles a los principios farmacoperos, lo somos mas al refranero: “Ida por
ida, mas vale ir por bebida a la taberna que a la botica”... Y en estas anda-
mos todavia, repitiendo flexiones a ver si se produce algin pensamiento
o descubriendo palabras inttiles para regaldrselas a algun arcipreste con
buena pluma para escribir El libro del buen humor. Y otro tanto ocurre con
las “tertulias de almuerzo y buen yantar” a las que da cobijo el Grupo Go-
mis, formado por médicos, farmacéuticos y periodistas con inclinaciones

humanisticas, literarias y musicales.
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Una tertulia tan vivida
por imaginada

Doy por ganado todo lo perdido
y por ya recibido lo esperado

y por vivido todo lo sofiado

y por softado todo lo vivido.

Juan Guzman Cruchaga

Dividido en mis querencias por la fabula y la ciencia, a veces he pensa-
do que las tertulias de rebotica, mas que lo que fueron, son lo que pudieron
ser y he intentado delinear lo real y lo ficticio como dos lineas paralelas
que hicieran posible la imposibilidad de encontrarse, siguiendo el trazado
de esas vias de tren de las que nos habla la letra de una antigua soled re-
encontrada por el poeta Félix Grande hace unos afios: “Como dos railes de
ferrocarril/ son tu carifio y el mio,/ el uno al laito del otro/ y p’alante, to
seguio”.

LA REALIDAD §€ CONQWISTA
CON LAS S\VELAS DE LA INMMAGINACION

En més de una ocasién me he imaginado viajando a Yonville para asis-
tir en la rebotica de Monsieur Homais a una tertulia en la que, ademds
del boticario positivista y algin que otro inventor, participaran madame
Bovary y su esposo Charles, asi como otros dos personajes flaubertianos
mas que interesantes: Bouvard y Pécuchet. Quizas proceda de algunas de
estas veladas tan vividas por sofiadas el principio de relatividad que ha
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quedado guardado entre los zurcidos de mi memoria: “todo es precario,
variable y contiene en proporciones desconocidas tanto de cierto como de
falso” o, dicho de otra manera, “en la vida, todo es relativo, aproximado y
provisional”.

Otras veces, mientras paseaba por el centro de Madrid, he fantaseado
con entrar en la vieja farmacia galdosiana de Fortunata y Jacinta y partici-
par en las discusiones entre los boticarios Segismundo Ballester y Maximi-
liano Rubin: “La Musica es la Farmacia del alma, y la... viceversa, ya usted
me entiende. (...) En uno y otro arte todo es combinar, combinar. Lldman-
se notas alla; aqui las llamamos drogas, sustancias; alla sonatas, oratorios
y cuartetos...; aqui, vomitivos, diuréticos, tonicos, etc.”. Probablemente al
soso de Maxi no le hubiera ido mal poner un poco de musica a su vida y
atender a la recomendacion del libro de Proverbios: “el corazdén alegre es
buen remedio y hace buena cara, pero la pena del corazén abate el alma”.
Acaso, en esto hasta tenia razon el insensato de Juanito Santacruz: “Vivir

es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar”.

Otra de las fantasias sofiadas o imaginadas es saber cémo hubiera cam-
biado la opinién de Ramén Calabd (“encontraba que ejercer de boticario
en un pueblo es un triste oficio”), el personaje de El cuaderno gris, de Josep
Pla, de haber sabido desarrollar en su rebotica una tertulia con el farma-
céutico de Figueras, salido de la mano creativa de Salvador Dali, o con el
propio Dali, sus amigos de la Residencia de Estudiantes y el mismisimo
Josep Pla, con su boina negra, su corazén en calma y su palabra sencilla y
llana, y, de esta manera, ampliar los puntos de comienzo y término de su
estrecha realidad.

En fin, en ocasiones, me he dejado convencer por José Garcés (el otro
yo de Ramén J. Sender), el despabilado mancebo de Cronicas del alba,
para considerar a la rebotica no solo como espacio de debate, sino también
de amorios. Y alguna noche que, agotados los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada de Pablo Neruda, me he quedado durmiendo con su
Oda a la farmacia y pensando en ella como “iglesia de los desesperados,
con un pequeiio dios en cada pildora”, he sofiado la rebotica como una
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magica sacristia de la que me hacia cargo, con la tnica intencién de com-
probar si era cierto aquello que nos aseguraba Violeta Parra de que “los
amores de sacristan son dulces como la miel” y no se trataba solo de una
cancion popular.

Pero, sin duda, la tertulia de rebotica con la que mas he gozado soltan-
do amarras a la fabulacién es la que habrian mantenido en mi presencia
invisible Alvaro Cunqueiro, Joan Perucho y Antonio Gamoneda, bajo la
tutela de Raul Guerra, en la farmacia que José Garrido, su abuelo mater-
no, tenia en la plaza mayor de Cacabelos. Alli, en ese espacio de misterio
hecho cotidianidad, en un tiempo suspendido, que no es de ahora ni es
de antes, que es de todos y es de nadie, los cuatro escritores se habrian
reunido con objeto de debatir acerca de la ciencia boticaria y el saber de la
farmacopea fantéstica del autor gallego, de la boténica oculta, el herbola-
rio de existencia ignorada y los magos que atesoran el saber oculto, como
Paracelso, que tan bien conocia el original escritor cataldn, de los venenos
mortiferos y las fieras que arrojan de si ponzoias con los que fabula el poe-
ta nacido en Oviedo y vivido en Ledn, que tiene como referencia a Pedacio
Dioscérides y Andrés Laguna, y del contenido del llamativo Personalia, el
diario supuestamente escrito por el abuelo boticario del novelista madrile-
flo de nacimiento, pero berciano de vocacion, cuyas cenizas darian pie al

excelente Cuaderno secreto.

Siempre he interpretado esta singular tertulia como un debate acerca
de la alquimia capaz de transformar la ciencia en poesia y la farmacia
en fabula, con el objetivo de alcanzar saberes inalcanzables. He de decir
que yo la segui con la mayor atencién desde mi invisibilidad, conseguida
mediante la toma de una infusiéon de mejorana, cuyas propiedades para
el ocultamiento habia descubierto en el Manual de hechicerias de Belar-
mino de Arriaza, un mago de Medina del Campo, al que conocia por las
referencias que Joan Perucho habia hecho a su obra, aunque alteré su for-
mula original y le afiadi algunas gotas de leche de sirena (en este caso, de
las que habitan los arrecifes del Cabo de Gata), siguiendo el consejo de
Cunqueiro. Los contertulios elevaron el arte de la conversacion a sus mas
altas cimas, pero, dada mi poca destreza literaria en armar didlogos para
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atraer la atencion del lector y el afiadido de mi preocupacion por no echar
en olvido algo de lo mas sustancioso que alli se dijo, he convenido en dar
cuenta de la tertulia a la manera de mondlogos sucesivos, aun a sabiendas
que ellos hablaron cada uno mezclando lo suyo con lo de los demaés. Y es
de este modo cdmo daré principio a estos parloteos liberados del tiempo,
comenzando por el parlamento del sabio gallego, aunque, antes, diré de él
dos o tres cosas.

TERT\JLIA D€ BOTICAS PRODIGIOSAS

Alvaro Cunqueiro decfa haber nacido entre zuecos y relimpagos en mi-
tad de la noche y se tenia por descendiente de los amorios de don Roldan,
el sobrino de Carlomagno, con una sirena, aunque hay quien sospecha
que, en realidad, habia nacido directamente de sirena o, si no fue asi, por
lo menos se habia alimentado con la leche de alguna de ellas, traida a la
Marifia lucense desde mas alla de Tropobana por los pilotos del califa de
Bagdad. Aparte de regalarle suefios amorosos y caricias insolitas, la leche
de sirena le habria proporcionado sabencia para ocultar su asombrosa eru-
dicién y reducirla, a la manera jibara, describiéndola como “especializada
en cosas inutiles”. Decia sentirse tan solo como un deformador, un escritor
cuya intencién era “encantar con la palabra, como el encantador de ser-
pientes con la flauta”, y confesaba que lo que mas le gustaria es ser citado
como “vago, fantastico y cordial”, aunque no cabe duda que, para vago, le

falto vocacién.

De nifio, aprendid a herborizar con su padre por los alrededores de su
Mondoiiedo natal, capital de una de las siete provincias del antiguo reino
de Galicia y sede episcopal. Después, se puso a interrogar a los mitos y a
los fantasmas que Mondofiedo habia despertado en su imaginacion y a
transformarlos en personajes de carne y hueso y, al revés, a convertir en
fabulas y leyendas los personajes de la realidad en la que vivia en esta
tierra rica en pan, agua y latin. Luego, con los metros y las formas de la
poesia medieval, hizo poesia contemporanea. De esta manera, su territo-

rio literario abarca desde la mitologia céltica y la poesia de los trovadores
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hasta las vanguardias, haciendo lo real maravilloso y lo maravilloso, real.
Sin embargo, lo suyo “no era realismo magico, sino magia de las palabras,
fundacién mitica de la propia vida” (Pere Gimferrer). Y es que su manera
de ver el mundo era la de un lugar en el que lo mas natural es cruzarse una
mafiana o una tarde cualquiera con don Quijote y Sancho y preguntarles
por la composicion del balsamo de Fierabrds, con La Celestina y sonsacarle
el secreto de sus hierbas, con Hamlet y escarcullar con qué pdcima salen a
relucir mejor las sombras interiores, con san Ero de Armenteira y descubrir
la ensofiacién que provoca el canto del mirlo, o, en fin, con Simbad, el rey
Arturo, Ali Bey o Lady Hester Stanhope y viajar, sin moverse, para conocer
otros lugares tan fantdsticos por reales. Es decir, el mundo de Cunqueiro
es un lugar en el que los hechos extraordinarios ocurren con absoluta na-
turalidad, un mundo habitado por gente de su invencidn o sacada de la
realidad, o ambas cosas a un tiempo. El mismo definié su obra como “un

canto a la esplendidez de la vida”.

Alvaro Cunqueiro no pudo superar, ni siquiera con su idealismo, el
naufragio de sangre del 36 y, tras el enfrentamiento bélico, creé un uni-
verso paralelo, lleno de humor burlesco y fantasia, equilibradamente des-
proporcionado y salpicado de fecunda melancolia, muy bien relacionado
con el cosmos imaginado por su amigo Joan Perucho. Tal y como sefala
César Antonio Molina, “nadie fue mas habil en huir de las prisiones de su
tiempo”. De ahi, que su obra trascienda con mucho su época y se instale
en la historia de la literatura sin fronteras. Como fabulista y buen gallego,
mentia para escapar de la rutina, tratando de buscar una realidad distinta
de los aconteceres diarios y de las vivencias personales o, simplemente, de
recrear la realidad y darle la vuelta a tanta verdad establecida (supuesta-
mente inalterable), pero jamas traté de confundir la mentira con el enga-
flo. Por otra parte, nunca le importé que le pudieran imitar otros escrito-
res: “Bienaventurados nuestros imitadores porque de ellos seran nuestros
defectos”.

Algunos de los textos de la fantdstica Tertulia de boticas prodigiosas y
escuela de curanderos nacieron de prestar oido desde nifio a las charlas de
la rebotica que su padre, don Joaquin Cunqueiro, organizaba en la parte
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de atras de la oficina de farmacia que habia instalado en los bajos del Pazo
del Obispo, en Mondoiiedo. Dice Alvaro Cunqueiro en el prélogo del libro:
“El autor de este texto tuvo ocios bastantes en la oficina de Farmacia pater-
na para, desde parvulo, deletrear en los botes los nombres sorprendentes,
desde el opio y la mirra a la menta y la glicerina, y mds tarde, ayudar a
hacer pildoras y sellos, y escudrifiar el misterio del ojo del boticario, y su-
mergir una mano en los cajones de las plantas medicinales, la genciana, las
hojas de sen, la salvia, la manzanilla ... , y darle al molino de la mostaza,
cerca del cual estaba la redoma de las sanguijuelas. Mi padre preparaba la
tintura de yodo, un vino aperitivo, o las limonadas purgantes para el obis-
po de Solis. Se me aposentd en la imaginacién una idea de las farmacias
todas del mundo, que era magica y fui curioso de ellas, recogiendo noticias
de aqui y alla, preocupado de elixires y venenos, de la cosmética antigua
y de la gloria almibarada de jarabes y de Iectuarios, como los de la monja
del arcipreste”.

Apostado, como si se tratara de un fantasma de Los habitantes de la
casa deshabitada, tras el ojo de boticario que se incrustaba entre los ana-
queles repletos de albarelos que separaban la estancia principal de la boti-
ca de su desahogo trasero, yo escuchaba cémo el mindoniense mezclaba el
tono culto y el desparpajo popular para hablar a sus contertulios de boticas
prodigiosas en las que lo maravilloso era hdbito, y cdmo argumentaba que
los prodigios no son reales ni ilusorios, sino medios para deformar la vi-
sion cotidiana de la realidad, zarandear nuestros fragiles razonamientos y
cuestionar certidumbres, acaso una manera de contemplar la otredad del
mundo de todos los dias, tan alejada del ajetreo irracional al que conduce
el absurdo de nuestras obligaciones cotidianas y de un orden establecido,
supuestamente inmutable. Sus compafieros parecian estar de acuerdo con
él en que, tal vez, realidad e ilusién no son términos opuestos y lo que lla-
mamos realidad es también ilusién.

Después de hacer referencia a la afirmaciéon de Arthur Rimbaud de
que no se puede correr el velo del misterio siendo prisionero de la razon,
escuché contar a Cunqueiro que del techo de la botica de La Meca col-
gaba un caimdn, animal de cuya lengua se decia que tenia propiedades
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afrodisiacas y ayudaba a los viejos a “mantener la dignidad venérea y
conservar la memoria”; a su lado, recogidas en cestos de palma y en bol-
sas de buen lienzo, y aun de seda, habia “ciento veinte clases de hierbas
que nunca han existido segin la botanica moderna desde Linneo, pero
que alli aparecen en inventario”, aunque lo mds célebre de la botica de
La Meca eran los purgantes, “algunos tan fuertes que bastaba con escribir
su nombre en un trozo de piel de oveja y frotarse con él el vientre para
que hiciera efecto”. Por su parte, la botica del Preste Juan (un supues-
to descendiente de los Reyes Magos, que era rey de un vasto territorio
cristiano en Etiopia) disponia de una gran variedad de hierbas, asi como
de numerosos compuestos, y tenia dos ojos de boticario: uno para los
somniferos y para el agua de Juventia, y otro, guardado por el basilisco,
contenia todo lo necesario para la obtencién de la piedra filosofal. Y en la
botica real persa de Asuero, situada en la ciudadela de Susa y famosa por
su cosmética, se producian elixires erdticos, excitantes del apetito sexual
y aguas despertadoras.

A diferencia de sus compafieros de tertulia, yo quedé asombrado cuan-
do Cunqueiro afirmé que las sobras del pez de Tobias (corazdn, higado,
hiel) se siguieron utilizando hasta los tiempos de Diego Torres Villarroel (s.
XVIII) y que, en los dias bizantinos, se aseguraba que los restos de las vis-
ceras del pez que Tobias habia empleado tanto para ahuyentar de Sara, su
futura esposa, los amores del diabdlico Asmodeo como para curar los ojos
de su padre, se conservaban, junto con el “fuego de Elias”, un especifico de
la longevidad, en el monte Carmelo, bajo la custodia de un santo ermitafio
que tenia la facultad de volar. Otro custodio, el duende guardador del teso-
ro nibelungo, era quien vigilaba en la Botica de Oberdn (rey de los elfos) el
zumo del tallo de la flor del amor y, a su lado, el polvo amnésico, proceden-
te del junco negro que crece a orillas del rio Leteo, el rio del olvido: filtros
de amor y polvos leteos, es decir, la sustancia misma de la vida humana.

Entrado en terrenos literarios, el sabio gallego hablé de la Botica de
Camelot o de la Tabla Redonda, famosa no solo por el badlsamo de Fiera-
bras —-remedio probablemente preparado por ultima vez por don Quijote
de La Mancha para acometer sin temor alguno cualesquiera ruinas, bata-
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llas y pendencias, por peligrosas que fuesen-, sino también por las pdcimas
magicas de Thessala -entre las que destacaba el “agua de la falsa muerte”-,
por la pildora para escuchar pdjaros los sordos, por la piedra azul que
permite respirar bajo el agua y por todo lo que el mago Merlin inventé a
lo largo de su vida. Asimismo, se refiri6 a que, en el huerto de la botica de
la Escuela de Traductores de Toledo, se cultivaron plantas filogldsicas, las
cuales, tomadas en infusion, avivaban el recuerdo de palabras arabigas y
hebreas del traductor, y que en la misma Escuela se preparaban bafios de
cebada con citréon para las nalgas de los poliglotas, a quienes de tanto estar
sentados en el duro banco se le formaban callosidades; la tea la utilizaban
los traductores y demas huéspedes de la Escuela para ahuyentar la peste
de la ciudad y para encontrar tesoros ocultos.

Las costuras mejoranas de mi vestido de fantasma estuvieron a punto
de estallar y denunciar mi presencia cuando, antes de referirse a los men-
cifieiros o curanderos gallegos, que curaban con un saber milenario las
dolencias del cuerpo y transmitian energia espiritual a los enfermos que
acudian a ellos, Cunqueiro comenté que, durante el Quinientos, en las far-
macias de Milan, Bolonia, Florencia y Roma se prepararon pocimas secre-
tas para conseguir “niflos prodigio”; una de las mas famosas era la infusion
llamada de la calma o sosiego, que se componia de tila, semilla de heliotro-
po y azogue levitado; de los mds conocidos era otro compuesto a base de
diversas adormideras, entre ellas la semilla del melén, que obligaba al nifio
a un sueflo inquieto durante el cual podia recitar a Cicerén entero, como si
en ello le fuera la vida. Al parecer, era creencia extendida que una noche
con un suefio asi equivalia a doce repasos del texto en vigilia. Fue en este
preciso momento cuando me vino a la cabeza, como un relampago de la
primera memoria, aquellos saquitos con pétalos de amapolas, ramas de va-
leriana y melisa, granos de matalahiga y pepitas de calabaza y melén que
mi abuela Teresa ponia en la cabecera de la cama para serenar la mente
y dulcificar el suefio, asi como la “oraciéon” que una oficiala de la sastreria
de su marido, el maestro Jacinto, confesaba decir todas las noches para
“dormir a pata suelta” y que encerraba todo un principio filoséfico: “aqui
se acuesta este melon, siquid amanezca, siquid no”.
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Una vez reavivadas las ascuas de la memoria, vinieron a mi mente
otros recuerdos de tiempos anteriores al mio. Se presentaron no como ac-
tas notariales de lo ocurrido, sino como descripciones de hechos reescritos
por la perspicaz mano de la fantasia. Segtin me habia contado mi padre,
que tenia en los litines del doctor Gustin su madalena proustiana, en el
botamen de la Farmacia Caparrosa, situada en la calle Mayor de Torre Ca-
dima, se encontraban remedios de efectos maravillosos, que lo eran mas
por su cardcter de reliquia religiosa que por sus propiedades farmacoldgi-
cas. Al parecer, el boticario habia ido reuniendo en bonitos albarelos de
Manises una singular colecciéon de remedios para contentar a su devota
esposa, de la que estaba perdidamente enamorado; entre los botes mas
llamativos estaba el que contenia una almorzada del barro del que fueron
hechos nuestros primeros padres, Adan y Eva; habia otro con briznas de
papiro del cesto en el que fue depositado Moisés en las aguas del Nilo;
un tercero contenia la mitad de medio cuartillo del vino sobrante de las
bodas de Cand; en fin, otro de los tarros guardaba gotas provenientes
de la Gruta de la leche, cercana a Belén, y, en uno de los de tamafio mas
pequefio de la coleccién, se conservaba un colmillo del lobo de Gubbio,
la fiera amansada por San Francisco de Asis, patrono de la poblacién. A
pesar de que era una persona dada al escepticismo, el boticario asegura-
ba que todos ellos habian acreditado a lo largo del tiempo su condicién
terapéutica, al menos como placebo, por lo que, si no curaban, tampoco
perjudicaban. En la Farmacia Caparrosa se celebraban tertulias entre las
fuerzas vivas del pueblo, pero no en la rebotica, atiborrada de morteros,
orzas, mesas con balanzas y pesas, retortas y demas utensilios para la
fabricacion de formulas magistrales, sino en el huerto de plantas medici-
nales que el boticario tenia entre la trastienda y su casa o, cuando llegaba
el verano y habia que trasladar la chachara a la hora de las sombras, en la
esquina de la farmacia.

Sin embargo, esta no era la tnica tertulia de rebotica que se celebra-
ba en el magico pueblo de mis ancestros, pues, segin contaba mi padre,
habia otra de caracter mas desenfadado y popular, pero que también
habia alcanzado naturaleza boticaria. Se trataba de la “juntaera para el
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palojeo” -mi padre era muy palabrero y coleccionaba palabras del habla
fronteriza de la Axarquia almeriense como el filatélico experto lo hace
con los sellos- que tenia lugar en la puerta de la barberia del maestro
Diago, quien, a su habilidad como alfajeme, unia las de sangrador, saca-
muelas y trovador. Ademas, en una vitrina, a modo de pequefia botica, si-
tuada a la entrada del saldon, disponia de diversos remedios y consuelos,
envasados en recipientes de barro, vidrio y metal, segin correspondiera,
entre los que destacaban: una tintura de abrétano macho, en la que se
habia dejado macerar un supuesto cabello de la melena de Sansén y que,
segun Diago, era medicina infalible tanto para eliminar la caspa como
para propiciar el crecimiento del pelo e, indirectamente, fortalecer el
vigor general; una locién a base de romero, hojas de eucalipto y zumo de
limén contra la piojera; diversas fomentaciones frias con hojas de perejil
e infusiones de tomillo contra el dolor de muelas, si bien el polifacético
figaro aseguraba que, cuando una muela se ponia rabiosa, hasta el punto
de hacer perder el juicio a una persona, habia que dar clavo para acertar;
una pécima a base de brotes tiernos de zarza para afirmar los dientes y
curar las llagas de la boca, y una cajita en la que guardaba telas de ara-
fla, que solia utilizar cuando se le iba la navaja durante el rasurado de la
barba de algun cliente y con cualquier otro descuido que provocara una
herida mayor a la hora de sangrar. También tenia una libreta de rayas
en la que, aparte de las anotaciones de las deudas de los “fiados”, habia
escritos numerosos trovos con vocacion de prospectos virtuosos para en-
tretener a la clientela y, sobre todo, para proporcionar distraccién y algo
de consuelo a los desesperados por las muelas, entre los que incluia a un
Nifio Jests, recostado en sillon frailero, con un prominente flemén y los
ojos cerrados a causa del dolor, cuya talla de madera presidia el salon,
en lugar del agobiante retrato del dictador, tan frecuente en los estable-
cimientos publicos de la época (la talla era réplica de una escultura que
habia llamado su atencién en un libro sobre arte en los monasterios y
cuya reproduccién habia encargado a su cufiado, un carpintero con vo-
cacion artesana).
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LA BOTANICA OC\JLTA O FALSO PARACELSO

Cuando tomé la palabra Joan Perucho, dejé claro su amor por las pi-
ruetas lingiiisticas y la ironfa mas desarmadora de los supuestos saberes
irrefutables, pero también de las supersticiones. Siempre me habia pareci-
do que su prosa, y ahora también me lo parecia su palabra, es la fertilidad
sin limites de la fantasia y sus personajes, incansables gedlogos a la bus-
queda de las grietas de la razon por las que se cuelan otros saberes menos
académicos, pero muy tutiles para explorar los resquicios de las ideas pre-
sentes y ver lo que hay debajo del conocimiento de cada momento y de las
palabras que lo sustentan. Al inicio de su intervencién, corrobor¢ algunas
cosas que habia escrito en paginas de su variada obra, como el siguiente
texto, del cual deduje que quizas sea lo fabuloso, lo imaginado, aquello
que nos permite vivir a ras de cielo, aunque sea en la fugacidad de los ins-
tantes que pasan de continuo: “La literatura fantastica es la pura y simple
reivindicacion de la poesia y lo maravilloso ante la excesiva racionalidad
de la vida. El elemento fantéstico es lo que hace salir al hombre de lo ha-
bitual, de lo cotidiano, de lo real”.

Desde mi escondite fantasmagorico, escuché al escritor catalan rendir
homenaje a Paracelso, el gran rebelde contra el galenismo tradicional, el
“hombre en llamas” -segtin la certera definicién de Javier Puerto-, para
quien la naturaleza entera era una inmensa farmacia en la que habia que
encontrar el arcano o semilla eficaz més simple para combatir la causa de
cada enfermedad. Pero, ademads de referirse a Paracelso y su vision tera-
péutica del mundo, Perucho se tiré un buen rato hablando de las plantas
magicas como algo fascinante, extrafio y antirrealista, al tiempo que hacia
una clasificacién de dichas plantas entre las que son magicas por sus cua-
lidades y propiedades, y las que lo son por si mismas, por su naturaleza

inverosimil.

Entre las primeras, comenzo refiriéndose a la rosa, la reina de las flores
y de la que no hay poeta en el mundo que no haya escrito algtin poema,
y siguid por la higuera, muy apreciada en tiempos intolerantes por tapar

vergiienzas (“desnudeces diabdlicas”), cuyos frutos, de los que hay innu-
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meras variedades tanto en color y sabor como en blandura y grandeza, se
consideran como el primer alimento que tomé el hombre. Del laurel dijo
que era arbol de naturaleza noble y dispone de hojas que tienen subido su
sabor y su perfume; consagrado a Apolo por los antiguos, ha sido propio
a las sienes de los emperadores y a las personas coronadas por la poesia o
cualquier otro saber o destreza, incluso llego a ser utilizado como oraculo
por los cretenses para la promulgacion de cualquier ley. Afirmé del sauce
llorén que es fama que ocult6 a la Sagrada Familia en su huida a Egipto
por la persecucion de Herodes, que en China era simbolo de inmortalidad
y que aparecia en paginas escritas, entre otros, por William Shakespeare y
Henry James, mientras que las propiedades magicas del toronjil parecian
ser muy apreciadas en Macondo, al decir de Gabriel Garcia Marquez. En
cuanto al avellano, asegur6 que sus varas eran las favoritas de los zahories
para detectar los hilos de agua o las venas metdlicas y del sasafrds, que es
un arbol solitario de raices recias que mueve sus hojas y ramas por propia
voluntad y no por el rumor del viento. Asimismo, hizo mencion al nogal
como la madera mas adecuada para facilitar la movilidad de la mesa de
giiija en las reuniones que tienen a bien celebrar algunas personas con la
intencion de comunicarse con los espiritus. En fin, sus alusiones boténicas
también llegaron al ajo, llamado “triaca del campesino” por su paisano
Arnau de Vilanova y que, segtin dijo, no convenia tomarlo antes del intimo
palabreo a los que tan aficionados son los amantes y que sabia de buena
tinta que, a pesar de que don Quijote le recomendara no tomarlos para
que “no sacaran por el olor su villania”, Sancho apreciaba mucho el ajo,
pues sabia, aun sin haber leido a Galeno, que no solo eran manjar, sino
también medicina, ahuyentaba vampiros y sierpes y era antidoto contra
hechizos varios.

En cuanto a las cuestiones siempre resbaladizas de los amorios, Peru-
cho tuvo a bien opinar que Abelardo y Eloisa fueron trabados por la damia-
na o hierba de la pastora, planta que provoca pasiones arrebatadas, como
le sucedié a Helena de Troya, que la aristoloquia es capaz de desatar el
nudo de la agujeta (hechizo que impide al hombre realizar el acto sexual),
que la yerba doncella, reducida a polvo, conviene a la yunta porque da

62



amor a los hombres, y que el mirto o arraydn, tradicionalmente asociado
a Venus, es empleado en magia erdtica al tener la virtud de hacer nacer
la pasién amorosa entre las personas o hacer volver la que se ha ido; dijo
estar asombrado por el entusiasmo de Catalina de Rusia por las coles, pero
que el gran afrodisiaco que usaba el marqués de Sade para sus experimen-
tos lujuriosos era el muérdago, planta que, ademas, posee otras notables
virtudes, conocidas desde el entonces de los druidas celtas.

Prosiguid el original autor barcelonés sus decires con socarrona eru-
dicion, resefiando algunas de las plantas con propiedades excitantes o
alucinatorias, como el ajenjo, famoso amargo desde que su licor lo pu-
sieran de moda los poetas malditos (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine...),
aunque era ya conocido por los antiguos egipcios, que lo utilizaron por
sus virtudes para abrir el apetito y desenredar el menstruo oprimido de
las mujeres..., pero con el que hay que tener cuidado con su exceso, por
ser enemigo de los nervios. Acerca de las virtudes hipnéticas del belefio,
concluy6 que iban desde el simple adormecimiento (embelefiar) hasta
hacer dormir de un voleo largas horas (“al que toma belefio no le faltara
el suefio”); sin embargo, hay que ser muy cauto con su administracion
porque hace abandonar el tino, provoca una sensacion de ingravidez y
permite sentir la capacidad de salir volando. Otra planta que no solo al-
tera las nerviosidades, sino también la fantasia y la memoria, haciendo
decir devaneos a quien la toma, al tiempo que dilata las pupilas hasta
poner “los ojos como platos”, es la belladona, que, junto con el belefio, el
estramonio y la mandragora, entraba a formar parte de la triaca y de los
ungiientos de brujas.

Del peyote o mescal, un cactus pequefio con el que Aldous Huxley tratd
de abrir las puertas de la percepcién, que es propio de los desiertos me-
soamericanos, tiene el cuerpo dividido en gajos y presenta un color verde
azulado, dice Perucho que estimula la inspiracion de la musica folk y que
produce una gran alegria, calma la sensaciéon de hambre y de sed, alivia
la fatiga, alienta al esfuerzo y produce visiones fantasticas, acaso por ser
un modificador de la conciencia, como también lo es el hachis, obtenido
del cafiamo indiano, que produce alucinaciones y éxtasis incluso en dosis
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no excesivamente elevadas; no obstante, hay que tener mucha precaucion
con ambas plantas, pues un exceso puede llevar a la razén al borde de los
infiernos. Por otra parte, advirtié que la cicuta, a pesar de su aspecto con-
fiable, contiene un acelerado veneno, capaz de provocar la muerte en unas
pocas horas y se hizo eco de la extendida opiniéon de que entré a formar
parte principal de la pécima que tomé Sécrates para no desobedecer las le-
yes que lo condenaron a muerte. En cambio, no se detuvo mucho en hablar
del opio, del que decian los sabios antiguos que es “veneno sabroso”, que
no convenia darlo, salvo a dosis precavidas, para aliviar el dolor inclemen-
te, provocar suefio en los insomnes persistentes, madurar y mitigar la tos
perruna o aligerar ciertas indisposiciones dificiles del estémago, pero que,
en cambio, administrado a dosis mayores, ofende al cuerpo, porque quita
sentido a las partes, hace letargia profunda y despacha; apenas le dedico
una corta parrafada a la coca, la legendaria “planta divina de los incas”,
que masticaban sus hojas para sentir poco el hambre y encontrarse en
“gran vigor y fuerza”, y no le oi comentar nada acerca de la ayahuasca, de
la que tengo entendido que es la llave para penetrar en todos los encantos
que estan guardados en el espiritu de cada persona, pero que puede privar
de los sentidos e incluso de la vida en cargando la mano.

Mi mayor excitacidon se produjo al escuchar el discurso relativo a las
plantas declaradas formalmente madgicas, debido a su naturaleza invero-
simil. Entre ellas el autor de la Botdnica oculta o Falso Paracelso menciond
al olocanto, arbol andante de instintos terribles y destructores que, desde
que fuera descubierto por san Jerénimo en el desierto durante su periodo
de vida anacoreta, ha aparecido periddicamente en momentos histdricos
convulsos. De la carnivora, dijo haber sido descubierta por Ali Bey, bautiza-
do como Domingo Badia, cataldn de nacimiento, almeriense de adopcion y
trotamundos por vocacién, y haber sido estudiada por el naturalista Anto-
nio de Montpalau, protagonista de Las historias naturales, quien establecio
tres tipos diferentes: africana, americana y asidtica. Seguin Perucho, otra
planta de marcados instintos criminales es la strigles, parecida a una gran
ortiga y de la que se dice que fue utilizada por Juliano el Apdstata y otros
importantes dirigentes historicos como eficaz arma de Estado. Asimismo,
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la dama del velo negro, oriunda de Tasmania, guardaba una cruel voraci-
dad bajo su permanente vestido de luto. Entre estas plantas maléficas re-
sulta singular el ghol, un vegetal al parecer creado por la condensacion de
los gases de los tubos de escape, que tiene querencia a convertirse en pa-
rasito del hombre para suplantar personalidades y cambiar violentamente
los comportamientos de aquellos a quien atrapa, creando en torno a ellos
una pelicula brillante y translticida.

En el capitulo de las plantas antropomorfas, Perucho advirtié que, jun-
to a sus virtudes magicas, la mandragora tiene propiedades diabdlicas, que
utilizaban con frecuencia las hechiceras para sus artes secretas y Maquia-
velo para destruir a sus enemigos; en su opinién, ningun otro remedio esta
rodeado de tantos y tan misteriosos encantamientos, y se dice de ella que
es un poderoso condensador de fuerzas astrales. Dada la semejanza de su
raiz con el cuerpo humano, ha dado lugar a la imaginacién de leyendas
fabulosas a lo largo de la historia desde el tiempo de los pitagdricos, sien-
do facil encontrarla dibujada como si se tratara de una persona, hombre
o mujer, de acuerdo con el aspecto falico o no de su raiz. La dulce amiga,
que se dice es oriunda de Arabia, fue cantada por los poetas orientales,
alguno de los cuales aseguraba que el aire, al menearla, se aromatizaba de
lo que desprendia su cuerpo sobrenatural, mientras que Sherezade dice de
ella que “su boca era una flor, su saliva jarabe, sus labios nuez moscada,
y su cuerpo fino y flexible, como una tierna rama de sauce”. La llamada
planta bebé tiene como maximo anhelo la ternura natural y subrogarse en
la personalidad de los recién nacidos.

Insélita demuestra ser la suplicante, descrita por Perucho como la
“planta orfedn”, pues no tiene raices, se alimenta del agua del mar y se
reproduce por esporas, siendo su principal vocacién la de cantar y ofre-
cer conciertos. En cambio, la pasion de la zapadora, planta originaria de
Afganistan, no es la musica, sino la literatura; aparte de su gran capacidad
para abrir galerias bajo tierra cuando se siente hostigada o contrariada, se
ha revelado como una voraz lectora, bastante erudita y copista infatigable
de manuscritos. Otra rareza literaria lo constituye la triunfalina, planta de
color azul y ribetes amarillos, que se encuentra prensada entre las paginas
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de los libros de los moralistas; es leyenda que llegd a escribir un desterni-
llante catecismo para las muchachas, que tuvo un relativo éxito antes de
la llegada de la novela naturalista. Por su parte, la veloz, traida a Europa
desde la tierra de los balumbos por el gran explorador David Livingstone,
tenia la propiedad de volar por los aires como un péjaro; aqui, sent6 las
bases de la navegacion aérea y se hizo amiga de la emperatriz Sisi y de la
reina Isabel II de Espafia. Planta extranjera es también El Ch’i, inventada
por el rey Chun-ting, de la dinastia Shang, uno de los maestros chinos de la
pintura de flores y pajaros; su singularidad atrajo la admiraciéon de Marco
Polo y, sin saber cémo habia llegado hasta alli, Joan Perucho la descubrio,
al oler su intenso perfume, en casa de su amigo Néstor Lujan, un dia que el
gastronomo y polifacético escritor catalan le invitd a comer y a desentrafiar
las historias que se ocultan en el interior de cada plato y en la profundidad
de cada copa de vino.

Como antes me habia ocurrido al escuchar algunos de los prodigios
de botica contados por Cunqueiro, al oir ciertos remedios fantasticos re-
latados por Perucho, no pude dejar de pensar en los que aparecen en la
relacion de Drogas insignes y otras cosas memorables que se conservan men-
talmente en la real botica del Escorial, contenida en el Mamotreto o Indice
para la memoria y uso de Juan Vélez de Ledn y escrita, hacia 1726, de su
puilo y letra por este poeta, historiador y secretario del embajador de la
corte espafiola en Roma, duefio de una excelente biblioteca y autor de una
abundante y variada obra, entre la que se encuentra una traduccién muy
elogiada por su elegante prosa de El Principe de Maquiavelo, realizada
para el rey Carlos II. Entre las drogas anotadas por Juan Vélez de Ledn
se encuentran el dspid que matd a Cleopatra, el buche del Ave Fénix, los
genitales de Saturno que se hallaron en el mar de Valencia, la Iliada de
Homero escrita en el ala de una mosca, un suspiro que el Rey Chico exhalé
al despedirse de Granada y algunas de origen biblico, como la cerradura
del arca de Noé, un pufiado de la sal en la que se convirtié la mujer de Lot,
el hocico de la ballena que se tragé a Jonas y una pluma del arcangel San
Gabriel, seguramente procedente de las que perdi6 en la casa de la Virgen
Maria, en Nazaret, el dia que fue a anunciarle su maternidad (Bocaccio se
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ocupa de ellas como reliquia en un delicioso cuento del Decamerdn corres-

pondiente a la jornada VI).

En lo relativo a los conjuros, Perucho apostillé que la apamarga es un
poderoso talisman para conjurar a todos los diablos, brujas y monstruos
del infierno, siendo también eficaz remedio contra las maldiciones, la rabia
y la esterilidad, que la agrimonia priva del despertar o de derrapar en las
curvas del suefio a una persona dormida cuando se colocan sus hojas sobre
la cabeza y que la marifasa o palatina, cuyas flores blancas se abren en los
plenilunios, sirve para combatir la licantropia. Antes de ceder la palabra
al poeta Antonio Gamoneda, el fabulador cataldn debatié con el resto de
contertulios si es posible atribuir o no piedad a la naturaleza y nobleza a la
vida, sacando a relucir las diferentes maneras de ser lobo que han puesto
de manifiesto tanto la tradicién oral como la literatura escrita, desde el
comportamiento mds feroz descrito por Charles Perrault hasta el mdas no-
ble transmitido por Rudyard Kipling.

Finalmente, comentd con cierto vértigo un caso de licantropia que le
habia interesado mucho, como experto en leyes que era. Se trataba del
proceso judicial llevado a cabo contra Manuel Branco Romasanta, conoci-
do como “el hombre lobo de Allariz”, a mediados del siglo XIX, fecha en la
que todavia circulaba por las farmacias espafiolas, como simples medici-
nales o entrando a formar parte de diversas composiciones cosméticas, no
solo variados untos animales, sino también las propias enjundias humanas,
a las que ciertos maledicentes y detractores de la farmacia intentaban re-
lacionar con las atroces fechorias de los sacamantecas, cuyo solo nombre
aterrorizaba a diario a nifios y mayores en cuanto el solpor daba paso a las
sombras de la noche con sus frios aullidos lunares.

€L LIBRO D€ LOSNVENENDOS

Antonio Gamoneda inici6 su parlamento planteando a sus contertulios
el origen de la palabra firmaco y la consideracién de que acaso ninguna
otra es tan fiel a su etimologia: pharmakon, lo que, unas veces, es alimento
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y otras, veneno. A continuacién, confesé que la ciencia de Dioscdrides,
renovada por Piero Mathiolo y Andrés Laguna, oculta y manifiesta a la vez
una “fabulosa” materia literaria, que €él, como lector, entraba en los textos
del médico y humanista segoviano con “crueldad de enamorado”, pues
“me tiene cogido y hasta cegado por la soberania de sus palabras”, y que
le pesaba no haber ido a la profundidad de los textos del médico italiano
por falta de tiempo.

Metido ya en la tarea de extraer algunos de los aspectos mas significati-
vos del Libro de los venenos, escrito a tres voces y con el eco de una cuarta,
del que dice el autor ser corrupcién y fabula del libro sexto de Pedacio
Dioscorides y Andrés Laguna acerca de los venenos mortiferos y de las fie-
ras que arrojan su ponzofia, Gamoneda record6 que, segiin opinion de los
antiguos médicos y filésofos, una persona se puede llegar a acostumbrar
al veneno tomdndolo en cantidades pequefias y crecientes para que se sus-
tente como familiar y loable mantenimiento, lo que se puede verificar con
aquellos venenos que obran solamente por cualidades elementales, como
el belefio, la mandragora, la adormidera y la cicuta; por otra parte, hay
ocasiones en que la costumbre puede hacer del corrosivo veneno medici-
na cordial y a la inversa. También aseguré Gamoneda que, segin Andrés
Laguna, la fiera mdas venenosa de todas las conocidas es la lengua viperina
del hombre, de la que “se derrama una ponzofia tan peligrosa y mortal que
ni el mitridato (descubierto como antidoto universal por Kratevas, servi-
dor de Mitridates, rey del Ponto) ni la triaca perfecta bastan para remediar
sus dafios”.

Como los que habian estado ya en turno de palabra no se habian refe-
rido a ellos, dijo Gamoneda que Dioscdrides y Laguna no hacen justicia al
género de los hongos, “donde los hay certificados en bondad”, como la seta
del cardo, que, “puesta en su fiel, alienta gloriosamente sobre las carnes
guisadas”, el champifidén, que, “aunque humilde en sabor, adelgaza la san-
gre de los viejos”, las trufas, que “dan perfume y suavidad a los alimentos”
o el agdrico, que “alivia los sudores nocturnos de los tisicos y provoca dul-
cemente la orina”. No obstante, reconocié que la muerte anda suelta entre
algunos hongos venenosos, sobre todo los que, seguin Dioscdrides y Lagu-
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na, cambian de color y terminan siendo violdceos o negros al ser cortados,
y califica de “reina tenebrosa” a la Amanita faloide, vulgo meaperros, que,
“enfriando el cerebro, mata en seis horas de convulsiones tetdnicas”, aun

siendo portadora de “temibles maravillas”.

El poeta autodidacta refirié el experimento realizado por Kratevas, el
Rizotomo (“arrancador de hierbas”), con tres esclavos del rey Mitridates
para determinar la dosis alucinégena (visual y auditiva), pero no mortal,
de la Amanita muscaria, vulgo matamoscas. Parece que, al que toma el
hongo en dosis toxicas, pero soportables, le invade una borrachera de ale-
gria, que suele manifestarse con cantos, incluso en lenguas desconocidas,
y danzas de las mds inverosimiles, pues cualquier movimiento resulta
facil por la elevacidon del tono muscular; también sucede que la reali-
dad se le agranda, al contemplarla con sus dilatadas pupilas, y todo ello
puede acabar en un auténtico frenesi, no siendo raro que el intoxicado
pretenda hacer participes a otras personas presentes o ausentes de sus
bienandanzas y de las maravillas que esta viendo y oyendo. A la excita-
cion sucede la calma, tras la cual el intoxicado acaba durmiéndose y, en
suefios, cree contemplar sucedidos futuros o hechos pasados inexistentes,
antojandosele que no existe el tiempo o que la eternidad es menos que
un reldmpago.

Gamoneda volvié a recurrir al eco de Kratevas para referirse a la
muerte del cantor Alceo, debida a la cicuta envuelta en vino griego pro-
porcionada por el Rizotomo, siguiendo la orden dada por Mitridates: “En
el espacio de una hora (...) ya se habian cerrado sus oidos y no habia
mirada dentro de sus ojos. Bajo mis manos, su frente se hizo sentir fria y
humeda a causa de que la cicuta convierte en finisimo hilo la sangre de
las celdas cerebrales, de lo cual vienen sordera e imbecilidad como si el
pensamiento colgara fuera del mundo. El cuerpo de Alceo se irgui6 en
manera convulsa, pero ya habia desertado su alma y no daba de si otra
sefial que un derramamiento de heces coléricas”. Asimismo, se refiri6 al
ensayo de Kratevas con un tal Cippo para comprobar los efectos del acéni-
to, y como verificé que la planta, también llamada napelo y centella, pue-
de provocar visiones abismales o que se contemplen los granulos de luz
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que se desplazan por el interior del cuerpo humano. Finalmente, aludié a
Kratevas al hablar del efecto corrosivo del solimdn o azogue precipitado,
que procede de calcinar el mercurio con aguafuerte, al que se oponen,
aunque no con la rotundidad deseada la combinacién de mirra y miel:
“...los huesos de su rostro se dejaban ver como como frutas de sombra en
la transparencia de la piel”, y del arsénico, del que dice que “dificilmente
encuentra par en su malignidad”, ya que seguramente acttia sin compa-
sién en las entrafias. Por otra parte, el poeta leonés dio a entender que
el eléboro blanco y el veratro son uno y el mismo: el tradicionalmente
llamado téxico o yerba de los ballesteros, que tiene la propiedad de bajar
la presion sanguinea y hacer desaparecer el pulso, pero también de hacer
enloquecer a los hombres.

En cuanto al reino animal, Gamoneda apunt6 que las moscas cantdri-
das son tan eficaces en provocar la lujuria que algin insensato llegé a
tanto desainarse que murié como villano tieso; que, segun la leyenda, re-
cogida por Cervantes en El Quijote, el castor, cuando se siente perseguido
por los cazadores, se taraza, arranca los compafiones con los dientes y los
abandona, comprando asi su vida. Andrés Laguna parece dudar de dicha
leyenda (“antes dejaria los ojos que la tal prenda”), pero en lo referente
al basilisco, dice el célebre médico humanista que lanza su ponzofia como
una saeta de amor mirandonos a los ojos y, atravesandolos, la hace llegar
a las entrafias, pudiéndose comparar a la que cada dia beben por sus ojos
los amadores. Y es que: “el veneno atraido por los espiritus de la vision se
deposita precisamente en las celdas frontales del cerebro, donde se guar-
dan las virtudes fantasticas y sensibles”. Luego, Gamoneda se refirié a las
diferentes capacidades ponzofiosas del dspid y otras varias sierpes, y dio
cuenta de las sefiales del perro rabioso y de los mordidos, asi como de los
remedios contra las mordeduras.

En relacién al unicornio, el poeta comentd que Plinio lo describe como
un monstruo feroz, con cuerpo de caballo, cabeza de ciervo y patas de
elefante, y lo llama monoceronte, pero que los viajeros del Asia lo conocen
como asno indio y que Cetsias cuenta cosas que nada tienen que ver con
las de Plinio: “su cabeza es roja; sus ojos, grandes y azules; su cuerno ani-
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llado en blanco y negro”; luego, anot6 que Isidoro de Sevilla decia de él
que, aun siendo feroz, en cautividad muere de tristeza, y que se habia es-
crito mucho de su obediencia y apego a las virgenes. También afiadié que,
en el Physiologo griego, consta que hace inofensivas las aguas envenenadas
trazando con el cuerno sobre ellas la sefial de la cruz.

Cuando escuché a Gamoneda hablar de este rinoceronte agacelado, de
color ceniciento, que, seguin decian los cuentacuentos del Medievo, “duer-
me al dulce aroma de la virginidad de la doncella, a pesar de que sabe de
su sacrificio para que los hombres adquieran la fuerza testicular que sale
del centro de su frente en forma de un cuerno de dos codos, pulido como el
marfil”, noté que salian de forma espontanea del armario lleno de sombras
de mi memoria las peripecias que cuenta la novela En busca del unicornio
(Juan Eslava Galdn) acerca de la expedicidn castellana que, alld por el
siglo XV, se adentr6 en tierras africanas tratando de hallar y cazar, con la
ayuda de “una doncella intacta”, al mitico animal, en cuya frente se encon-
traba el cuerno del que los boticarios del rey Enrique IV de Castilla debian
sacar “ciertos polvos de virtud” para apuntalar la virilidad desfalleciente de
los hombres poderosos en el otofio de sus vidas (como era el caso del rey
castellano) y devolverles los ardores de su juventud. Aparte de esto, pare-
ce que el cuerno del unicornio se tenia como remedio universal contra el
veneno, mientras que el ungiiento de su higado parecia ser mano de santo
en la curacion de las heridas.

Gamoneda no solo hablé de los venenos y sus antidotos, afiadiendo
acarreos estéticos y algun desvio enriquecedor a la lengua de Laguna, sino
también de plantas virtuosas, como el orégano, yerba de olor y sabor subi-
dos, que “refresca las ttinicas del cerebro, hace huir a las serpientes y apro-
vecha mucho en los adobos”; el cantueso, muy parecido al espliego y a la
alhucema, con sus flores azules y sus bayas amargas de granillos esquina-
dos, que permite purgar la flema y la melancolia, conforta el pensamiento,
templa los nervios y los instrumentos de los sentidos y, como es planta que
derrama perfume, puede ser utilizado, como el espliego y el romero, para
dar aroma a los armarios de las casas y de las personas; la ajedrea, otra
labiada que “cunde en lugares atravesados por los vientos africanos y aun
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en terrenos pedregosos”, saborija a los guisos, estimula el apetito, sabe ali-
flar como pocas otras aromaticas a las olivas y suele ser virtuosa a la hora
de perfumar los jabones; el cardo santo, que tiene los tallos bermejos y la
flor pajiza y sirve para atajar el olvido, que es corrupcién de la memoria,
asi como las jaquecas y los vaguedos de cabeza; la valeriana, un nardo
salvaje y purpureo que se comporta como una yerba bendita, pues ayuda
en el dolor y llama al suefio pacifico, como también lo provoca el nenfar,
que nada en aguas quietas, tiene la flor blanca y se comporta como apa-
ciguante. Todas ellas también estdn recopiladas, aunque sin una clasifica-
cién sistematica, en la Materia Médica de Dioscorides. Gamoneda no solo
las ha recolectado, sino que ha fabulado sobre ellas, generando mas ficcion
de la que habia en el punto de partida, sin que sepamos a ciencia cierta o
incierta a qué clase de literatura responde este insoélito juego de mascaras
y veladuras, no desprovisto de fino humor y sutil ironia.

€L C\VADERNO SECRETO

Para cerrar el parlamento, tras escuchar a esos tres magos de la pala-
bra, como eran Cunqueiro, Perucho y Gamoneda, partidarios de oponer
al racionalismo utilitarista un cierto aliento romdntico y surrealista, Raul
Guerra Garrido manifesté que el suefio (“quien suefia novela”) y la fabu-
lacion son los fermentos necesarios de todas las fuerzas superiores de la
actividad creadora, y que la imaginacion, salvo que se mantenga con las
alas quietas, sin levantar el vuelo, nos hace ver que la realidad es cam-
biante y muestra mil caras distintas. Como si del mismisimo Ave Fénix se
tratara, resucitd de las cenizas de su propia farmacia el diario heredado de
su abuelo materno, intitulado con el nombre tan llamativo de Personalia, y
le infundié una nueva vida bajo el titulo de Cuaderno secreto, para afrenta
de incendiarios parabellinos y para reivindicar la palabra: “la dignidad
es seguir siendo uno mismo cuando ser uno mismo es lo que mas puede
perjudicarte”.

Lo que aqui contd Raul proviene, por una parte, de las anotaciones lite-

rarias realizadas al cuaderno escrito en letra inglesa por el abuelo a modo
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de un dietario. En él se relataban hechos inverosimiles, y atin milagrosos,
pero ciertos (“la verdad no siempre es verosimil”), ocurridos en la misma
botica donde ahora se desarrollaba la tertulia, y también se daba cuenta
de la ciencia botanica y la farmacia galénica que habia ido desarrollando
don José Garrido hasta el dia de su jubilacién, durante un tiempo en que
coexistieron las “ciencias que adelantan que es una barbaridad”, la férmu-
la magistral “segtin arte” y los habitos curativos mas ancestrales, asi como
del contenido de los botes cerdmicos de atractivos rétulos que llenaban
los anaqueles de aquella oficina de farmacia, entre los que me parecio ver
uno que contenia el “rocio de la cara oculta de la luna” y otro, quizds mas
producto de mi propia fantasia, que guardaba el aire del dia que nacié la
farmacia: aquel en el que el primer sujeto, lleno de coraje, eligié una hier-
ba para curarse a si mismo; ademas, el dietario detallaba algun que otro
sucedido en la comarca de El Bierzo, “en donde se daba preferencia a lo
estrambotico y oculto sobre lo razonable, salvo cuando lo razonable mar-
chaba contra corriente”. Por otra parte, el novelista hizo comentarios que
procedian (o, quizds, {precedieron?) de las deliciosas paginas acerca de la
farmacia y las letras de El herbario de Gutenberg (escrito junto con Javier
Puerto y Juan Esteva de Sagrera con la intencidn de reencantar el mundo
de la farmacia), asi como otros decires, que salieron espontaneamente de

su cacumen cargados de humor e ironia.

Segun confesidn propia: “Mi ciencia galénica se estimulé mas en los
anaqueles de aquella botica, durante mis vacaciones de verano, que con las
invernales explicaciones cientificas de la Facultad de Farmacia en donde
cursé la carrera, en la Complutense”. Alli, entre la piedra bezoar, el polvo
del alicor, el balsamo de Fierabras, aceites de variados origenes, ciertas
yerbas provenientes de La Celestina, unos pocos elixires cordiales y algunas
otras piezas del hermoso botamen rotuladas como “Opium”, “Raiz ipec.” y
“Sangre draco”, Ratl Guerra Garrido adquirié una sélida formacién cien-
tifica y humanistica, al tiempo que disfrutaba de unos buenos capuzones
en el rio Cua o aprovechaba los paseos por el campo y los alomados cerros
bercianos para identificar plantas, como la humilde crucifera del zurrén
del pastor, de propiedades hemostéticas, o la festiva verbena, de recono-
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cidas virtudes febrifugas, resolutivas y vulnerarias, una de sus plantas fa-
voritas desde que habia leido en la botanica oculta de Alberto Magno que:
“cinco hojas mezcladas con vino y derramado luego en un espacio donde
se celebre fiesta, hard nacer al instante una alegria loca entre los celebran-
tes”, y ya se sabe que la alegria de vivir es medicina inmejorable, mientras
que el consuelo y la comprension permiten aliviar el dolor del enfermo, de
la misma manera que la poesia trata de mitigar ese iay! del primer verso,

del que dejo constancia su admirado Ledn Felipe.

El autor de Lectura insdlita de El Capital dejé claro el escepticismo del
boticario de Cacabelos: “De lo de abajo nada”, solia decir don José, cuando
estaba rodeado de sus familiares en la casa que estaba situada encima de la
farmacia, detallando que los catarros los trataba con una férmula mds po-
pular que magistral: “vino hervido con unto o torreznos de tocino afiejo, se
le aflade miel o azuicar y se toma al acostarse, produce sudores, ablanda la
tos y a veces cura”. Al parecer, también confeccionaba una receta de licor
de sauco o sabugueiro, la planta magica por excelencia del Bierzo, que él
mismo solia utilizar en ocasiones para “superar las melancolias del otofio
y prevenir gripes invernales”. Y, como tenia madera de cientifico, plante6
por encargo de un allegado un contratipo de la Coca Cola, deconstruyendo
una muestra del refresco: “La raiz (de zarzaparrilla) no supone ningin
problema y la soda bien puede sustituirse por el agua de litines. Lo eufo-
rizante procede de la cola, nuez de cola que contiene el doble de cafeina
que el café y su complemento energizante de la energia de los dioses, de las
hojas de coca, que tan bien conocen los porteadores del altiplano andino”.
Asimismo, desmonté el famoso polvo del alicor, procedente del cuerno de
dicho animal, que tenia fama de ser una especie de curalotodo, con es-
peciales virtudes afrodisiacas y contravenenos y era la mas valiosa receta
entre el arsenal terapéutico manejado por La Bruja de Camponaraya, una
especie de Celestina de agradables facciones y deslumbrantes ojos verdes,
que, ademads, tenia el don de la adivinacién, el cual ejercia mirando en el
fondo de un vaso de agua. Segun el boticario Garrido, cuyas desavenencias
farmacoldgicas con la bruja eran tan grandes como la devocion que sentia

por ella: “Este cuerno no es marfil f6sil de mastodonte, ni cuerno de naval,

74



ni mucho menos cuerno de unicornio, sino simple caracol marino de espi-
ral saloménica, sin ninguna virtud, salvo aquella que el propio interesado

quiera concederle”.

Sin embargo, un dia que coincidimos en el jurado de un premio de
cuentos breves y, al terminar la reunion, yo le confesé mi asistencia invi-
sible a aquella tertulia, Ratl me asegur6 que él habia montado a pelo a la
blanca hembra del alicor, cuidada y alimentada en secreto por la bruja, y
que habia evitado la caida de su montura agarrandose a la protuberancia
que en forma de alargado caracol marino adornaba su frente. Por otra par-
te, al hacerle la confidencia, no puso en duda mi presencia en la tertulia de
la rebotica de Cacabelos, quitdndole importancia al hecho de si se trataba
de un recuerdo propio, fruto de lo vivido o de lo imaginado, o bien de un
recuerdo heredado de memoria ajena, cargada de mayor o menor fantasia
(incluso me dio la impresion que él llegd a sospechar mi presencia por el
método adivinatorio aprendido de La Bruja de Camponaraya).

Ratl esbozdé una sonrisa deliciosamente ir6nica cuando le comenté que
acaso la bruja habia mantenido en tan buen estado de forma al alicor con
friegas diarias de Linimento Sloan, “bueno para el hombre y la bestia”, o
con alguna composicion suya, precursora del mismo, a base de cayena,
esencia de trementina y aceite de alcanfor. De nuevo sonrié al mostrarle mi
extrafieza acerca de algunas paradoéjicas descripciones de los diccionarios:
por mds que me esforzaba, no entendia cémo una palabra tan bonita como
almorrana tuviera tan mala sombra médica y produjera a veces dolores
tan crueles, que incluso llegaba a poner en dificultades a quien trataba de
ser condoliente con quien los padecia; por el contrario, se echaba en falta
la presencia en los mismos de una palabra de tan buena sombra como
“algarrobarse”, condicién de quien va adquiriendo con la edad la sombra
tan amplia como fresca del arbol del quilate. Por su parte, me llamé la
atencion acerca de la palabra “embelefiar”, usada en el pasado con todo un
espectro de significados farmacéuticos desde embelesar, es decir, arrebatar
los sentidos o quedarse adormecido un breve rato (en una clara suplanta-
cién de los efectos del belefio por los de la belesa), hasta el de envenenar,
y, al paso, me conto la anécdota de Andrés Laguna, que durmié de un voleo
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seis horas seguidas, tras varias noches en vela y después de haber probado
otros recursos, cuando llené la almohada sobre la que trataba de dormir
con hojas del hiosciamo, siguiendo la recomendacién de una saludadera
tudesca, lo que ponia de manifiesto el talante critico, pero abierto, del

médico segoviano.

Las tertulias son un buen recurso, y ya desaparecidas las de rebotica
y agodnicas las de café, no parece mala idea recurrir a la imaginacion, me
dijo, para asegurarme a continuacién que todo forma parte de la realidad,
por lo que, a veces, el escritor mds fabulador, como era el caso de Cun-
queiro o de Perucho, bien podia ser un hiperrealista. La fabula, como la
leyenda, el cuento o el mito, modelan la realidad de un pueblo y no debe-
rian interpretarse como algo opuesto, sino como algo complementario a la
historia, siempre exigida de verificacion. Es mds, hay veces que los hechos
legendarios se transmiten “como si fuesen histéricos”. Por tanto, merece la
pena plantearse las cosas en términos de posibilidad y no de contrariedad,
pues yo mismo -termind diciendo-, de nifio, sofiaba con ser pajaro y volar,
pero también quise ser piedra y rebuscaba en el lapidario del abuelo la que
mas me convenia. Y es que a €l los recuerdos le salian como los besos y las
cerezas, a racimos, y en ellos se encadenaban con total libertad ficcion y
realidad, sin propdsito alguno de torcer el camino de la verdad, pues no

hay engafio sino invencién en sus relatos.

Al terminar la tertulia y cerrar la puerta de la botica para ir a la taberna
con el resto de contertulios a tomar uno de los buenos vinos de El Bierzo
con su correspondiente pincho de anchoa y aceituna, a Raul se le cayo de
uno de los bolsillos de la chaqueta un papel en el que habia anotado: “Ante
dos puertas cerradas, abre la que desconozcas. Ante dos puertas cerradas y
desconocidas, abre la prohibida. Ante dos puertas cerradas, desconocidas
y prohibidas, abre la que mds temas”. Acaso esta sea la clave de la libertad
creadora.
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