Esternocleidomastoideo. Abductor. Isquiotibial. Son palabras que hacen mucho ruido.

Estoy sentada en la mesa del comedor, aún a medio recoger desde la comida. He apartado mi plato con la salsa ya coagulada y reseca, y he colocado mis libros en su lugar.

Mi madre friega. La veo menearse con sus rodillas ligeramente metidas hacia adentro y el vapor del agua que asciende frente a ella.

Mi padre se ha sentado en el sillón a ver la tele, pero se ha quedado dormido. Las personas detrás de la pantalla gritan las noticias, y él ronca con el cuello doblado hacia atrás y la mandíbula colgando.

Esternón. Fémur. Arrastro la R sobre un grano de arroz seco que está debajo del papel. Levanto la hoja y aparto migas y más arroz hacia un lado.

—¿Qué tal vas, cariño? —me dice el aliento a cebolla cruda de mi madre que ahora está frente a mí.

Intento expirar al mismo tiempo que sus palabras y aguanto la respiración.

—Bien —respondo cuando ya está a una distancia prudencial y puedo inspirar de nuevo.

Oigo la llave en la puerta. Mis clavículas se levantan y mis trapecios se contraen. Entra en el comedor el cuerpo opaco de mi tío. Un cuerpo con la camiseta ceñida y unos vaqueros gastados, un cuerpo que no tiene cara hasta que yo no la mire. Y eso no ocurre.

—¿Qué pasa? —dice a modo de saludo.

—Hola, Ramón —le responde mi madre que ahora está secando los platos.

Mi padre continúa roncando.

Viene hacia mí, se sitúa detrás de la silla, se agacha y repite cerca de mi oído:

—¿Qué pasa?

Yo no digo nada.

—Anda, Ramón, córtale esta manzana a la niña, que tiene mucho que estudiar —dice mi madre con el trapo en la mano.

—Yo te puedo ayudar—. Mi tío coloca su mano sobre mi omóplato.

Nohacefalta, es lo que quiero decir. Pero, en su lugar, aprieto el lápiz contra el papel y la punta se rompe.

—Eso, que te ayude Ramón —y dirigiéndose a él— pero antes córtale esta manzana.

Mi tío se aleja y camina hacia la encimera. Mis músculos se expanden. La manzana ya está preparada sobre una tabla de cortar con un cuchillo al lado. Coge la manzana. Cojo mi lápiz. Coge el cuchillo. Cojo el sacapuntas. Empieza a cortar. Introduzco el lápiz y lo giro.

Mi tío grita. Desde mi lugar puedo ver cómo su cuerpo se dobla hacia delante protegiendo su mano. Mi madre reacciona rápido y le ayuda a ponerla bajo el chorro del grifo. La sangre se diluye con el agua. Mi tío sigue gritando. Mi padre se ha despertado. Yo me detengo. Miro mi lápiz en una mano y el sacapuntas en la otra. Empiezo a girarlo de nuevo, el lápiz se va haciendo pequeño y la viruta se acumula sobre mi hoja. Mi tío grita cada vez más y ahora se unen los alaridos histéricos de mi madre. Le ha puesto el trapo alrededor de la mano, se va tiñendo de rojo. Mi padre se acerca alarmado. Sigo girando y girando mientras leo sobre mi papel: flexores, bíceps, deltoides, pectorales.

Corazón.

Siento un enorme placer.