De esta revisión de la imagen de una autora supuestamente vencida por el éxito y abocada al silencio, emerge una verdad muy distinta: la de una escritora original y rebelde que defendió su independencia frente a las expectativas editoriales y sociales, y pagó por ello con el ostracismo.

El proyecto, que arrincona muchos de los tópicos que han condicionado la lectura de su vida y su obra, nació de la lectura de la biografía de Carmen Laforet escrita por Ana Caballé e Israel Rolón. Isabel Fernández descubrió en sus páginas una obra más extensa y una personalidad mucho más compleja de lo que sugería el relato habitual: el de la joven que escribe Nada, gana el Premio Nadal y después desaparece de la vida literaria.

Aquella lectura le reveló a una mujer que buscó durante toda su vida una habitación propia y que defendió su libertad con una actitud bohemia, un profundo desapego a lo material y una relación incómoda con la fama y el reconocimiento.

Mónica López presta su voz y encarna a la escritora en las secuencias que recrean su espacio íntimo. Los manuscritos y las cartas que aparecen en ellas son originales y la actriz ensayó la caligrafía de Laforet para reproducir su escritura y las peculiares firmas con dibujos que ilustraban su correspondencia.

Una correspondencia en buena parte todavía inédita que ocupa un lugar central en el documental. Las cartas que escribió a amigas y amigos permiten descubrir su intimidad, su pensamiento y sus contradicciones, y acercarse a la pregunta que da título a la película.

También participan en el documental las escritoras Najat El Hachmi, Laura Freixas, Karmele Jaio, Ana Merino, Elsa López, Blanca Ripoll y María Zaragoza

Ante la escasez de imágenes filmadas de Laforet, que se protegió de la exposición mediática evitando entrevistas y apariciones públicas, Isabel Fernández decidió reconstruir su universo a través de películas familiares de mujeres anónimas del siglo XX. La búsqueda en Filmoteca de Catalunya, Filmoteca Canaria, Filmoteca Española y otros archivos internacionales dio forma a un relato en el que la experiencia de la escritora dialoga con la de otras mujeres.

La película reúne también imágenes familiares de Carmen Laforet cedidas por sus hijos y fragmentos de una filmación realizada por Paco Rabal en Roma en los años setenta, en la que aparece junto a Rafael Alberti y otros integrantes de la comunidad de intelectuales españoles que vivían en la ciudad.

Así, la biografía de Laforet se abre a un retrato de la experiencia femenina en el siglo XX: la creación, la maternidad, la vida doméstica, la construcción de una figura pública y la búsqueda de un espacio propio.

“Por su búsqueda de independencia y libertad… Por no querer la popularidad. Sólo por sus libros. Ser anónima. Ocultarse. Perderse. Ser el observador, no el observado”, escribe Mónica López sobre las razones que la llevaron a sumarse al proyecto.

Fuerte personalidad

Carmen Laforet nació en Barcelona el 6 de septiembre de 2021. La familia se mudó a Las Palmas de Gran Canaria cuando tenía solo dos años de edad. Allí creció en un ambiente libre y permisivo. Su madre murió siendo niña y a los 18 años, en contra de la voluntad de su padre, decidió huir a Barcelona siguiendo a su novio. Pensaba que estaba escapando de una pequeña isla hacia el amplio mundo, pero era 1939 y, al llegar a la capital catalana, la atmósfera opresiva de la posguerra civil española le sorprendió. Eso le inspiró para escribir su novela, Nada.

Presentó la obra al prestigioso premio literario organizado por la editorial Destino y, contra todo pronóstico, ya que competía con escritores famosos, en 1944 esa joven desconocida ganó el primer Premio Nadal, y a partir de ahí todo explotó. Escritores reconocidos la trataron con condescendencia y la prensa minimizó el mérito de la obra calificándola de autobiográfica. Carmen señaló el error. Para su novela había trabajado con su característico nivel de exigencia, hasta conseguir crear un personaje de ficción totalmente original, que parece de carne y hueso: la inolvidable Andrea…

Pero se ignoraron sus respuestas, y a partir de ahí comenzó el conflicto entre una mujer que solo quería ser juzgada como escritora, y un entorno que quería explotar la figura de la joven y bella promesa del momento y el morbo de lo autobiográfico.

Desde entonces, Laforet ha sido a menudo retratada como una mujer frágil e insegura, derrotada por el éxito. Su mérito se ha minimizado al etiquetarla como escritora de una sola obra. Ella permaneció en silencio, prefirió no librar la batalla de contradecir el personaje público que otros habían creado.

Además de su singular talento para la escritura, Carmen Laforet era un alma completamente libre, comprometida únicamente con su arte, que vivió sin ceder a las expectativas de nada ni de nadie.

Odiaba y rechazaba el constante escrutinio mediático, la presión de la industria editorial y la sumisión a las ideas de cómo debía comportarse una ‘joven escritora’. No se doblegó a nada de esto. Prefirió explorar su propio camino y fue castigada por ello, siendo aislada y, en ocasiones, ignorada.

Isabel Fernández, directora y guionista del documental, se pregunta: “¿Es posible reconstruir la vida de una mujer a través de las imágenes de archivo de otras mujeres? ¿Es posible descifrar la personalidad de una escritora con tendencia a la ocultación, a través de sus textos? El caso de Carmen Laforet es un ejemplo paradigmático de como se subestima el talento femenino. Nada es una de las novelas españolas más traducidas internacionalmente (34 idiomas en 37 países), pero la mayoría de la gente ni siquiera recuerda el nombre de su autora”.

Y sigue cuestionando la cineasta: “¿Por qué las historias de hombres que forjan su camino siempre se cuentan con un aire épico y heroico, mientras que las historias de mujeres que se desvían del guion siempre se tratan como fracasos, o se habla de ellas con condescendencia? Mi intención es cambiar la narrativa que habitualmente infravalora y desalienta la audacia y la toma de riesgos en las mujeres. Este documental es una exploración que sumerge al espectador en la visión y la experiencia de una mujer comprometida consigo misma, obsesionada con la libertad, la verdad y la búsqueda de un lenguaje único para las mujeres. Una biografía atípica. Aborda un tema lamentablemente atemporal, desde un lugar nuevo. Habla de literatura, pero también de bebés, paseos en bicicleta, lavadoras, vacaciones familiares, fotógrafos, prensa, la construcción de una figura pública, premios de prestigio, poder masculino… un viaje completo por las interioridades del mundo de una mujer que solo quiere ser libre. Una inmersión en la perspectiva femenina con la que cualquier mujer podrá identificarse y que ayudará a muchos hombres a comprendernos mejor”.

Por qué no escribo nada celebró su estreno mundial en el BCN Film Fest, donde recibió el Premio Festival Castell de Peralada a la Mejor Música por la banda sonora de la compositora Belén A. Doreste. Posteriormente, participó en la sección Canarias Cinema del Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria donde Isabel Fernández obtuvo el Premio Cinerama Canarias a la Mejor Dirección Foránea.

El documental  es una producción de Al Pati Produccions e Imaco 89, con la financiación del Ministerio de Cultura–Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales (ICAA), el apoyo del Gobierno de Canarias y del Institut Català de les Empreses Culturals (ICEC), la participación de Televisión Pública Canaria y 3Cat, la colaboración de Filmoteca de Catalunya, Filmoteca Canaria e Instituto Ramon Llull, y el patrocinio del Cabildo de Gran Canaria.