En 1960, una exposición de treinta cuadros de Picasso en la Sala Gaspar de Barcelona atrajo a tantos visitantes que el Ayuntamiento tuvo que enviar guardias para controlar el acceso. Diecisiete años después, la primera y modesta muestra de Juan Gris en España, organizada por la madrileña Galería Theo, cerró sin vender una sola obra. En enero de 1983, Andy Warhol y Roy Lichtenstein exponían casi simultáneamente en Madrid, separados por apenas una calle. Tres episodios que ilustran las distintas velocidades de una transformación cultural iniciada mucho antes de que España recuperase la democracia.

Público esperando para entrar a la exposición de Picasso, Sala Gaspar, Barcelona, 1960. © Archivo Elvira Farreras Valentí. Cortesía Pedro Marín Boza.

Más de doscientas obras y documentos permiten recorrer, en apenas quinientos metros cuadrados, seis décadas durante las cuales España pasó de contemplar las novedades artísticas internacionales desde una considerable distancia a participar plenamente en sus circuitos de creación, exhibición y difusión.

Lo singular de la propuesta es que desplaza el foco de los artistas hacia sus espectadores. No se trata únicamente de saber qué obras llegaron, sino de averiguar quién las mostró, en qué circunstancias pudieron conocerse y cómo reaccionó el público ante ellas. Una historia del arte contada, por así decirlo, desde el otro lado.

El planteamiento resulta especialmente revelador en una España sometida a la dictadura, en el que la recepción pública del arte moderno y contemporáneo internacional acumulaba un retraso de al menos treinta años respecto a otros países occidentales, y que sólo comenzó a resquebrajarse durante los sesenta y se superaría de forma generalizada a partir de la Transición.

Sin embargo, los tiempos del arte no coincidieron exactamente con los de la política. Los cambios comenzaron antes de la muerte de Franco y siguieron caminos que no siempre respondían a los acontecimientos institucionales. La literatura, la música, el cine, la publicidad y los medios de comunicación también participaron en aquella renovación. Pero para entenderla hay que mirar más allá de los museos.

Desde el público

Los responsables del proyecto son Manuel Fontán del Junco, director de Museos y Exposiciones de la Fundación Juan March; Germán Labrador Méndez, investigador del CSIC, y José María Parreño, profesor de la Universidad Complutense. A ellos se suma una cincuentena de especialistas que han estudiado ámbitos tan diversos como la fotografía, la música, la cartelería, el diseño, las publicaciones periódicas y las manifestaciones contraculturales.

Fontán sitúa la recepción de las obras en el centro de la investigación. La historia del arte ha prestado tradicionalmente mucha más atención a la creación que a las circunstancias en las que las obras llegan a sus destinatarios. Para una institución cuya actividad se articula alrededor de las exposiciones, esa diferencia resulta especialmente significativa: los museos son precisamente uno de los lugares donde se produce el encuentro entre el arte y la sociedad.

La muestra examina, por tanto, el propio hecho de exponer. Sus setenta y un casos de estudio documentan la llegada de artistas y movimientos internacionales mediante obras originales, fotografías de exposiciones históricas, catálogos, carteles y testimonios de época. Junto a ellos aparecen creaciones de artistas españoles que permiten establecer relaciones entre lo que sucedía dentro y fuera del país.

El montaje rehúye la presentación aislada de grandes obras. Pinturas y esculturas comparten espacio con libros, revistas, discos, casetes, fanzines, fotografías y materiales audiovisuales. La acumulación es deliberada: permite apreciar la variedad de cauces por los que circulaban las novedades culturales y la progresiva multiplicación de las referencias disponibles.

Germán Labrador aborda este proceso desde las relaciones entre la cultura del franquismo, el antifranquismo y la democracia. Su perspectiva ayuda a comprender que las transformaciones estéticas, aunque inseparables de las circunstancias políticas y sociales, no pueden explicarse únicamente como consecuencia de ellas.

José María Parreño plantea una cuestión que recorre toda la exposición: ¿qué significó realmente la normalización cultural española? La incorporación a los circuitos internacionales permitió superar carencias evidentes, pero también obliga a preguntarse qué expresiones propias pudieron quedar relegadas durante aquel proceso. La modernización, en definitiva, no fue una conquista exenta de contradicciones.

Entre el entusiasmo y la censura

El recorrido comienza en la España de los primeros sesenta, un país que experimentaba profundos cambios económicos y sociales mientras permanecía sometido al Franquismo. El turismo, la industrialización, el éxodo rural y la aparición de nuevas clases medias impulsaron el consumo y favorecieron el desarrollo de un mercado artístico todavía incipiente.

La Fundación Juan March organiza en Madrid la exposición «La transición estética. España, 1960-2020». Fotografía: © Luis Domingo.

En ese escenario convivían el informalismo, las primeras galerías de cierta relevancia y un arte crítico que encontraba en la gráfica de Estampa Popular una de sus expresiones más comprometidas. La apertura económica contrastaba con la persistencia de la represión, visible en las movilizaciones universitarias, las huelgas y el estado de excepción de 1969.

Pocos artistas permiten observar mejor aquellas contradicciones que Picasso. Su apoyo a la República y su militancia comunista habían provocado su marginación institucional durante el franquismo. Fueron principalmente las iniciativas privadas las que facilitaron la difusión de su obra, entre ellas las exposiciones organizadas en Barcelona por las Galerías Layetanas y la Sala Gaspar.

La relación de Miquel y Joan Gaspar Paronella con el pintor, establecida gracias a la mediación de Jaume Sabartés, dio lugar a veintiséis exposiciones. Las celebradas en 1957 y 1960 alcanzaron una repercusión extraordinaria y contribuyeron a preparar el terreno para la creación del Museo Picasso de Barcelona en 1963, todavía bajo la dictadura.

Pero el reconocimiento artístico no puso fin a las hostilidades políticas. En 1971, los Guerrilleros de Cristo Rey atentaron contra la exposición de la Suite Vollard organizada por la Galería Theo en Madrid. La violencia contra aquella muestra recordaba que Picasso seguía siendo, además de una figura capital del arte moderno, un símbolo de las disputas ideológicas del tardofranquismo.

En 1977, la Fundación Juan March organizó, en colaboración con el Ayuntamiento de Barcelona, su primera gran exposición en Madrid. Recibió más de cien mil visitantes. El contraste con los años anteriores daba la medida del cambio experimentado.

La recuperación de Picasso revela, además, una paradoja particularmente española. Parte de las vanguardias históricas desarrolladas por artistas españoles en el exilio regresaron convertidas en arte internacional. Para muchos espectadores, descubrir la modernidad europea significaba también reencontrarse con una modernidad propia que había permanecido fuera de las instituciones culturales del país.

La cultura toma la palabra

La muerte del dictador aceleró cambios que llevaban años gestándose. La reforma política, las primeras elecciones democráticas y la Constitución de 1978 coincidieron con una intensa movilización ciudadana, nuevas reivindicaciones sociales y la conquista de libertades todavía frágiles.

La exposición presta especial atención a lo que sucedía fuera de los espacios artísticos convencionales. Las publicaciones alternativas, el cine, la música, el cómic y las experiencias contraculturales contribuyeron a ensanchar los límites de lo que podía expresarse públicamente. Una cultura antifranquista que había sobrevivido en condiciones de marginalidad o bajo distintas restricciones comenzó a encontrar nuevos espacios de difusión.

También cambió la relación con las vanguardias internacionales. Las obras de Kandinsky, los surrealistas, los neoplasticistas, los artistas vinculados a la Bauhaus y figuras como Klee o Giacometti fueron incorporándose al panorama expositivo español. Su recepción no siguió necesariamente el orden en que habían aparecido. Movimientos separados por décadas en la historia del arte podían llegar al público español en un intervalo relativamente breve.

Ese desfase explica algunas de las peculiaridades de la experiencia cultural de aquellos años. Lo que en otros países formaba parte de una tradición moderna relativamente asentada constituía todavía una novedad para numerosos espectadores españoles.

La recuperación de las aportaciones de mujeres artistas ocupa asimismo un lugar relevante. Meret Oppenheim, Maruja Mallo, Remedios Varo, Gunta Stölzl y Anni Albers forman parte de una selección que permite observar cómo se ampliaron las referencias de la modernidad y cómo fueron incorporándose nombres que durante mucho tiempo habían recibido una atención insuficiente.

Especialmente ilustrativo resulta el caso de Marcel Duchamp. La exposición reúne materiales relacionados con su primera muestra individual en España, celebrada en 1979 en la Galería Cadaqués, incluido el cartel realizado por Richard Hamilton. También presenta la fotografía que Francesc Català-Roca tomó del artista en 1964 y documentación de posteriores exposiciones.

A través de esas piezas puede seguirse la incorporación de una figura fundamental del arte del siglo XX a los circuitos españoles. No fue un proceso automático ni exclusivamente institucional. Galeristas, coleccionistas y profesionales desempeñaron un papel decisivo en la difusión de unas propuestas que todavía encontraban dificultades para llegar al gran público.

Un país que descubre

La década de los ochenta supuso un punto de inflexión. La joven democracia vino acompañada de una decidida apuesta por la cultura, la creación de nuevas instituciones y el fortalecimiento del mercado artístico. ARCO inició su trayectoria en 1982 y el Centro de Arte Reina Sofía abrió sus puertas en 1986. El público dispuso de oportunidades cada vez mayores para conocer el arte contemporáneo internacional. Las exposiciones se multiplicaron, las galerías ganaron presencia y artistas que hasta entonces apenas habían tenido difusión en España comenzaron a formar parte de la programación habitual.

La Fundación Juan March organiza en Madrid la exposición «La transición estética. España, 1960-2020». Fotografía: © Luis Domingo.

La coincidencia de Warhol y Lichtenstein en Madrid en 1983 resume la rapidez de aquel cambio. Dos figuras esenciales del arte estadounidense podían presentarse casi simultáneamente en una ciudad que pocos años antes todavía arrastraba importantes carencias expositivas. La Fundación Juan March participó activamente en ese proceso. Su programación permitió conocer la obra de numerosos artistas internacionales. En 1980 dedicó una exposición a Henri Matisse, de la que la muestra actual recupera documentación fotográfica junto a Mujer española, una pintura de 1917.

Mientras tanto, la producción española también experimentaba cambios. La figuración ganaba protagonismo frente al conceptualismo y la denominada posmodernidad abría nuevos debates. La Movida, y no sólo la madrileña, la proliferación de proyectos musicales y la experimentación con distintos lenguajes creativos ampliaron considerablemente el panorama cultural.

Sería engañoso, sin embargo, recordar aquellos años únicamente por su vitalidad. Los textos de sala incorporan las consecuencias de la desindustrialización, la violencia terrorista, la guerra sucia, la expansión de la heroína y el sida. También las frustraciones que acompañaron a algunas expectativas de cambio político. La efervescencia cultural convivía con una sociedad atravesada por conflictos profundos. La exposición evita separar ambas realidades y permite comprender que la renovación artística no se desarrolló al margen de las tensiones de su tiempo.

De la modernización a la normalización

Los noventa abrieron una etapa distinta. Los grandes acontecimientos de 1992 —la Exposición Universal de Sevilla, los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Capitalidad Cultural de Madrid— proyectaron internacionalmente la imagen de una España moderna, integrada en Europa y dispuesta a consolidar su posición en el mundo.

La construcción de infraestructuras culturales acompañó aquella transformación. El Museo Thyssen-Bornemisza, el MACBA y el Guggenheim Bilbao se incorporaron a un sistema artístico cada vez más amplio. Crecieron también el protagonismo de los comisarios, la influencia de las industrias culturales y el peso económico del arte.

La Fundación Juan March organiza en Madrid la exposición «La transición estética. España, 1960-2020». Fotografía: © Luis Domingo.

Una fotografía de David Hockney rodeado de público durante la inauguración de su primera exposición monográfica en España, celebrada en la Fundación Juan March en 1992, permite apreciar cuánto había cambiado la relación entre los artistas internacionales y los espectadores españoles.

Aquella normalización trajo consigo nuevas posibilidades, pero también nuevos problemas. El arte profundizó en su dimensión crítica y abordó asuntos como las guerras, la epidemia del sida o las contradicciones de los grandes acontecimientos institucionales. Al mismo tiempo, el crecimiento de las infraestructuras y de los recursos culturales no impidió que numerosos creadores continuaran trabajando en condiciones muy precarias.

La integración internacional modificó las oportunidades de producción y exhibición, pero también las relaciones entre artistas, instituciones y mercado. Es una de las cuestiones más interesantes que plantea el recorrido: hasta qué punto la incorporación a un sistema artístico global permitió desarrollar nuevas posibilidades creativas y qué consecuencias tuvo para las expresiones que no encontraban acomodo en él.

Una cultura global

El último tramo de la exposición aborda las dos primeras décadas del siglo XXI. La antigua preocupación por recibir con retraso las novedades extranjeras pierde buena parte de su sentido en un escenario dominado por la movilidad internacional, la circulación de imágenes y la expansión de las tecnologías digitales. Las prácticas artísticas incorporan nuevos formatos y metodologías. Las perspectivas feministas y decoloniales, la inmigración, el cambio climático y las transformaciones tecnológicas adquieren una presencia creciente, junto a otras cuestiones sociales y políticas que atraviesan el debate contemporáneo.

En España, estos años están marcados por los atentados del 11 de marzo de 2004, la crisis financiera de 2008, el movimiento del 15-M y la pandemia de 2020. También por la revisión crítica de los relatos sobre la Transición y las discusiones relacionadas con la memoria histórica, la igualdad y la organización territorial.

El contraste con el punto de partida resulta elocuente. En los sesenta, buena parte de los esfuerzos se concentraba en facilitar la llegada de unas vanguardias que otros países conocían desde hacía décadas. Sesenta años después, las diferencias entre las prácticas artísticas españolas y las internacionales resultan mucho menos evidentes.

Las publicaciones reunidas permiten seguir ese cambio desde otra perspectiva. Revistas, catálogos y materiales gráficos muestran el paso de la escasez editorial de los primeros años a una producción plenamente integrada en los circuitos internacionales. También cambian los diseños, los formatos y las maneras de presentar el arte. La cuestión ya no es tanto cuándo llegan las novedades extranjeras como qué lugar ocupan los creadores españoles dentro de un panorama globalizado.

Más allá de la sala

La amplitud del periodo estudiado explica que el proyecto no se agote en las obras expuestas. La Fundación Juan March ha desarrollado una investigación que se prolonga mediante actividades, publicaciones, testimonios audiovisuales y una película documental. Entre estas iniciativas destaca Cuéntennos. Una historia oral sobre las transiciones culturales en España. Una veintena de entrevistas recupera las experiencias de quienes participaron en aquellos cambios desde las galerías, las instituciones, los medios de comunicación y los ambientes contraculturales.

El 30 de noviembre se estrenará Autorizada para todos los públicos. Una película sobre las transiciones de la cultura en España, dirigida por Javi Álvarez y producida por la Fundación Juan March y La Máquina de Luz. La película combinará materiales audiovisuales inéditos y recuperados con grabaciones de la exposición y comentarios de protagonistas y especialistas. El proyecto incluye asimismo un catálogo-libro y otras publicaciones, entre ellas la primera edición española de Obsolescencia programada —una retrospectiva, del escritor y artista sueco Henning Lundkvist, dedicada a las contradicciones de la economía del arte contemporáneo.

Toda esta documentación permite reconstruir algo que las obras originales, por sí solas, difícilmente podrían contar: las circunstancias en las que fueron conocidas, los esfuerzos necesarios para mostrarlas y las reacciones que suscitaron. Una fotografía de los visitantes esperando para entrar en la exposición de Picasso de la Sala Gaspar, en 1960, adquiere así un valor histórico comparable al de algunas de las piezas artísticas reunidas. No importa únicamente qué cuadros había dentro, sino quiénes acudieron a verlos y qué significaba entonces tener acceso a ellos.

Lo mismo sucede con los carteles, las revistas, los catálogos o las fotografías de inauguraciones. Son testimonios de una historia colectiva que rara vez ocupa el primer plano de los relatos artísticos, habitualmente construidos alrededor de los grandes nombres y las obras maestras.

Puerta por atravesar

El recorrido termina con una imagen inesperada: la sala de pintura española de la National Gallery de Londres completamente vacía. Es el motivo representado en un gran lienzo de Lluís Hortalà Ante la Ley (Spanish Room. «Before the law») (2019-2020), perteneciente a la Colección de Arte Banco Sabadell.

La Fundación Juan March organiza en Madrid la exposición «La transición estética. España, 1960-2020». Fotografía: © Luis Domingo.

Su presencia al final de la exposición no es casual. Como explica Manuel Fontán del Junco, buena parte de La transición estética reconstruye el proceso mediante el cual España fue incorporando, con décadas de retraso, las principales corrientes del arte internacional. Hortalà invierte la perspectiva y plantea una pregunta distinta: ¿qué presencia tiene el arte español en los grandes espacios artísticos internacionales?

La referencia a Ante la ley, de Kafka, introduce la imagen de quien espera ante una puerta sin conseguir atravesarla. Después de recorrer sesenta años de apertura cultural, la exposición concluye recordando que la normalización no ha resuelto todas las dificultades.

Es un cierre especialmente pertinente. El visitante ha seguido la llegada de Picasso, Duchamp, Warhol, Matisse o Hockney a los espacios expositivos españoles y se encuentra, finalmente, ante una sala vacía en uno de los grandes museos internacionales. La pregunta que suscita esa ausencia obliga a contemplar desde otra perspectiva todo el camino recorrido.

Ahí reside uno de los principales aciertos de La transición estética. La Fundación Juan March no se limita a reunir obras y documentos de seis décadas especialmente intensas. Propone revisar cómo se formó nuestra mirada, quiénes contribuyeron a educarla y qué obstáculos hubo que superar para que determinadas expresiones artísticas encontraran a su público.

Aquellos visitantes que hacían cola para ver a Picasso en Barcelona, los que descubrieron las vanguardias históricas décadas después de su aparición y quienes hoy participan de una cultura artística internacional pertenecen a una misma historia. Una historia que, hasta ahora, se había contado principalmente desde el otro lado.

– Coloquio acerca de la exposición La transición estética. España (1960-2020). José María Parreño, Gérmán Labrador Méndez y Manuel Fontán del Junco. 26 de octubre de 2026. 18.30 h. También retransmitido en línea.

Ganancias y pérdidas

La transformación cultural de España no comenzó con la muerte de Franco ni siguió necesariamente el ritmo de los acontecimientos políticos. Esa es una de las ideas más sugerentes de La transición estética. España, 1960-2020. Manuel Fontán del Junco, Germán Labrador y José María Parreño plantean una cuestión fundamental para comprender ese proceso. Importa tanto lo que hicieron los artistas como la manera en que sus obras fueron recibidas y contribuyeron a modificar la sensibilidad colectiva. El público deja así de ocupar una posición secundaria en el relato histórico.

La propuesta resulta especialmente interesante cuando cuestiona la supuesta correspondencia entre modernización política y modernidad cultural. Las manifestaciones artísticas pudieron anticipar cambios que las instituciones tardarían años en asumir. También obligan a examinar críticamente conceptos tan arraigados como normalización y homologación internacional, preguntándose qué se ganó y qué pudo perderse en ese recorrido. La exposición invita a revisar cómo una sociedad aprendió a mirar de otra manera. Y recuerda que la historia del arte también puede escribirse desde la experiencia de quienes contemplan las obras, las interpretan y encuentran en ellas formas distintas de comprender su tiempo.