Por un lado, el profético, que trata de limpiar la denominada «poesía social» de todos sus materiales perecederos y elevarla a otro rango. Y por otro, el tono visionario de los que han viajado al reino de la muerte y regresan para dar testimonio de la verdad que allí han encontrado.

Como poeta, Mateos se dio a conocer con el libro Una extraña ciudad, al que después se han ido sumando títulos como Días en claro, Canciones o el ya mencionado La niebla.

En 2006 recogió toda su poesía publicada hasta la fecha, incluyendo algunos poemas dispersos en revistas y ediciones raras, en el volumen Reunión.

Además del libro de relatos Historias de un Dios menguante, también es autor de algunas obras insólitas y de difícil clasificación, en los que se entrelazan vida, pensamiento y emoción, filosofía y poesía, como Soliloquios y adivinanzas o La Razón y otras dudas.

Hijo

¿Para venir a este mundo
en qué otro mundo habrás muerto,
hijo? ¿Qué voces te arrastran
y quién te echará de menos
allí, donde nadie sabe
que estás aquí y eres nuestro?

¿Cuántos días, cuántas noches
vivirás, mi dios pequeño,
junto a nosotros, oculto
y reclamado por ellos?

Cantos de vida y vuelta
José Mateos
Editorial Pretextos
64 páginas
11 euros