Retrocedo, me extiendo encima tuyo hasta quedar cara a cara, me asomo sobre tus párpados cerrados como a un precipicio que tiene más metros de los que imaginaba. Quedo a la espera de que abras los ojos como si las cosas fueran a encauzarse con solo mirarnos de cerca. Tus pestañas tienen la forma de ciertas plantas de interior que se arquean en busca del sol, ¿alguien te lo dijo alguna vez? Cuando por fin abrís los ojos, ese vértigo que calculaba se evaporaría al mirarnos, persiste en mi panza. Me preguntás qué me pasa. Me preguntás qué me pasa con un tono que no es el de antes, el de hace semanas o tal vez ya meses. Ahora es un tono de quien no soporta el calor húmedo de Buenos Aires. O de quien no encuentra nada interesante en la alacena pero de todas formas tiene que cocinar porque ya es tarde para ir a hacer las compras.

Apoyo la frente sobre tu pecho y no respondo. Mi cabeza queda en equilibrio precario, como un cántaro que nos contiene a vos, a mí y al resto de nuestro mundo, un cántaro que corre el riesgo de quebrarse en cualquier momento si no lo atajamos.

Me agarrás de las nalgas, tus manos separan mis piernas y me acariciás hasta hundirte en mí. De reojo veo pasar la felicidad, una sombra rosada que se escabulle. Lanzo anclas por el aire hacia al pasado, para ver si alguna prende y nos permite volver a donde las cosas parecían funcionar. Me decís al oído que estás conmigo, que está todo bien. Sigo lanzando anclas como barriletes. Tu voz vibra en mi cuello y se parece mucho al tono que usabas antes, ese tono en el que podía acurrucarme y dormir apenas sostenida por la cadencia de tu voz. Quisiera creerte, podría ahora mismo creer en lo que decís y dejar de pensar de una vez, pero tu cuerpo, ¡ay!, tu cuerpo te contradice.

Aunque repitas que estás conmigo, mientras te movés y vibrás como las vías de un tren que está llegando y que en cualquier momento se perderá dentro de mí, te mordisqueo el hombro y noto que tenés otra consistencia. Vuelvo a morderte y lo confirmo: estás arenoso, como si pudieras deshacerte en la cama. Temo que te vuelvas polvo debajo de mí de un momento a otro y que ya no puedas rearmarte. Recorro tu espalda con los dedos, mis yemas están desesperadas por reconocerte, pero hay otra temperatura en tu piel, una que me estremece. ¿Alguna vez supimos quiénes somos? Tu esperma empieza a brotar, me va llenando de a espasmos, soy un cántaro que rebalsa y se desprende, que rueda de la cama hacia el suelo, que estalla en miles de pequeñas astillas rojas.